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La première édition de cet ouvrage avait pour litre Géné- 
rosité et Douceur ou les héroïnes chrétiennes. — FABIOLA 
nous ayant donné l’idée de notre travail, nous croyons devoir 
appeler notre Héroïne : Une sœur de Fabiola. 
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INTRODUCTION. 


Les premiers siècles de l’Église, les plus agités, 
mais aussi les plus glorieux, de son passage sur la 
terre, nous offrent plus d’un drame semblable à celui 
qu’a si bien raconté l’éminent auteur de Fabiola. 
Qu’on lise ses annales, qu’on interroge ses Actes des 
Martyrs , on retrouve à chaque page quelqu’une de 
ces nobles et grandes figures dont le souvenir tend à 
s’effacer parmi nous. Au milieu des mille préoccupa- 
tions et des intérêts du temps qui nous absorbent , 
nous sentons-nous trop petits en face de ces héros du 
passé , et en détournons-nous nos regards pour n’avoir 
point à rougir de la comparaison? La foi s’est-elle 
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tellement affaiblie que nous soyons devenus indiffé- 
rents aux combats, aux souffrances, aux sublimes 
dévouements de ceux qui nous ont légué, au prix de 
leur sang, le précieux héritage de la Religion? L’un 
et l’autre n’est peut-être que trop vrai. Mais ce n’est 
pas dans une préface qu’il convient de discuter une 
question si grave, et je ne veux que dire tout simple- 
ment le but que je me suis proposé en donnant au 
public mon modeste travail. 

Aujourd’hui, on lit beaucoup : on lit dans les 
campagnes comme dans les villes, dans les chau- 
mières comme dans les riches demeures, dans l’atelier 
de l’artisan et jusque sous la tente de nos soldats. 
Mais , à part quelques hommes qui s’occupent d’étu- 
des sérieuses, on lit en général pour se distraire, à 
peu près comme on se promène ou comme on joue. 
A ce besoin, car c’en est un, il faut une satisfaction. 
Malheureusement on n’est pas toujours assez délicat 
dans le choix. Les productions légères, où l’innocence 
du jeune âge n’est pas toujours respectée, où la foi 
elle-même rencontre plus d’un écueil, se multiplient 
à l’infini, et, là où l’on n’avait cherché qu’une dis- 
traction sans danger, un amusement sans remords, 
souvent , hélas ! on trouve un poison plus ou moins 
habilement caché. Ceux qui écrivent ainsi le savent; 
mais ils sont lus; le reste leur importe peu. 
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Pour moi, tout mon désir (que Dieu daigne le bé- 
nir! ), c’est de faire naître quelques bonnes pensées, 
quelques bons mouvements, de ranimer ou au moins 
d’entretenir au fond des âmes l’estime et l’amour de 
la vertu. L’histoire des illustres martyrs de Carthage 
ne sera pas, je pense, sans quelque intérêt pour les 
personnes même du monde. La foi et le courage dans 
ce qu’ils ont de plus élevé, les souffrances noblement 
portées , les convictions profondes auxquelles on sa- 
crifie tout, même la liberté et la vie, les combats, les 
luttes héroïques où la faiblesse triomphe de la puis- 
sance des maîtres de la terre , où de jeunes femmes 
sourient à la douleur et à la mort, auront toujours le 
privilège de remuer les cœurs où vit encore le senti- 
mentdece qui est grand et pur... On pourra l’accueillir 
sans défiance au foyer des familles chrétiennes et à 
l’ombre du cloître. — Ce sera, si on le veut, son seul 
mérite. 

Quelques mots seulement sur le sujet de l’ouvrage. 
— Le martyre de Vivia Perpétua n’est qu’un épisode 
de ce drame sanglant qui, pendant trois cents ans, a 
ému et tenu en suspens le monde entier; ce n’est 
qu’une page, un souvenir dans l’histoire immortelle 
de ces premiers âges de l’Église. Cette page, le temps 
ne l’a point effacée comme tant d’autres. Tertullien , 
contemporain de Vivia et qui habitait la même cité. 
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parle en termes magnifiques des derniers moments 
de cette illustre martyre ; saint Augustin a fait son 
éloge, et son nom, célèbre dans tout l’Occident, est 
inscrit au Canon de la messe à côté de celui de la 
pauvre esclave qui souffrit et fut couronnée avec elle, 
avant celui d’Agnès, la noble dame romaine dont la 
douce et suave image se reflète , quoique bien impar- 
faitement, dans la jeune vierge de Carthage, Avgela, 
l’amie de la riche patricienne. 

J’ai conservé toute la vérité historique du martyre 
de cette femme admirable , tel que le racontent les 
actes authentiques qui ont été écrits dans le temps et 
qui se lisaient publiquement dans les églises. J’ai res- 
pecté la chronologie. Tertullien, Optât, Narcisse de 
Jérusalem , Nicaise des Gaules, Potamiène, Sévère, 
Hilarien, Pudens, Cyprien, appartenaient tous à la fin 
du second siècle et au commencement du troisième. 
Pour donner plus de mouvement au récit, j’ai dû 
créer quelques personnages secondaires, mais en les 
rattachant au sujet principal dont ils font pressentir 
ou préparent le dénoûment. 

La sainte martyre que, nous, nous appelons Perpétue 
était connue à Carthage sous le nom de Yivia ou Vibia 
Perpétua. Je lui ai conservé ce nom. Pour la môme 
raison, j’ai appelé saint Cyprien Cyprianus. J’aurais 
dû peut-être dire de même Tertullianus , Félicitas , 
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puisqu’on les nommait ainsi à Carthage, où Rome avait 
introduit sa langue en môme temps que sa dominâtion. 
Je me suis conformé à l’usage. 

Des circonstances indépendantes de ma volonté ont 
seules retardé jusqu’à ce moment la publication de cet 
ouvrage, achevé en 1860. J’ai profité, du reste, de ce re- 
tard pour le retoucher et y faire quelques changements 
qui, je l’espère du moins, le rendent moins imparfait. 
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CHAPITRE PREMIER. 


LE MESSAGE. 

Le soleil était à son déclin ; la brise du soir agitait 
légèrement les eaux azurées de la mer qui baignait la 
superbe et heureuse Carthage, après Rome la gloire et 
l’orgueil du monde, comme l’appelaient les anciens. 
Après une journée donnée aux affaires et aux fatigues 
d’un dur travail, les hommes de négoce et les artisans 
se promenaient par groupes le long des ports, ou dans 
les allées de dattiers, de figuiers et d’oliviers qui, sur 
ce sol sablonneux, produisent les fruits les plus exquis. 
De ces hommes, les uns, et c’était le plus grand nom- 
bre, parlaient de commerce, de l’arrivée de nombreux 
vaisseaux chargés d’une riche cargaison. Les autres 
s’entretenaient de la politique du jour, c’est-à-dire de 
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cette religion nouvelle, mystérieuse dans ses croyances, 
austère dans ses lois, qui, apres avoir séduit les pauvres 
et les esclaves, défié depuis deux cents ans tous les 
efforts de la science, toute la puissance des Césars, 
commençait à faire invasion jusque dans les familles 
opulentes et au sein même du Sénat. Quelques-uns, 
oubliant les affaires et les dieux, rappelaient, dans leur 
ardent patriotisme, les grandeurs de Carthage , long- £ 

temps la rivale redoutée de Rome; ils s’exaltaient au 
souvenir d’Annibal et de Cannes, maudissaient les dé- 
lices de Capoue , qui avaient amolli leurs invincibles 
légions, et leur front se couvrait de rougeur au souve- 
nir de Scipion et de Zama. 

Au-dessus de ces groupes animés, un homme che- 
minait seul; il suivait lentement les bords de cet 
aqueduc si justement renommé, qui, du flanc de 
montagnes escarpées et distantes de plus de quarante 
milles, amenait les eaux jusqu’à la ville et au fort Byrza. 

Cet homme, à peine dans la maturité de l’àge, était 
enveloppé d’un large manteau, comme en portaient 
à cette époque les philosophes. Il paraissait absorbé 
dans une méditation profonde ; on eût dit, en le 
voyant, que, étranger aux beautés de la nature qui, 
sur sa tête et sous ses pieds, étalait ses magnificences, 
il n’avait de regards que par l’âme, que toutes les 
choses du temps étaient trop petites, trop misérables 
pour occuper une seule de ses pensées. 

Sa taille était élevée, bien prise; dans ses traits 
mâles et réguliers respirait cette majesté que donnent 
une haute vertu, un grand empire sur soi et l’habi- 
tude d’une sublime contemplation; mais on y eût 
cherché en vain celte douce sérénité qui tempère 
la majesté et la fait aimer. Son front large , déjà 
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sillonné par des rides profondes, présentait tous les 
signes d’une vieillesse prématurée, et les boucles de 
ses cheveux, flottant sur ses épaules, avaient blanchi 
bien avant le temps. Son œil vif, ardent, lançait des 
éclairs où brillaient toute la beauté et la puissance 
de son génie; mais quelquefois, c’étaient comme de 
sombres lueurs, indices et précurseurs de ces for- 
midables tempêtes qui grondaient dans cette âme 
toute de feu. Tout dans cet homme paraissait au- 
dessus de l’humanité; on eût dit une nature à part 
et qui n’avait rien de commun avec la faiblesse et la 
fragilité humaines. Pourtant, en l’observant de plus 
près, on devinait en lui je ne sais quoi d’excessif qui, 
par instinct et tempérament, reculait les bornes de la 
vertu, rêvait la pureté des anges dans les enfants 
d'Adam, la sainteté du ciel sur cette terre de misère 
et de péché; que si jamais cet homme descendait 
dans la lutte, il serait terrible, implacable, se jouant 
avec ses adversaires comme le lion avec le faible 
agneau; qu’il lui faudrait, à lui, une autre langue 
pour ses pensées, une autre logique pour ses atta- 
ques, une éloquence toute nouvelle pour son génie, des 
tonnerres pour ses colères, des ironies encore incon- 
nues pour ses mépris, pour son ambition des gran- 
deurs , des gloires comme on n’en trouve point dans 
ce monde... Cet homme s’appelait Septimius Florens 
Tertullianus, et, au moment où il nous apparaît, il avait 
environ quarante ans. 

Arrivé à l’angle d’où sort le promontoire de Carthage, 
il entra dans la ville par la voie spacieuse qui conduit 
à la citadelle. Adroite et à gauche de la voie s’élevaient 
de riches habitations, de somptueux palais devant les- 
quels se pressaient de nombreux esclaves , en atten- 
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dant le retour de leurs maîtres. Des théâtres, des bains 
publics ou thermes, construits à grands frais des mar- 
bres les plus précieux, décorés de sculptures élégantes 
et de statues habilement ciselées , annonçaient que ce 
quartier était habité par les premières familles; toute 
l’aristocratie de Carthage voulait y avoir sa demeure. 
Au-dessus de la citadelle, on remarquait l’imposante 
façade et les magnifiques portes d’airain du temple 
consacré à Junon, et dont les parvis avaient été plus 
d’une fois rougis du sang de victimes innocentes. L’in- 
térieur du temple était, disait-on, d’une merveilleuse 
richesse ; l’or, les pierreries, offrandes intéressées de 
l’erreur, y frappaient à chaque pas les regards étonnés. 
La cité , comme pour insulter au peuple qui l’avait 
vaincue, n’avait rien épargné pour en faire un second 
Capitole. 

Tertullien (c’est ainsi que nous le nommerons dé- 
sormais) n’avait donné qu’un regard de dédain à tout 
ce luxe des habitations mondaines. A la vue du théâ- 
tre, son œil s’était arrêté un moment; en pensant sans 
doute aux infâmes représentations qui y attiraient cha- 
que jour une foule voluptueuse et corrompue , son 
visage s’était couvert d’une noble et sainte pudeur. 
Mais, au moment où il passa devant le temple , il se 
trouva que le grand prêtre , encore revêtu des orne- 
ments de la souveraine sacriücature , en descendait 
lentement les degrés suivi de quelques ministres su- 
balternes. Tertullien le vit; il s’arrêta soudain; tout 
son corps^trembla , frémit sous une impression con- 
vulsive ; sa figure , de pourpre qu’elle était, devint 
pâle, effrayante, livide. Il écrasa le pontife des faux 
dieux d’un regard sombre et farouche , et , se posant 
devant le temple: «Divinités impures!» s’écria-t-il entre 
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ses dents serrées, « idoles sacrilèges, jusqu’à quand 
« insulterez-vous au Christ mon Dieu? Quand mes yeux 
« verront - ils sa croix s’élever triomphante, radieuse, 
« sur vos débyis mutilés?... » Heureusement il ne fut 
point entendu ou compris du pontife, car, sur un signe 
de sa main, ceux qui l’accompagnaient se seraient pré- 
cipités sur le blasphémateur pour le déchirer, et peut- 
être c’eût été le signal d’une persécution sanglante qui 
aurait désolé la métropole et toutes les églises d’Afri- 
que !... Quelques moments après, Tertullien frappait 
à la porte d’une somptueuse maison que , plus tard , 
la piété des fidèles devait convertir en une magnifique 
basilique. Un esclave nubien lui en ouvrit l’entrée. 

Cette maison, qui portait toutes les marques d’une 
construction récente, où le génie de l’architecte avait 
prodigué tout ce que la sculpture a de plus délicat et 
de plus gracieux , se composait de plusieurs parties 
liées entre elles. Il y avait le porche , richement mar- 
bré, V atrium ou première cour, autour de laquelle s’é- 
tendait un portique ou longue rangée de colonnes du 
plus bel albâtre , et sur lesquelles on avait gravé des 
fleurs, des arbres ou des figures d’animaux , qui sem- 
blaient s’agiter, se jouer sur le marbre, tant l’art avait 
réussi à imiter la nature et à donner la vie à la pierre 
elle-même. Tout ce que le luxe avait pu imaginer de 
plus nouveau , tout ce que l’Orient pouvait offrir de 
plus riche, des tapis moelleux et du plus beau travail, 
de hauts candélabres en bronze, des bustes, des vases, 
des trépieds, des peintures encore dans toute la fraî- 
cheur de leur coloris, des statues encadrées dans leurs 
niches, des tables d’un bois odorant que le commerce 
de Carthage allait chercher au loin, et que son indus- 
trie transformait ensuite en autant de chefs - d’œuvre, 
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des étoffes aux couleurs les plus chatoyantes, des soie- 
ries de Chine, des broderies d’or et d’argent, des meu- 
bles artistement façonnés, des lits aux formes les plus 
gracieuses et dont des incrustations d’ivoire, sagement 
ménagées, rehaussaient encore la richesse, tout avait 
été réuni dans cette demeure pour enchanter les re- 
gards et flatter la vanité. 

Dans ces climats brûlés par un soleil de feu, où, 
pendant le jour, la chaleur est un véritable supplice, 
la mollesse des riches se créait à grands frais une 
fraîcheur artificielle, et, indépendamment des tentures 
et des longs voiles destinés à garantir l’intérieur des 
appartements contre les ardeurs du soleil, d’immenses 
bassins en marbre, creusés au milieu des cours, rece- 
vaient l’eau venue de loin, qui jaillissait jour et nuit 
en gerbes limpides : ces jets d’eau, rafraîchissant l’air, 
flattaient l’oreille par leur doux murmure, portaient 
aux sens fatigués, énervés, je ne sais quelle suave émo- 
tion qui endormait l’homme désœuvré, la femme dé- 
licate et oisive. Telle était l’habitation qui venait de 
s’ouvrir. Tertullien fut introduit par une jeune esclave 
auprès de sa maîtresse. 

Mollement étendue sur sa couche, une jeune femme 
tenait entre ses bras et contemplait silencieusement, 
avec un ineffable sourire de complaisance, un enfant 
nouveau-né endormi sur son sein. Elle était tellement 
absorbée dans cette douce contemplation , qu’elle ne 
s’apercevait même pas de la présence de l’étranger, 
qui se tenait debout devant elle. Dans toute la fleur de 
la jeunesse , dans tout l’éclat de la beauté , que la pâ- 
leur mate de sa figure , suite d’un accouchement ré- 
cent, rendait plus touchant encore, il était pourtant 
facile de reconnaître , à son air de modestie , qu’elle 


LE MESSAGE. 


13 


appartenait à celle nouvelle religion qui a purifié en 
même temps que relevé le cœur de la femme. Mais, 
à peine initiée, encore imparfaitement éclairée sur 
l’esprit de cette religion, quoique vertueuse et chaste, 
elle était loin de dédaigner la pompe et le faste, et au- 
tour d’elle étaient de riches parures , des vêtements , 
des manteaux, des voiles de grand prix, des bijoux, 
des joyaux , des bracelets d’or ou de fin corail , des 
colliers étincelants de pierreries et déposés sur des ta- 
bles de porphyre ou de bois de sandal. Auprès de sa 
couche était un berceau d’enfant qui , à en juger par 
l’ornement et le travail, avait dû coûtera sa mère des 
sommes suffisantes pour nourrir plus d’une pauvre fa- 
mille. 

— Vivia Perpétua, car je n’ose vous appeler du nom 
de sœur, moins encore. du nom de fille, Vivia, me re- 
connaissez-vous ? » Et la voix de Tertullien tremblait 
d’émotion. 

— Pourquoi, mon père, cette parole dure? répondit " ' " 
la jeune femme en se levant brusquement de sa cou- 
che ; en quoi ai-je pu mériter votre courroux , pour 

que vous me traitiez avec une rigueur que je n’ai point 
rencontrée encore parmi les chrétiens, mes nouveaux 
frères? Oh ! ne troublez pas le bonheur que Dieu m’a 
donné; bénissez plutôt l’heureuse mère et son nou- 
veau-né. » Et elle se prosterna à ses pieds, en lui pré- 
sentant son enfant. 

— Que Celui de qui toute paternité tire son nom au 
ciel et sur la terre, que le Père de Notre- Seigneur Jésus- 
Christ vous bénisse, vous et ce tout petit enfant. Vous 
me demandez , Vivia, pourquoi ma parole est sévère, 
pourquoi je ne vous appelle pas aujourd'hui du nom 
que le prêtre aime à donner aux enfants du vrai Dieu. 
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Mais, en entrant dans votre demeure, mes yeux n’ont 
rencontré partout que le luxe, le faste et les ornements 
d’une maison païenne ! Regardez autour de vous. C’est 
pourtant ici, sans doute, que vous méditez la loi sainte 
que vous avez promis d’embrasser; c’est ici que vous 
étudiez la vie du Dieu descendu sur la terre pour vous 
sauver! ici que vous adorez et que vous priez! ici , 
Vivia !... 

— Il est vrai, ô mon père, c’est ici, où pendant près 
de six mois j’ai vécu seule, en l’absence de mon noble 
époux, -où depuis quelque temps seulement ma triste 
solitude est embellie par la présence de cet innocent 
et bien -aimé enfant; c’est ici que je me plais à me 
rappeler les pieux et saints enseignements que j’ai re- 
çus de vous et des ministres vénérés duSeigneur.Croyez 
à la parole de votre humble fille. Ici, j’ai versé de dou- 
ces larmes de reconnaissance au souvenir de la bonté 
de Dieu, qui a daigné ouvrir mes yeux à la lumière de 
l’Évangile; la mémoire de ce que son fils bien -aimé 
a souffert pour les hommes et pour moi en particulier, 
est toujours présente à mon cœur, et cet esprit bien- 
heureux que vous appelez , je crois , du nom d’ange , 
et qui vit près de moi, m’est témoin que je me pros- 
terne souvent le front dans la poussière, demandant 
la grâce d’être purifiée dans les eaux salutaires du bap- 
tême, dussé-je payer de mon sang le bonheur de cette 
mystérieuse renaissance ! 

— Prenez garde, Vivia! la présomption, fille de l’or- 
gueil, s’est emparée de votre cœur, et la présomption 
conduit à l’apostasie; nous n’en avons que trop d’exem- 
ples. Avant d’être entrée dans la lutte , vous défiez 
déjà fièrement la souffrance et la mort ! Mais ces ri- 
chesses que vous aimez, ces délices où vous vous com- 
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plaisez, cette union dont vous ôtes fière et heureuse, 
en faut- il donc tant pour ramollir et abattre le cou- 
rage d’une faible femme, d’une jeune néophyte? Et 
cet enfant sur lequel se concentrent toutes vos affec- 
tions, dont vous attendez déjà avec impatience le pre- 
mier sourire, le premier bégayement! si cet enfant que 
vous semblez idolâtrer, cet enfant!... 

— Arrêtez, ô mon père! et ne brisez point la frôle 
créature qui implore votre pitié ! Oh ! il est vrai, cet 
enfant m’est plus cher que le monde entier. A la seule 
pensée d’en être séparée, tout mon cœur s’émeut d’un 
indicible sentiment de douleur! Et pourtant, plutôt 
que de trahir le Christ mon Sauveur, je laisserais or- 
phelin sur celte terre mon fils bien-aimé. Si Dieu m’en 
demande le sacrifice, il m’en donnera , je l’espère, la 
force et la volonté. » Elle n’en put dire davantage, et 
retomba pâle et pleurante sur sa couche, serrant con- 
vulsivement son enfant sur son sein. 

La grande âme de Tertullien ne put se défendre de 
quelque émotion; mais , dominant bientôt ce senti- 
ment, comme s’il eût accusé en lui une faiblesse in- 
digne de son caractère : 

— Vivia, lui répondit-il, Dieu me garde de soupçon- 
ner la vérité de vos protestations ; mais, mortels aveu- 
gles , nous ne savons pas même toujours ce qui se 
passe en nous, et le cœur de l’homme est à lui-même 
un abîme plein de mystères redoutables. Je veux bien 
croire que vous n’avez point oublié vos promesses, 
que vous désirez toujours la grâce du baptême, et que 
vous vous y préparez par d’humbles prières , comme 
il vous a été appris à le faire. Mais, si vous avez bien 
compris l’esprit de cette religion divine à laquelle vous 
demandez d’être initiée, pourquoi cette recherche, ce 
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luxe scandaleux d’étoffes et de pierreries que con- 
damne l’humilité, que répudie la modestie chré- 
tienne (1)? Du moment où la femme a le bonheur de 
connaître le vrai Dieu, et que, dans cette lumière qui 
ne trompe pas, elle a pu contempler sa mystérieuse 
condition, la pompe et le luxe n’ont plus de prix à ses 
yeux; la simplicité, une noble et chaste négligence dans 
ses vêtements, voilà la seule parure qu’il lui soit dé- 
sormais permis d’aimer. C’est ainsi qu’elle exprime en 
elle-même la douleur et la pénitence de la première 
femme pécheresse, et qu’elle s’efforce d’expier ce 
qu’elle a reçu d’elle , la honte de sa prévarication et 
de la part qu’elle eût à la déchéance de l’humanité 
par la séduction , à jamais lamentable, qu’elle exerça 
sur le premier homme; elle fit tomber, la superbe, 
celui-là même que le démon n’osa éprouver. Vivia, 
la justice de Dieu pèse toujours sur la femme, parce 
que, la première, elle a violé la loi, parce qu’elle a 
hrisé la vertu de l’homme, et que, à cause de son pé- 
ché, le Fils de Dieu lui -même a dû souffrir et mou- 
rir. Exilée, tout en pleurs, des jardins délicieux où 
s’étaient écoulés ses premiers jours, Eve se contenta 
des vêlements grossiers que la main de Dieu lui 
avait tissus, et il vous faut, à vous, les riches toisons 
de Milet, la pourpre de Tyr, les tissus précieux de 
Babylone , l’éclat des pierreries , l’or arraché à la terre 
pour satisfaire votre vanité, et des miroirs d’argent 
pour la flatter de leurs mensonges. Vous ne savez 
donc pas que tout ce vain appareil n’est que la 

(1) Ces paroles, comme toutes celtes que nous ferons dire à 
Tertullien dans la suite de l’ouvrage, sont, au moins pour le 
fond et la doctrine, extraites des différents traités que nous pos- 
sédons de lui. 
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pompe funèbre d’une femme qui a adoré les idoles, 
et que la justice de Dieu a condamnée aux tourments 
des démons? 

« Depuis que la lumière s’est faite en mon âme, car je 
ne suis pas né, je suis devenu chrétien, j’ai lu dans nos 
saints livres que les anges rebelles se laissèrent pren- 
dre aux charmes séducteurs des filles des hommes. 
De là, ces alliances monstrueuses qui provoquèrent la 
colère du Tout-Puissant, et lui firent regretter d’étre 
sorti de son repos éternel (1). Ces esprits mauvais, 
moins encore pour payer les jouissances criminelles 
qu'ils avaient convoitées, que pour multiplier les ten- 
tations qui font tomber les faibles, découvrirent à la 
femme les secrets que leur grande sagacité leur avait 
révélés à eux-mémes. Ils lui apprirent l’usage qu’elle 
pouvait faire des métaux précieux, la vertu de cer- 
taines plantes, l’éclat que donneraient à leurs colliers 
les pierres les plus riches, à leurs bracelets l’or encore 
inconnu, l’art de teindre et d’empourprer la laine des 
plus brillantes couleurs ; ils savaient que tout désir, 
que toute affectation de plaire par les formes corpo- 
relles est un outrage à Dieu, une occasion de ruine 
et de péché pour les imprudents qui s’y laissent sé- 
duire... Telle est, Vivia, telle est la honteuse origine 
de toute cette pompe, de tout ce luxe que vous aimez 
encore... Et pourtant si vous êtes chrétienne, un jour, 
avec Dieu, vous jugerez ces anges prévaricateurs. 
Quelle sera votre contenance quand vous monterez les 
degrés du tribunal d’où vous devrez prononcer leur 
irrévocable sentence, et de quel front oserez-vous 

(1) Cette opinion de Tertullien et de quelques anciens Pères 
sur les prétendues alliances des anges prévaricateurs avec les filles 
de la race de Gain est aujourd’hui abandonnée. 
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condamner ceux dont vous aurez convoité ainsi les 
dons funestes?... 

« Laissez à l’or son usage naturel, et n’estimez pas à 
un si haut prix ce que des barbares, plus sages que 
nous, ont méprisé au point d’en forger des chaînes 
pour leurs captifs. Parce que ces pierres que vous 
dites précieuses sont rares, en sont-elles moins de 
leur nature un tout petit caillou que l’industrie hu- 
maine a imaginé un jour de polir à force de travail, 
qu’elle a péniblement creusé pour le suspendre aux 
oreilles de lafemme assez insensée pour s’admirer dans 
cet éclat d’emprunt?... Pourquoi, par un mélange 
adultère, vouloir unir, confondre les couleurs que 
Dieu a séparées, et n’est-ce pas folie de se parer de 
ces perles qui longtemps ont dormi, ignorées au fond 
des mers, et qui, après tout, ne sont qu’une excrois- 
sance maladive et durcie par le temps dont sont af- 
fligées les écailles qui les renferment ? 

« Je sais, Vivia, tout ce que le préjugé peut opposer 
à ces saintes maximes; en vain vous prétexterez votre 
rang, vos grandes richesses, votre première éduca- 
tion. Devant Dieu, saehez-le bien, vous et moi, tous, 
nous ne sommes que de vils atomes, de pauvres pé- 
cheurs. Nous avons perdu le droit .de lever la tête : 
notre place est dans la poussière... La dernière de vos 
esclaves, si elle a plus de vertu, est plus grande que 
vous aux yeux de Celui qui ne regarde point à l’éclat 
extérieur. Vous invoquerez votre naissance, la no- 
blesse de votre origine !... Mais le Christ, que vous 
voulez servir, a attendu pour naître que la noblesse de 
sa mère eût disparu, effacée sous les haillons de la 
misère : la race de ses aïeux était grande, royale, et 
il a brisé le trône sous leurs pieds, le sceptre dans 
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leurs mains; les fils du riche et glorieux Salo- 
mon ont dû gagner leur pain à la sueur de leur front. 
En répudiant les grandeurs, Jésus-Christ les a à jamais 
flétries de son dédain, stigmatisées de ses anathèmes, 
et c’est parce qu’il a vécu sans gloire, sans pompe, 
sans honneur, que je le salue et l’adore comme mon 
Christ, comme mon Dieu... 

«Ces riches domaines, ces trésors dans lesquels vous 
mettez toute votre complaisance, dites, Vivia, vous 
ont-ils été donnés pour satisfaire, à quelque prix que ce 
soit, tous les caprices de votre mollesse, toutes les 
folles imaginations de votre vanité? En vous les dispen- 
sant avec tant de libéralité, Dieu se proposait une fin 
plus noble que vous n’avez pas comprise encore ; il 
veut que vous représentiez sa Providence. Tout autour 
de vous, sont les pauvres, les premiers-nés de son 
Église et de son royaume, les membres vivants de son 
Fils incarné. Laissez, Vivia, laissezà la femme païenne 
toutes ces vaines parures, tous ces ornements achetés 
à grands frais, et, faisant un noble usage de vos biens, 
donnez du pain aux affamés qui souffrent et se meu- 
rent aux pieds de votre demeure , de chauds vête- 
ments aux pauvres mères et aux enfants qui sont 
dans l’indigence; rachetez des captifs ; envoyez d’a- 
bondantes aumônes à vos frères, qui, pour avoir con- 
fessé généreusement la foi, ont été violemment dé- 
pouillés de leurs possessions. On bénira votre nom, et 
plus encore celui de notre Dieu, fermant par votre 
main bien des plaies, et séchant bien des larmes répan- 
dues dans le secret. » 

Vivia avait écouté dans un humble silence les pa- 
roles graves et austères du prêtre chrétien. Pour la 
première fois, elle eut honte de cette vie de luxe qu’elle 
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avait menée jusqu’alors, et elle entrevit tout le néant 
de cette pompe mondaine qu’elle avait trop aimée. 
Mais la vanité, longtemps son idole, vint bientôt étouf- 
fer ce premier mouvement. 

— Mon père, dit-elle en relevant son front, j’admire 
votre vertu; elle est grande comme votre foi, élevée, 
sublime comme votre génie; mais ne demandez-vous 
pas trop à la faible femme qui ne fait encore que de 
naître à la vie si pure des chrétiens ? Sans doute, mon 
cœur n’est pas encore bien détaché de ces objets pré- 
cieux que ma famille m’adonnés; mais, depuis que 
j’ai renoncé au culte des idoles, je peux, si je ne me 
fais pas illusion à moi-môme, me rendre ce témoignage 
que mon âme s’est dégagée de toute affection coupa- 
ble, et que, en me parant de ces ornements, je n’ai 
guère d’autre pensée que de plaire à mon noble époux 
et à quelques amies que j’ai conservées dans le monde* 
Souffrez , ô mon père, que je vous le dise : à mon âge, 
dans la position que j’occupe, il serait ridicule à moi 
de paraître vêtue comme une de mes esclaves. Après 
tout, ne suffit-il pas que le cœur soit pur? 

— Quelle opinion avez-vous donc de moi, femme 
aveugle! répondit Tertullien, et espérez- vous me 
tromper comme vous vous trompez vous-môme ? Des- 
cendez au fond de votre cœur, sondez-le en présence 
de Dieu, pour qui il n’a point de mystères. En vous pa- 
rantavec tantde recherche, vous obéissez, prenez garde, 
à un désir secret de plaire, d’attirer les regards, et ce 
désir n’est pas innocent. 11 procède d’un principe 
mauvais, du péché qui est en nous; il renferme, à 
votre insu, tout un danger, celui de ranimer cette pas- 
sion terrible qui ne meurt jamais bien et dans le 
cœur et dans les sens. Pourquoi, Vivia, vous exposer 
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au péril? Pourquoi défier la tempête qui peut vous 
écraser? L’homme qui a vieilli dans les combats et les 
mortifications tremble encore sous ses cheveux blancs, 
et malheur à lui s’il ne craint pas ; l’abîme est tout 
près et la chute'presque assurée! Et vous, dans toute 
la sève de la jeunesse, et dans toute l’enfance de la foi, 
vous qui jamais peut-être n’avez affligé par les austé- 
rités de la pénitence celte chair délicate et rassasiée 
de délices ; vous, vous vous croyez sûre de vous-même, 
et vous pensez pouvoir marcher sur des charbons ar- 
dents, sans en ressentir aucune atteinte!... Folle et 
superbe présomption qui vous coûterait un jour des 
larmes bien amères ! Le fondement du salut, le bou- 
clier impénétrable du salut, c’est une juste défiance 
de soi... 

«Je veux bien vous donner un moment ce que certes 
vous n’avez pas : toute la sainteté, toute la force d’un 
ange. Même dans ces conditions vous est-il permis de 
vous glorifier en vous-même? Le Christ a réprouvé 
toute vaine gloire; il a prescrit, imposé l’humilité à la 
vertu comme au génie; et vous, vous vous jugeriez in- 
nocente en vous glorifiant de cette chair dont l’Église 
vous dira bientôt que, née d’un peu d’argile, elle re- 
tournera en poussière!... Non, Vivia, ne vous abusez 
pas ainsi; je ne connais, moi, qu’un motif légitime de 
se glorifier en son corps : c’est lorsqu’il est déchiré, 
torturé par la main du bourreau, mutilé par la dent 
des bêtes de l’amphithéâtre, ou lentement consumé 
dans les flammes pour le nom de Jésus-Christ. 

— Dans quel monde nouveau, ô mon père, vous 
faites entrer la jeune catéchumène ! Jamais encore, 
dans l’assemblée des chrétiens, je n’avais entendu des 
enseignements si élevés. Ma faiblesse s’en effraye, et. 
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malgré moi, mon cœur les accuse d’une rigueur ex- 
cessive. Car enfin, je vous le répète, où peut être le 
crime, quand la pensée n’est pas coupable? 

— Dans l’assemblée des chrétiens, repartit vivement 
Tertullien, vous a-t-on appris aussi à juger avec votre 
sagesse les paroles du prêtre? Mais je ne veux point m’of- 
fenser de votre obstination; je prends en pitié votre 
aveuglement. Votre pensée, dites-vous, n’a rien de 
coupable; en est-il de même de ceux qui vous con- 
templent et vous admirent sous ces riches parures? 
Un de nos apôtres a dit qu’il y a des hommes dont les 
yeux sont pleins d’adultère et n’ont point de repos dans 
le péché. Ces hommes, Vivia, sont nombreux; malgré 
les progrès de notre sainte religion, nous vivons en- 
tourés de païens, et tous sont esclaves de la volupté. 
Parmi nos frères eux-mêmes, quelques-uns sont fai- 
bles encore; voulez-vous donc scandaliser, ébranler 
nos néophytes? Ne craignez-vous pas, par cette pompe 
toute mondaine, d’allumer au cœur des païens les 
plus criminelles passions? Oh! ce n’est pas assez pour 
nous de fuir le mal, notre innocence serait incom- 
plète : il faut encore que nous nous gardions de le pro- 
voquer dans les autres, et, au jugement de Dieu, il 
nous sera demandé compte des âmes qui auront péri 
par notre faute. 

«Je vois bien que, en dépit des lois impuissantes, il 
n’y a que de faibles nuances qui séparent les femmes 
prétendues honnêtes et vertueuses de ces malheureuses 
victimes de l’incontinence publique dont le nom seul 
est une honte. Les unes et les autres affectent les mê- 
mes formes, les mêmes poses, la même démarche fière 
et hardie. Les unes et les autres sont follement éprises 
des charmes de leur personne, elles usent des mêmes 
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moyens, ou plutôt des mômes artifices pour frapper 
plus vivement les regards : sur leur front superbe 
mômes ornements, à leur cou mêmes colliers, à leurs 
bras, insolemment nus, mômes bracelets. Je com- 
prends cette ressemblance, cette conformité de pa- 
rures. Où est la femme païenne vraiment chaste? la 
jeune veuve qui ne se souvienne quelquefois qu’elle 
vit dans la cité bâtie par l’infâme Didon? la jeune fille 
qui ne sache que, au nombre des divinités auxquelles 
elle doit son encens, il en est une dont nous, chrétiens, 
nous ne prononçons le nom qu’avec horreur et dé- 
goût? Mais vous, Vivia, qui voulez appartenir au Christ, 
fils d’une vierge, vous ne pouvez, sans crime, vous 
confondre avec toutes ces femmes dont la religion 
elle-même favorise, encourage, divinise les plus mau- 
vaises passions; c’est trop déjà de respirer le môme 
air, de parler la même langue. 

« Pour vous, comme pour moi, l’avenir est un livre 
fermé, et Dieu ne m’en a pas donné la clef comme à 
ses prophètes chéris. Jusqu’alors, il a regardé dans sa 
miséricorde la grande Église d’Afrique, et, pendant 
que le sang de nos martyrs coule par torrents dans 
des régions moins paisibles, nous, nous n’avons eu 
que des jours de paix. Mais cette paix trop longue a, 
je le crains bien, amolli les cœurs, et, pour les retrem- 
per, le combat est nécessaire. L’orage qui nous a res- 
pectés peut, d’un jour à l’autre, si le souffle de Dieu le 
pousse de ce côté, s’abattre sur nos têtes, et, aussi 
bien que moi, vous serez sans doute appelée à des- 
cendre dans la lice. Vienne le grand jour du témoi- 
gnage!... Dites, Vivia, ces bras délicats sont-ils prêts 
à échanger les bracelets contre de lourdes chaînes de 
fer? Ces pieds mollement renfermés dans de riches et 
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moelleuses chaussures se laisseront-ils serrer dure- 
ment dans les entraves? Le glaive du bourreau trou- 
vera-t-il où frapper celte tête toute chargée de pierres 
précieuses, ce cou trop bien protégé par ses colliers 
d’or et d’émeraude? 

« Ouvrez donc enfin les yeux à la lumière, expiez no- 
blement votre erreur, rejetez loin de vous ce qui ne 
convient plus à votre profession, toute cette pompe 
mondaine que vous devez abjurer solennellement en- 
tre les mains de votre évéque , si toutefois le repentir 
vous rend digne de la grâce du baptême. Croyez-moi, 
Vivia, la religion du Christ a aussi ses parures, mille fois 
plus précieuses que celles qui vous ont charmée jus- 
qu’ici. Que vos traits brillent d’une noble simplicité , 
que votre front se colore d’une sainte pudeur, que la 
modestie donne à votre regard un charme tout divin ; 
que vos oreilles s’ouvrent pour la parole de Dieu, qui 
est plus pure que l’or; que votre tête se courbe sous le 
joug glorieux , royal de Jésus-Christ; revotez-vous de la 
soie de la vertu, du fin lin de la sainteté , de la pourpre de 
la pudicité. Ainsi parée, vous attirerez les regards et fixe- 
rez l’amour de votre Dieu, et, au jour de la résurrec- 
tion de toute chair, la main de l’ange vous emportera 
avec complaisance au-devant du Christ. » 

La jeune femme, dont l’orgueil s’était un moment 
révolté, avait baissé les yeux; elle se sentait comme 
écrasée sous le poids de cette parole vive, puissante; 
on eût dit un roseau qui , au premier souffle du vent , 
lève un moment sa faible tige comme pour soutenir 
fièrement la lutte; mais, frêle et sans force, bientôt 
il plie et se courbe jusqu’à terre, et demeure ainsi , 
jusqu’à ce que l’orage soit passé. Lutteur habile autant 
que vigoureux, Tertullien, qui étudiait attentivement 
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sur la physionomie franche et candide de Vivia le re- 
flet de ses impressions, comprit que le moment était 
venu de frapper le coup décisif , et d’abattre tout en- 
tière au pied de la croix la victime, sans lui laisser le 
temps de respirer. 

« Vivia, se hàla-t-il de dire, et sa voix avait pris une 
expression plus grave, plus majestueuse encore, Vi- 
via, celui qui vous parle n’est pas Tertullien, le prêtre 
indigne, le misérable pécheur , c’est le représentant de 
l’Église de Carthage, l’envoyé du saint évêque , votre 
père et le mien. Vous souvient-il du jour où , proster- 
née à ses pieds, au milieu de l’assemblée nombreuse 
des fidèles, vous avez demandé avec larmes d’être ini- 
tiée à la religion du Christ, et préparée par l’ensei- 
gnement et l’épreuve du catéchuménat? Un doux mur- 
mure de joie se fit entendre dans l’assemblée, et tous 
les regards se tournèrent vers le ciel pour bénir le 
Dieu de bonté et d’amour. Le pieux pontife, profon- 
dément ému , vous dit combien il était heureux d’ou- 
vrir le bercail et d’y compter une brebis de plus. Sa 
voix tremblait quand, à l’autel, il entonna le cantique 
d’actions de grâces, que tous nous continuâmes avec 
allégresse. Vous souvient-il que, au moment où il vous 
releva, de vénérables matrones, de saintes vierges, de 
jeunes filles au front pur, se pressaient autour de vous, 
vous appelant du doux nom de sœur, vous donnant le 
chaste baiser de paix? Vous souvient-il des trans- 
ports, des larmes de votre mère, quand, vous serrant 
sur son sein, vous couvrant de ses embrassements, 
elle disait à Dieu qu’elle avait assez vécu, puisque sa 
fille bien-aimée était enfin chrétienne?... Eh bien, Vi- 
via, vous avez contristé le cœur du saint évêque, votre 
père; l’Église de Carthage est scandalisée; votre pieuse 
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mère est inconsolable, car il a été dit dans l’assemblée 
des fidèles que vous chancelez dans vos promesses, 
que la chair et le sang ont repris leur empire sur vous; 
que, toujours esclave de la mollesse et de la vanité , 
vous reculez à dessein le jour de votre baptême. Les 
païens eux -mêmes se vantent tout haut que vous 
n’avez cessé de leur appartenir, et que bientôt vous 
reparaîtrez dans leur temple au milieu de leurs fem- 
mes et de leurs filles. 

« Pensez, Vivia, au scandale que vous donnez ; gravez 
dans votre cœur les paroles que notre vénéré pontife 
m’a chargé de vous porter : « Que cette femme fasse 
pénitence , qu’elle efface le mauvais exemple qu’elle 
a donné; que, dès ce jour, foulant aux pieds son luxe 
tout païen , elle commence une vie simple et morti- 
fiée. » Vivia, mon message est accompli... » Et Tertul- 
lien sortit, sans même saluer la jeune femme dont il 
venait de briser le cœur. 
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Vivia appartenait à une des plus nobles et des plus 
anciennes familles de Carthage. Par sa mère, elle 
comptait au nombre de ses aïeux le célèbre Amilcar, 
ouBarca, qui, pendant cinq ans, porta la terreur et 
la désolation en Italie, et sauva sa patrie de l’invasion 
des farouches et indomptables Numides. L’Espagne le 
vit aborder hardiment sur ses côtes avec quelques bar- 
ques seulement, et il n’en sortit qu’après avoir sub- 
jugué plusieurs nations et fondé Barcelone, à laquelle 
il donna son nom. Mais sa mémoire devait souffrir de 
la grande renommée d’un de ses fils, le fameux Anni- 
bal, qui, enfant encore, jurait aux Romains une de 
ces haines implacables qui grandissent avec les an- 
nées. Guerrier infatigable autant qu’habile et rusé, il 
franchit les Pyrénées, traversa les Alpes , descendit 
comme un torrent dans les riches plaines de l’Italie. 
Vainqueur sur les bords du TessinetdelaTrébia, puis 
à Trasimène, il écrasa à Cannes les légions romaines 
commandées par Paul-Émile et Varron, et un moment 
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le peuple-roi trembla dans l’enceinte de ses murailles. 
Les délices de Capoue sauvèrent Rome ; et Annibal , 
rappelé en Afrique, vaincu à Zama, exilé de Carthage, 
finit ses jours par le poison pour n’être pas livré aux 
Romains. 

Le père de Vivia était un descendant du fier et bar- 
bare Hannon, ennemi redoutable d’Annibal, dont il 
jalousait le pouvoir; les deux familles, longtemps di- 
visées, après une lutte acharnée où plu^d’une fois le 
sang avait coulé, où les intérêts de la république et 
la paix de la cité avaient été gravement compromis, 
s’étaient réunies; le petit-fils d’Hannon avait épousé 
la petite-fille d’Annibal, et cet heureux mariage avait 
consommé laréconcilialion des deux maisons ennemies. 

Hannon Vivius, à l’époque où nous prenons notre 
récit, était un beau vieillard de ^soiiante à soixante- 
cinq ans. Dans ses premières années il avait étudié les 
lois et l’éloquence; doué de beaucoup d’intelligence, 
d’une mémoire prodigieuse, il s’était fait remarquer 
de bonne heure parmi ses compagnons d’étude; mais 
l’âme ardente du jeune homme ne pouvait se contenter 
de la gloire de bien dire ; il lui semblait que le sang qui 
coulait dans ses veines l’appelait à d’autres triomphes, 
et que ce n’était pas dans l’enceinte d’un cénacle, dans 
le cercle étroit d’une discussion qu’il devait soutenir 
l’honneur de sa race et servir son pays. D’ailleurs, les 
hordes sauvages de la Numidie menaçaient Carthage 
comme au temps d’Amilcar; des nuées de pirates, 
accourues des côtes barbaresques, pillaient les vais- 
seaux, ou, s’abattant pendant la nuit sur quelque 
point du rivage, massacraient les vieillards, chargeaient 
de chaînes les hommes et les jeunes filles, et dispa- 
raissaient sur leurs nefs légères avec leur riche butin. 
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Il prit donc le parti dep armes et commanda à plu- 
sieurs reprises les armées de terre et de mer. Pendant 
quinze ans, toujours en action, heureux dans ses expé- 
ditions, deux fois honoré de la gloire du triomphe, et 
couronné solennellement dans le temple principal de 
la cité, la fatigue et de nombreuses blessures l’avaient 
obligé de rentrer dans la vie privée, où la reconnais- 
sance de ses concitoyens lui offrit bientôt les premières 
magistratures. 

Hannon n’avait point hérité du caractère haineux 
de sa race. Il était franc, ouvert, généreux ; c’était un 
cœur de soldat. A la tête des armées, il avait su, par 
son humanité et sa justice, se faire aimer de ceux qui 
servaient sous ses ordres; au sénat, où sa naissance 
lui donnait droit, dans l’exercice des charges impor- 
tantes qui lui avaient été confiées, il s’était montré 
attaché à ses devoirs, impartial, inaccessible à la cor- 
ruption, ami sincère du peuple. D’une humeur douce 
et facile, il faisait le bonheur de sa femme et de ses 
enfants, et, quoiqu’il ne fût pas tout à fait étranger aux 
préjugés des hommes de sa caste, pourtant ses nom- 
breux esclaves n’avaient pas trop à se plaindre de lui. 
Ils n’avaient qu’à bien faire leur service, à se montrer 
respectueux, prompts à préparer à propos ses repas, 
prendre un soin minutieux de ses chevaux qu’il aimait 
avec passion, bien polir ses armes, et aiguiser souvent 
son épieu de chasse, il ne leur en demandait pas da- 
vantage, et c’était beaucoup pour ces temps où les 
esclaves étaient traités avec une inhumanité inouïe, et, 
pour une faute légère, pour un oubli insignifiant, sou- 
vent môme sur un simple caprice, fustigés sans pitié, 
jusqu’à ce que le sang coulât en abondance de toutes 
leurs plaies. 

a. 
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Dès ses plus jeunes années jdans les camps et sur- 
tout depuis qu’il était mêlé au gouvernement de la 
cité, Hannon n’avait pas été sans entendre parler de 
la nouvelle religion. Mais, peu au courant de ses dog- 
mes, il savait seulement par la rumeur publique que 
les chrétiens affectaient des mœurs austères, une vie 
retirée, qu’ils se réunissaient en secret à certains jours 
pour célébrer leurs mystères, qu’ils se secouraient 
mutuellement dans la maladie et la pauvreté, et que, 
une fois initiés par certaines immersions, il ne leur 
était plus permis de se montrer dans les temples, de 
participer aux sacrifices communs; que, pour eux, 
c’était un devoir de souffrir la confiscation, l’exil, la 
mort môme plutôt que de reconnaître les dieux reçus. 
On lui avait dit, et il était assez disposé à croire que, 
sous l’apparence et le voile d’une vertu sévère, ils se li- 
vraient, dans le secret de leurs mystères et à la faveur 
des ombres de la nuit, aux crimes les plus honteux, 
aux fornications, aux adultères, à des rapprochements 
monstrueux, qu’ils égorgeaient môme des enfants pour 
se repaître de leurs chairs encore palpitantes. Il mé- 
prisait donc et haïssait d’instinct les chrétiens; mais 
comme, après tout, ils payaient exactement l’impôt, 
portaient les armes ou exerçaient des professions utiles 
à la société, il était assez d’avis qu’on ne les persécutât 
pas trop cruellement, et surtout qu’on ne les fît pas 
mourir. 

Un homme d’un tel caractère ne pouvait guère être 
un homme dissolu, selon toute la force du mot. Il 
n’eût pas voulu, comme tant d’autres de ses amis, 
déshonorer le toit conjugal, insulter aux larmes et à 
l’humiliation d’une épouse lâchement délaissée, pu- 
bliquement sacrifiée à de coupables liaisons. 11 tenait à 
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ce que tout chez lui eût un air de décence qui lui fai- 
sait honneur dans ce siècle de corruption profonde; 
mais sa vertu ne dépassait pas les limites du décorum; 
il aimait la société, fréquentait les cercles, les bains 
publics où se réunissait chaque jour l’aristocratie 
de Carthage; il était assez facile dans ses mœurs, en- 
joué dans sa conversation, indulgent, et pour cause, 
pour ce qu’il appelait les légèretés de la jeunesse. 11 
passait, et ce n’était pas calomnie, pour aimer beau- 
coup la table et le jeu. Tel était, ou à peu près, le 
père de Vivia. 

Sa mère, quoique élevée dans la religion païenne, 
avait manifesté de bonne heure un mépris profond 
pour le vice. Dès ses plus jeunes années, Julia, c’était 
son nom, était citée comme un modèle de douceur, 
de modestie et de vertu. La licence qui régnait dans 
les temples, qui se produisait sans voile sur les théâ- 
tres, qui respirait dans toutes les conversations, lui 
avait inspiré je ne sais quel dégoût qui sauva sa jeu- 
nesse des séductions du monde. Elle avait compris, 
comme instinctivement, que la réserve et la pudeur 
sont l’apanage delà femme; que, dans l’adolescence, 
elle doit vivre cachée sous les ailes d’une mère. sage 
et prévoyante; que, du jour où elle devient libre, elle 
doit aimer son intérieur, veiller sur sa maison, prendre 
soin de ses enfants, et faire, par sa douce affection, 
le bonheur de son époux. Aussi avait-elle toujours ‘ 
évité la société des personnes de son âge en qui elle 
remarquait des manières légères et le goût des plaisirs 
bruyants. Riche et douée de tous les avantages de la 
nature, elle eût pu s’entourer d’une cour d’adorateurs; 
c’était alors le ton; mais, ne paraissant en famille qu’à 
l’heure des repas, répondant à peine et toujours avec 
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gravité aux propos qui lui étaient adressés, se hâtant 
de rentrer dans ses appartements pour y reprendre, 
avec quelques esclaves, ses travaux d’aiguille ou son 
amusement favori de la harpe et de la guitare, elle 
n’avait pas tardé à décourager et à éloigner, les uns 
après les autres, tous ces jeunes hommes frivoles et 
désœuvrés qui la fatiguaient de leurs hommages in- 
téressés. 

Julia avait à peine connu son père. Toutes ses affec- 
tions s’étaient concentrées sur sa mère et sur une jeune 
orpheline, sa parente, et moins âgée qu’elle de dix 
ans. Elle avait veillé sur son berceau; elle s’était prê- 
tée de la meilleure grâce à ses jeux enfantins; elle 
avait essuyé ses premières larmes, consolé ses petits 
chagrins, et son amitié pour elle était devenue telle 
qu’elle ne pouvait un moment s’en séparer. Un même 
appartement les réunissait dans le jour, une même 
chambre pendant la nuit. Quand Julia sortait dans la 
campagne, ou faisait quelque promenade sur le bord 
de la mer, Potamiène, c’était lenom de l’orpheline, mar- 
chait toujours à ses côtés, et toutes deux, se tenant par 
la main, traversaient les longues rues de Carthage, sui- 
vies d’une vieille esclave chargée de veiller sur elles. 

En les voyant, les mères souriaient et admiraient cette 
douce union. Un jour pourtant, Julia revint ou plutôt 
fut rapportée seule à la maison! Potamiène, la chère 
orpheline, lapelilesœur, avait disparu, et jamais depuis 
on n’en avait entendu parler. La douleur de Julia fut 
profonde, et pendant plusieurs mois on craignit pour 
sa santé. Mais elle voulut vivre pour sa mère, dont 
elle était l’unique consolation. Toutefois elle ne cessa 
de pleurer l’amie qu’elle avait perdue. Il y avait plus 
de vingt ans qu’elle avait été frappée de ce coup af- * 


Digitized by Google 


LA FAMILLE DE VIVIA. 


33 


freux, et chaque fois qu’elle prononçait le nom de 
Potamiène, des larmes brillaient encore dans ses 
yeux. 

A dix-sept ans, pour obéir à la volonté de sa mère, 
elle avait épousé Hannon Vivius, qui lui apportait une 
immense fortune, un nom justement honoré, des qua- 
lités brillantes, un cœur loyal et dévoué. Plus riche 
encore que son époux, elle avait cru devoir mettre sa 
maison sur le pied des maisons les plus opulentes de 
Carthage, et, grâce aux goûts d’Hannon, sa demeure 
devint bientôt le rendez-vous de l’aristocratie. Elle en 
fit les honneurs avec une complaisance qui tenait à sa 
vertu, et au plan de conduite qu’elle s’était tracé elle- 
même. 

Mais, avec ses mœurs douces et chastes, ces réu- 
nions nombreuses, animées, où chacun se piquait de 
payer son tribut à l’esprit du jour, où on parlait peu 
de politique, de morale, beaucoup de plaisirs et d’in- 
trigues, où quelquefois même on s’égayait aux dépens 
de tout ce qu’il y a de plus sacré, devinrent bientôt 
un supplice pour la vertueuse Julia. Jamais elle ne put 
s’accoutumer à ce genre plus que léger, et, du moment 
où elle devint mère, elle ne parut plus à ces réunions, 
sous prétexte de prendre soin de ses enfants, qu’elle ne 
voulait pas, disait-elle, confier à des mains mercenaires. 
Hannon ne se trompa pas sur le véritable motif de 
cette conduite, mais il ne voulut point affliger la 
femme qu’il aimait; il affecta môme, avec ses amis, 
d’en prendre gaiement son parti. 

Libre désormais, et tout occupée de sa maison, de 
l’active surveillance de ses nombreux esclaves, de l'ad- 
ministration de sa fortune qu’eût négligée l’insouciant 
Hannon, Julia savait encore trouver du temps pour 
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satisfaire ses généreux penchants. Bien différente des 
personnes de sa condition, qui, tout occupées de leurs 
plaisirs, ne pensent guère à la misère du pauvre, elle 
n'avait pas de plus grand bonheur que de soulager 
ceux qu’elle savait être dans l’indigence. Avant même 
de connaître le christianisme, elle en avait la grande 
vertu, et sans doute elle dut à ses immenses aumônes 
de goûter et d’embrasser plus tard cette religion di- 
vine qui a placé en tête de ses préceptes la charité in- 
connue au monde païen, et traitée de faiblesse par ses 
philosophes. Elle prenait un soin tout particulier des 
veuves et des orphelins, et, de tous les points de la 
ville, tout ce qui souffrait venait implorer sa compas- 
sion. Elle savait encore doubler le prix de ses bienfaits 
par des manières douces et affectueuses; elle avait 
toujours une bonne parole pour soulager le cœur, 
en même temps qu’elle donnait largement de quoi 
apaiser la faim. 

Julia avait eu plusieurs enfants qu’elle avait nourris 
elle-même. Deux étaient morts au berceau, un troi- 
sième avait succombé à l’âge de sept ans , la figure 
horriblement dévorée par un cancer hideux. Elle avait 
amèrement pleuré ce fils qui lui avait coûté tant de 
soins et de veilles, et souvent elle allait arroser de ses 
larmes le superbe mausolée qu’elle lui avait fait ériger. 
Pauvre mère ! elle ignorait encore les douces conso- 
lations de la prière , qui calme les douleurs les plus 
vives, qui murmure au cœur de mystérieuses paroles 
d’espérance ! Elle ne savait pas encore qu’un jour elle 
retrouverait, dans le sein de Dieu et dans toutes les gloi- 
res de l’immortalité, cet enfant chéri qu’une maladie 
cruelle avait ravi à ses affections! Elle ne pouvait en- 
core que s’entretenir avec son ombre , qu’elle croyait 
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errer autour de son tombeau, et elle se retirait le cœur 
brisé, après lui avoir redit l 'éternel adieu des païens. 

Jamais, pourtant, dans toute l’amertume de sa dou- 
leur , Julia n’avait oublié que trois autres enfants lui 
restaient , qui , eux aussi , avaient des droits sacrés à 
toute sa tendresse, deux fils, déjà dans l’adolescence, 
qui suivaient avec éclat les plus célèbres écoles de 
Carthage, et une fille un peu plus âgée qui , sous plus 
d’un rapport , était l’image vivante de sa mère. Affec- 
tueuse et soumise, dévouée à ses frères , elle se faisait 
remarquer par un grand fond de bonté envers les es- 
claves qui la servaient. Elle les aidait volontiers dans 
certains travaux, les visitait et leur donnait môme ses 
soins quand elles étaient malades. S’il lui arrivait quel- 
quefois, dans un moment de vivacité, de les rudoyer, 
bientôt le bon naturel reprenait le dessus, et, à force 
de douceur ou par quelque présent , elle se hâtait 
de leur faire oublier la peine qu’elle leur avait causée. 

Vivia, car le lecteur a déjà pu juger que c’est d’elle 
que nous parlons , avait pourtant plus d’un défaut. 
Excessivement sensible , la plus légère contradiction 
l’irritait; seulement l’impression durait peu et ne lais- 
sait aucun ressentiment. Les talents, et elle en avait 
beaucoup , avaient développé en elle de bonne heure 
le germe de l’amour-propre. Elle aimait à briller dans 
la conversation, où se déployait tout à l’aise la vivacité 
de son imagination ; elle racontait avec intérêt, et, 
quand elle abordait une question d’histoire, un fait de 
quelque importance , on écoutait encore quand déjà 
elle avait cessé de parler. C’étaient, du reste, les sujets 
qu’elle recherchait de préférence; elle savait qu’elle 
s’y ferait admirer, et la louange ne lui était rien moins 
qu’indifférente. 
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Dans son caractère, il y avait quelque chose de flot- 
tant et d’indécis ; sa volonté manquait d’énergie. Un 
moment, elle montrait de la résolution, un certain en- 
thousiasme, on l’eût crue alors capable des plus 
grands sacrifices; mais bientôt cette ardeur s’éteignait, 
et, comme si elle-même eût succombé à un effort vio- 
lent et au-dessus de ses forces, elle retombait dans 
son indécision naturelle. Sa mère avait tout fait pour 
combattre ces défauts; sa sollicitude s’alarmait des 
suites fâcheuses qu’ils pouvaient avoir pour son avenir, 
mais toute la sagesse de ses conseils n’avait pu en triom- 
pher. Vivia écoutait; elle avouait ingénument ses 
torts, et promettait de se corriger. Mais , pour se ré- 
former, il lui eût fallu quelque chose de plus que ses 
propres réflexions et le désir de consoler sa mère: elle 
manquait d’un motif surhumain, et sa religion ne pou- 
vait le lui donner. 

Malheureusement aussi pour elle, la nature l’avait 
favorisée de tous ses dons. A une grande naissance, 
à des talents distingués , à une conversation vive et 
spirituelle, elle joignait une beauté peu commune, 
qu’une certaine langueur pleine d’expression rendait 
plus séduisante encore. On en parlait dans tout Car- 
thage ; son père lui-mème ne manquait pas une occa- 
sion de la vanter, môme en sa présence ; il en fallait 
beaucoup moins pour lui inspirer de la vanité, et, dès 
l’âge de quatorze ans, elle s’était fait une étude, je di- 
rais volontiers un travail, de relever ses charmes na- 
turels par les plus brillantes et les plus somptueuses 
parures. Couverte de pierreries et de diamants, elle 
étincelait soüs l’éclat de ses colliers et de ses riches 
bracelets : ses robes, d’une étoffe précieuse, étalaient 
aux regards éblouis ses plus délicates et ses plus ma- 
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gnifiques broderies d’or et d’argent. Disons pourtant , 
à sa louange et pour être vrai , que jusqu’à son ma- . 
riage ses mœurs avaient toujours été pures. 

Telle était la famille de Vivia, quand un événement 
que nul n’eût pu prévoir était venu modifier profon- 
dément l’intérieur de cette famille, dont les habitudes 
nous sont maintenant connues. 

i 


v 

9 
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L’ESCLAVE CIIHÉTIEXXE. 


Au nombre des esclaves que la mère de Julia lui 
avait données en la mariant à Hannon , il y en avait 
une nommée Rufine, à peu près du môme âge que 
sa jeune maîtresse. La blancheur de son teint annon- 
çait assez qu’elle n’appartenait point à la race afri- 
caine, mais qu’elle avait reçu le jour au milieu de 
quelqu’une de ces tribus qui habitent les.doux climats 
de l’Europe. Grave et mélancolique, quoique toujours 
respectueuse ou affable, selon qu’elle était en face de 
ses maîtres ou de ses compagnes, jamais elle ne par- 
tageait les joyeux ébats et les danses folâtres de celles- 
ci. Quand ses travaux lui laissaient quelque moment 
de liberté, elle se retirait dans son modeste apparte- 
ment, ou bien elle se promenait seule et à l’écart dans 
les jardins non réservés; quelquefois on l’entendait 
chanter dans une langue inconnue, et, quoiqu'on ne 
comprit pas son chant, on se sentait involontairement 
ému; il y avait dans sa voix quelque chose de si 
suave, dans son accent quelque chose de si tendre ou 
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de si douloureux! On s’arrêtait, pour l’écouter, jus- 
qu’à ce que les larmes vinssent suspendre ses chants 
mystérieux. A certains jours, ses accents paraissaient 
plus vifs , plus joyeux ; mais ces jours étaient rares , et 
elle revenait bientôt à sa tristesse habituelle. 

Comme on peut bien le croire, la curiosité de ses 
compagnes avait été vivement piquée, et chacune avait 
fait son commentaire... 

— C’est une hypocrite, avait dit l’une : voyez ; à son 
âge, on aime naturellement le plaisir et la danse : sous 
tous les climats , la jeunesse est rieuse , enjouée , et 
jamais , quoi que nous ayons fait, nous n’avons pu la 
déterminer à prendre sa part de nos amusements. 
Elle pense sans doute, par cette gravité affectée, plaire 
à notre vertueuse maîtresse , et il faut avouer qu’elle 
n’y réussit que trop bien. 

— C’est peut-être, avait dit une autre, quelque grande 
princesse , la fille d’un roi barbare que le malheur a 
réduite à la servitude. Elle se sent humiliée, son or- 
gueil souffre de notre société et des travaux qu’elle est 
obligée de partager avec nous. Je l’ai vue même plus 
d’une fois refuser les présents qu’on lui offrait. 

— J’ai entendu dire, avait ajouté une troisième qui 
aimait à faire la savante, que, bien au-delà des mers, 
il y a des fdles qui, de bonne heure, sont initiées à je 
ne sais quelle vie de contemplation et de rêveries : 
elles ne se marient point, elles n’habitent point les 
villes, elles errent dans les forêts, ou se retirent dans 
quelque île solitaire. Ce sont des espèces de prophé- 
tesses, d’inspirées; on les appelle dans les conseils des 
rois : elles décident souverainement de la paix ou de 
la guerre, et, à l’heure du combat, saisies d’un enthou- 
siasme divin, elles ont des chants magiques qui font 
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passer dans l'Ame des guerriers le feu dont elles- 
mômes sont animées. Je soupçonne fort que Rufine a 
autrefois joué ce rôle, en grand honneur parmi ces 
peuples grossiers; mais qu’ayant trompé les espéran- 
ces de quelque prince ou chef d’arméè, il l’aura, de 
dépit, fait enchaîner et vendre comme esclave. 

— Pour moi , avait dit une vieille négresse dont le 
regard respirait tous les mauvais mouvements de l’envie 
et de la haine, je crois avoir mieux deviné le secret 
de sa tristesse. Cette Rufine peut être hypocrite, je 
n’en doute pas, et j’ai mes raisons pour croire que 
c’est à nos dépens qu’elle s’insinue peu à peu dans la 
confiance de notre jeune maîtresse. Je me défie de sa 
prétendue douceur , comme je me défierais des ca- 
resses d’un jeune tigre. Mais, sans qu’elle pût môme 
s’en douter, j’ai épié attentivement toutes ses démar- 
ches, et sa mélancolie , je vous assure, n’est plus un 
mystère pour moi. La vertueuse Rufine a tout simple- 
ment ouvert son cœur à une tendre' affection ; j’en ai 
acquis la certitude, et je connais môme celui qui en 
est l’objet. C’est un esclave comme elle , un certain 
Révocat ; vous pouvez l'avoir aperçu : car son maître 
le charge assez souvent de ses messages pour le nôtre. 
Écoutez-moi jusqu’au bout, et vous serez certainement 
convaincues comme je le suis moi-môme. 

« D’abord, à en juger par la couleur, ce Révocat est 
de son pays ou à peu près. Je l’ai vu arriver à Car- 
thage en môme, temps qu’elle, et depuis j’ai su que, 
au moment où ils furent vendus l’un et l’autre , elle 
témoigna un grand désir d’appartenir au môme maître, 
et que, n’ayant pu l’obtenir, elle en lit paraître un vio- 
lent dépit, au point de ne pouvoir retenir ses larmes 
et ses cris. Lui -môme , quoique se contenant mieux. 
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parut , de son côté , très - sensible à cette séparation. 
Souvent , quand notre langoureuse Rufine chante , au 
fond du jardin, dans cette langue que vous ne connais- 
sez pas plus que moi, j’ai remarqué que Révocat vient 
se placer au pied du mur, en dehors, et que, là, il 
demeure immobile à l’écouter. Sans doute, ces chants 
qui nous paraissent à nous si mélodieux, si fortement 
empreints d’une douce tristesse, sont les chants d’une 
fiancée de son pays, et elle lui exprime les regrets de 
ne pouvoir lui être unie par les liens de l’hyménée. 
Une fois sur la voie, j’ai redoublé de vigilance, et je 
l’ai vue plusieurs fois conversant seule et dans cette 
langue étrangère avec le jeune esclave; ils demeuraient 
ensemble assez longtemps, paraissant occupés de 
quelque objet qui les intéresse beaucoup ; sans doute 
ils méditaient quelque projet d’affranchissement, que 
sais- je? d’évasion peut-être, pour pouvoir s’aimer et 
s’unir en toute liberté. » 

Ainsi était jugée la jeune étrangère, qui était bien 
loin de soupçonner ce que l’on disait d’elle; unique- 
ment occupée de ses devoirs, elle semblait ne pas 
même remarquer les sarcasmes et l’air moqueur et 
défiant de ses compagnes. Toujours bonne et préve- 
nante pour elles, souvent, par ses douces paroles, elle 
leur épargnait les reproches ouïes châtiments qu’elles 
méritaient. Tant de générosité, au lieu de les apaiser, 
n’avait fait que les aigfir davantage, et elles avaient 
résolu de la perdre dans l’esprit de leur maîtresse. 
Les révélations de la vieille négresse venaient donc 
fort à propos, et toutes ensemble l’avaient accusée 
d’avoir des entrevues secrètes et fréquentes avec l’es- 
clave Révocat. «Pour l’honneur de la maison, avaient- 
elles dit, il était temps d’arrêter cette intrigue. » 

4 . 
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•Du moment où elle l’avait reçue des mains de sa 
mère, Julia avait été frappée de la douceur et du dé- 
vouement de Rufine. Ses manières réservées, sa mo- 
destie , sa mélancolie elle-même qui donnait je ne 
sais quoi de touchant à sa physionomie et au son de 
sa voix, tout l’avait intéressée en sa faveur. Elle lui 
avait donné avec le temps toute sa confiance, la re- 
tenait souvent seule dans ses appartements pour jouir 
de son entretien, et partageait volontiers avec elle les 
soins si tendres qu’elle donnait à ses enfants. Aussi 
l’étrange accusation, si habilement combinée, forti- 
fiée de nombreux témoignages, car toutes les escla- 
ves avaient assuré qu’elles avaient vu, bien vu, ce que 
tout d’abord la vieille négresse avait vu seule; cette 
accusation avait frappé au cœur Julia, comme un 
coup de foudre, et sa première pensée avait été de 
l’abandonner à son époux, afin qu’il la punît avec la 
dernière rigueur, selon que les lois barbares du temps 
lui en donnaient le droit. Heureusement , elle avait 
fait taire cette première impression. Il était plus juste, 
s’était-elle dit à elle-même, de l’interroger, del’enten- 
dre. Après tout, malgré toutes les apparences, ne pou- 
vait-elle pas être innocente? Et elle avait donné l’or- 
dre de la faire venir. Quand elle fut seule avec elle : 

— Rufine, lui avait-elle dit, pourquoi m’avoir trom- 
pée? Ne t’ai-je pas toujours été bonne? Je plaignais 
ton malheur, et je tâchais de l’adoucir. J’avais con- 
fiance en toi, tu le sais ; je ne permettais qu’à toi de 
veiller sur mes chers enfants quand j’étais forcée de 
m’en séparer pour quelques moments. Je te croyais 
dévouée, vertueuse, et tu m’as trahie ! 

— Douce maîtresse, il est vrai, vous avez été bonne, 
trop bonne pour moi, et toute ma vie je vous garde- 
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rai la plus profonde reconnaissance. Mais, hélas! que 
peut faire une pauvre esclave? donnât-elle pour vous 
la dernière goutte de son sang, ce serait peu encore 
pour acquitter sa dette ! Moi , vous tromper ! vous tra- 
hir ! oh non, jamais ! » Et ses yeux, baignés de larmes, 
cherchaient le regard de la noble patricienne.... 

— Dis-moi donc, Rufine, ce que signifient ces chants 
mystérieux dans lesquels tu laisses de temps en temps 
exhaler les sentiments de ton cœur; j’aimais à les en- 
tendre, quoique je n’en comprenne point le sens. Sou- 
vent je te demandais de me les répéter ou de les mur- 
murer doucement sur le berceau de me9 enfants. En 
les écoutant, j’éprouvais je ne sais quels mouvements 
que je ne puis encore définir. Quelle est donc cette 
étrange poésie? la magie n’en est-elle pas l’âme, ou 
bien, ce que je suis plus portée à croire, n’est-elle 
que l’expression ardente, passionnée de ces senti- 
ments du cœur auxquels je te croyais étrangère? Car, 
je te le répète, j’avais foi en ta vertu. 

— Croyez, noble maîtresse, à la parole de votre 
humble esclave ; ces chants, les seuls que j’aie jamais 
connus, ne sont pas des chants magiques. Simple et 
sans lettres, comment aurais-je pu étudier cette science 
mystérieuse dont le nom même n’avait jamais frappé 
mon oreille, avant que je fusse venue ici? Encore 
moins sont-ils destinés à exprimer ces sentiments 
auxquels vous faisiez allusion, il n’y a qu’un moment. > 
Pauvre, privée sans doute pour toujours du don de la 
liberté, où donc sur cette terre pourrais-je porter les , 
affections de mon cœur? Je sais trop bien que je n’en 
puis disposer sans crime. Je suis votre esclave, et je 
vous appartiens tout entière; ma vie elle-même est entre 
vos mains. Tous mes désirs se bornent à ne pas vous 
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déplaire ; trop heureuse, si quelquefois j’y réussis. 
Pour vous obéir ou pour charmer les loisirs que votre 
grande bonté me ménage, j’ai répété ces chants; ils 
îont ceux de ma patrie; ma mère les a fait entendre 
sur mon berceau, comme moi-méme je les ai murmu- 
rés sur le berceau de vos doux enfants. C’est le seul 
bien, le seul trésor que j’aie apporté avec moi quand 
je suis venue en ces climats. Après le bonheur de vous 
servir, ils sont toute ma consolation. Pourtant, si vous 
l’ordonnez, je les interdirai à jamais à mes lèvres, et 
je m’entretiendrai silencieuse avec mes pensées et 
mes souvenirs. » 

11 y avait tant de simplicité et de douceur dans les 
paroles de Rufine que Julia s’était sentie profondé- 
ment émue, et avait regretté les durs reproches qu’elle 
lui avait faits. Une si grande candeur pouvait-elle, en 
effet, se concilier avec la noirceur, l’hypocrisie et le 
crime dont on l’accusait? Résolue cependant, au 
moins pour confondre la jalousie de ses compagnes, 
de connaître toute la vérité , elle lui avait dit , mais 
d’un ton plus doux : 

— Rufine, tu connais un esclave du nom de Révocat, 
que son maître envoie quelquefois ici. Est-il vrai qu’il 
s’arrête à te parler, et que cette entrevue se prolonge 
au-delà de ce que demande la bienséance, d’autant 
plus que tu es seule avec lui ? Je ne veux pas croire 
légèrement au mal ; mais ces rapports secrets sont de 
nature à te compromettre. Quel en peut être le motif, 
et pourquoi t’exposer ainsi aux railleries de tes com- 
pagnes et à la colère de mon noble époux, s’il venait 
à en être informé? Suis mon conseil , Rufine , ne vois 
plus ce Révocat, dont je ne connais pas d’ailleurs la 
moralité. 
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— Bonne et douce maîtresse, je suis prête à faire 
le sacrifice que vous me demandez, et je serais bien 
coupable de vous désobéir ou de vous déplaire; mais, 
si vous permettez à voire humble esclave de se justi- 
fier auprès de vous, je vous dirai que ce Révocat est 
pour moi un ami d’enfance, le compagnon de mes 
premiers jeux; un même pays, un même jour nous vit 
naître, un même toit abrita notre berceau, un même 
lait nous nourrit tous deux; nos premières années se 
sont écoulées dans une inaltérable union ; nous avons 
grandi ensemble dans l’espérance que la mort seule, 
si elle ne nous frappait pas le même jour, pourrait 
nous séparer! Douce espérance! Le malheur devait, 
hélas ! la briser, quand à peine nous avions atteint l’âge 
de l’adolescence. O noble maîtresse (et elle s’était je- 
tée aux genoux de Julia en les arrosant de ses larmes), 
ce Révocat que je ne dois plus revoir, puisque tel est 
votre bon plaisir, c’est le fils de ma pauvre mère; elle 
nous porta ensemble dans son sein et nous donna le 
jour à la même heure ! Si vous daignez abaisser un re- 
gard attentif sur lui , vous serez frappée de notre res- 
semblance; elle ne peut être, dit-on, plus parfaite 
entre le frère et la sœur, entre deux enfants jumeaux. 

— Relève-toi, Rufine, lui avait dit la riche patri- 
cienne en lui tendant la main que l’esclave couvrait de 
ses baisers; relève-toi, tu es une noble fille : je crois 
à ton innocence; pardonne-moi si un moment je t’ai 
soupçonnée et affligée. De ce jour je ne te regarde 
plus comme une esclave ; demeure près de moi pour 
m’aider avec plus de dévouement encore à élever 
mes enfants; tu les aimes et tu en es aimée. Ma Vivia, 
surtout, ne se plaît qu’avec sa mère et toi : tu t’es 
montrée si bonne pour elle ! Dans ses maladies, le jour 
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et la nuit, tu ne l’as jamais abandonnée ! Compte sur 
sa reconnaissance et la mienne; compte surtout sur 
toute ma confiance; vois souvent ton frère, vois-le li- 
brement et sans témoins, je le veux ainsi ; quant à tes 
compagnes, elles ont été bien méchantes, et aujour- 
d’hui même elles seront sévèrement punies. 

> -T- Soyez bénie, ô noble maîtresse : je suis heureuse 
puisque vous croyez à mon innocence et que vous me 
permettez de voir mon frère bien-aimé. Le malheur 
qui m’a frappée si douloureusement n’en est plus un 
pour moi; ma condition, que je trouvais si triste, me 
devient précieuse; je l’aimerai désormais; je suis as- 
surée de votre confiance, et vous daignez approuver l’af- 
fection de votre chère Vivia pour moi ! Mais, s’il m’est 
permis de vous le dire , il manque quelque chose à 
toutes les faveùrs dont vous me comblez; il y manque 
le pardon de mes compagnes ; je vous le demande à 
genoux ; sans doute elles n’ont pas voulu mal faire; les 
apparences les ont trompées, et elles n’ont agi que 
par zèle pour l’honneur de votre maison : ah! grâce 
pour elles, je vous en conjure, et qu’elles ne sachent 
jamais que c’est à mes prières que vous leur par- 
donnez ! 

— Fille généreuse, comment te refuser? Qui t’a si 
bien appris le chemin de mon cœur? Mais à quelle 
école surtout as-tu connu cette vertu sublime qui m’é- 
tonne, me surpasse, et que je me sens incapable de 
pratiquer moi-même? Quoi ! des compagnes jalouses 
de la préférence que je t’accorde trament contre toi 
un complot infâme pour te perdre, toi qui ne leur as 
fait aucun mal ; elles imaginent une noire calomnie 
qui pouvait te coûter de cruelles tortures ! et toi , tu 
demandes à genoux leur pardon ! Fille étrange ! quelle 
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est donc la philosophie de ton pays ? quel est ton peu- 
ple? ne pourrais-tu me le dire et me raeonter ton his- 
toire, dont tu semblés avoir fait un mystère jusqu a ce 
jour? 

— Mon histoire, noble maîtresse, n’offre rien d’in- 
téressant pour un esprit aussi élevé que le vôtre : c'est 
l’histoire du malheureux qui passe inaperçu et sans 
nom sur cette terre et qu’on oublie une fois qu’il n’est 
plus. A en juger par l’étendue des mers que j’ai tra- 
versées avant d’arriver à Carthage, où m’attendait un 
bonheur inespéré, celui de vous appartenir, mon pays 
est loin, bien loin; mais qu’importent pour moi les 
distances, puisque je ne dois jamais le revoir? Je suis 
née à l’extrémité des Gaules, tout près du détroit qui 
les sépare des Iles-Britanniques, où César porta, dit-on, 
ses armes victorieuses, après avoir fait la conquête de 
ma patrie. Tout ce que j’ai entendu dire de mes aïeux, 
c’est que les Romains les appelaient barbares, je ne sais 
trop pourquoi, à moins que ce ne fût pour les avoir vain- 
cus plus d’unefois et avoir planté leurs drapeaux sous les 
murs de leur superbe capilole. Mon père, vieux soldat, 
nous racontait souvent , à Révocat et à moi, les hauts 
faits d’armes des Gaulois ; mais j’étais trop jeune pour 
les comprendre, et depuis la mémoire s’en est perdue. 
Ma mère nous entretenait de récits beaucoup plus 
doux ; ils se sont mieux gravés dans mes souvenirs. 

a Je n’avais que dix ans quand mon père mourut; je 
n’eus pas la consolation d’étre témoin de ses derniers 
moments, car, pour être demeuré fidèle à une cause 
qu’il regardait noble et sainte, il fut chargé de chaî- 
nes, arraché violemment de la chaumière que nous 
habitions, et, quelques jours après, sa tète tombait 
sous le tranchant du glaive. 
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« Pauvre el demeurée veuve avec deux enfauts encore 
incapables de lui venir en aide, ma mère nous éleva 
péniblement des sueurs de son travail et du revenu 
d’un petit coin de terre que des voisins compatissants 
cultivaient pour elle. Au bout de cinq ans elle alla re- 
joindre dans ùn monde meilleur celui qu’elle n’avait 
cessé de pleurer ; la fatigue et le chagrin l’avaient usée 
avant le temps ! Notre douleur fut amère, profonde; à 
quinze ans nous demeurions orphelins, sans autre 
fortune que ce petit coin de terre et une pauvre chau- 
mière que d’impitoyables créanciers vinrent bientôt 
nous disputer. Sans appui d’aucun côté, sans aucun 
ami puissant pour nous défendre, nous fûmes sans pi- 
tié dépouillés, chassés du modeste patrimoine qui eût 
suffi à mes désirs et à toute l’ambition de mon jeune 
frère, et il nous fallut abandonner en pleurant la tombe 
de notre mère et la chaumière qui avait abrité notre 
enfance. Mais là ne devaient point encore se borner 
nos malheurs : le champ et la chaumière vendus, le 
produit se trouva insuffisant, et il fallut, au prix de 
notre liberté, achever d’éteindre la dette, les lois de 
mon pays le voulaient ainsi. 

«Nous fûmes embarqués pour les côtes d’Afrique : la 
traversée fut longue, pénible; plus d’une fois la tem- 
pête menaça d’engloutir notre vaisseau dans les pro- 
fonds abîmes de la mer. llévocat et moi, nous ne crai- 
gnions guère la mort; elle nous eût frappés ensemble, 
ensevelis dans le même tombeau. Aussi, pendant que 
les matelots tremblaient de peur et fatiguaient le ciel 
de leurs prières intéressées, mon frère et moi nous re- 
gardions tranquillement les éclairs sillonnant les nues; 
nous écoutions sans frayeur les grondements du ton- 
nerre et ceux plus menaçants encore des vagues qui 
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battaient les flancs fatigués de noire galère; mais il n’était 
pas dans la volonté d’en haut qu’un môme trépas nous 
réunit. Nous arrivâmes à Carthage; malgré nos larmes 
et nos supplications, il fallut, pour la première fois, 
nous séparer; je devins l’esclave de votre noble mère, 
Révocat eut un autre maître. Telle est toute mon his- 
toire, et vous voyez qu’elle ne présente rien qui soit 
digne de votre intérêt. 

— Rufine, tu te trompes; les malheurs si peu méri- 
tés de ta famille et les tiens m’intéressent et me tou- 
chent. Les»dieux ne m’ont pas fait un cœur de bronze 
ou de pierre. L’infortune, sur quelque tête qu’elle 
s’abatte, a pour moi quelque chose de sacré. Mais 
achève, Rufine, le jour s’avance et tu n’as pas satis- 
fait encore toute ma curiosité. Réponds franchement 
aux questions que je t’ai faites : quels sont les chants 
mystérieux que j’aime toujours à entendre? quel poète 
sublime les a composés? A quelle école as-tu appris 
cette haute philosophie dont tu viens de me donner 
un échantillon, en me demandant avec tant d’ardeur 
la grâce de tes compagnes si coupables pourtant en- 
vers toi? 

— Il m’a été facile, douce maîtresse, de vous dire 
ce que j’ai été jusqu’au jour où j’ai eu le bonheur de 
vous appartenir. Mais comment maintenant me faire 
comprendre, et trouver l’expression convenable pour 
rendre ma pensée? J’essayerai toutefois, puisque tel 
est votre désir; heureusement votre intelligence est 
grande; si je m’explique mal, votre esprit suppléera 
à l’imperfection de mon langage. 

«Jamais je n’ai fréquenté vos temples et vos céré- 
monies sacrées. La religion des Gaules, du moins celle 
dans laquelle j’ai été élevée, n’est pas la religion de 
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Carthage; elle en diffère même essentiellement. Mais 
je suppose que dans votre religion, outre les sacrifices 
et les rites particuliers k chaque peuple, vous avez 
aussi des chants que vos prêtres entonnent et que la 
foule répète. Dans ma patrie, nous avons des hymnes 
sacrés que le pontife commence et que tous pour- 
suivent. Dès l’enfance, on nous les apprend avec un 
soin tout particulier, et, à mesure que nous les savons, 
nous en faisons notre plus doux exercice. Ils sont si 
beaux, si purs; ils émeuvent si délicieusement le 
cœur! L’homme, en conduisant sa charrue, les envoie 
aux échos de la montagne; la femme et la jeune fille 
les murmurent de leur voix la plus mélodieuse, eu 
s’occupant des soins de la maison; le soir, à la lueur des 
étoiles qui scintillent au firmament, le berger égaye 
sa solitude en les redisant. 

«Ces chants sacrés, dont quelques-uns remontent à 
la plus haute antiquité et qui ont été composés par des 
hommes inspirés, sont l’expression des sentiments les 
plus religieux; ils élèvent l’âme au-dessus des choses 
de la terre, et font naître dans les cœurs les nobles 
désirs de la vertu. Tantôt ils célèbrent les magnifi- 
cences de la création, et alors ils nous donnent la plus 
haute idée de la puissance qui en est le principe. 
« Dieu, Jéhovah, est grand; il est admirable dans ses 
« œuvres. Les deux racontent sa gloire, et la nuit l’an- 
« nonce à la nuit. Il dit : Que la lumière soit et la /w- 
« mière a été, il a parlé et tout a été fait. Les astres lui 
« ont répondu : Seigneur , nous voici. Il a suspendu la 
« terre dans l’immensité de l’espace; il a emprisonné 
« dans la profondeur de ses bassins le vaste et ora- 
« geux Océan, et donné un grain de sable pour barrière 
« à scs eaux agitées et menaçantes. Il a étendu sur elles 
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« les nuées comme un vêtement; il les a enveloppées 
« de brouillards, comme on enveloppe un enfant de 
a ses langes. A sa voix, les cieux se sont déroulés 
«comme un riche pavillon; le soleil a tressailli, il 
« s’est élancé comme un géant pour fournir sa car- 
« rière. Les montagnes ont grandi, les vallons se sont 
« abaissés; les sources se sont ouvertes et les fleuves 
« ont jailli. A sa voix encore, l’éclair a brillé dans la 
« nue, courant de l’Orient à l’Occident, et les ton- 
« nerres ont fait entendre leur majestueux gronde- 
« ment. 11 abaisse un regard sur la terre, et elle tres- 
a saille de frayeur ; quand il touche du doigt les collines, 
« elles s’agitent convulsivement et vomissent de som- 
a bres feux. » 

« D’autres fois, nos chants sacrés, prenant un accent 
plus doux, glorifient la providence du Créateur : 
« Comme Jéhovah est bon!!! son amour paternel, s’é- 
« tendant d’un siècle à un autre, embrasse toutes les 
« générations et tous les peuples. Il donne son soleil 
« pour embellir et féconder la nature; pour faire croî- 
« tre nos moissons, il fait tomber sur nos champs sa 
« rosée et sa pluie bienfaisante. Il ne dédaigne pas le 
« petit oiseau qui crie vers lui, et lui donne sa nour- 
« riture. 11 a créé l’herbe pour le bœuf patient qui 
« conduit la charrue dans nos guérets; il a revêtu de 
« magnificence la fleur qui pare nos campagnes. Ses 
« yeux sont attachés sur l’homme innocent et ver- 
« tueux. Si l’injustice des hommes le condamne à 
« l’exil, il est avec lui dans la solitude du désert; si 
« on le jette chargé de chaînes dans une prison, Jého- 
« vah y descend avec lui pour consoler sa captivité. 
« C’est un ami, c’est un père, c’est une tendre nour- 
« rice, une mère dévouée qui ne peut délaisser l’en- 
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« fant qu’elle a porté dans son sein. » Ainsi par- 
lent ces hymnes sacrés, si doux à l’oreille, mille fois 
plus suaves encore au cœur qui les comprend et les 
goûte. 

« Dans ce monde, hélas ! le nombre des riches et des 
heureux est bien petit! La souffrance, la misère, les 
larmes, sont le partage du plus grand nombre. Quel- 
ques-uns, comme moi, ont été arrachés aux lieux qui 
les ont vus naître, et pleurent la patrie à jamais perdue ! 
Nos chants ont des paroles pour toutes les douleurs; 
ils disent à Jéhovah : « Le pauvre est confié à votre sol- 
« licitude, et l’enfant orphelin a en vous un père qui 
« ne meurt pas. Vos mains essuient les larmes de l’af- 
« fligé et retournent, pour la rendre moins dure, la 
« couche du malade. Un jour l’homme puissant tom- 
« bera du faîte de ses grandeurs, et l’indigent se lèvera 
« triomphant de sa poussière. L’homme orgueilleux, 

« qui se dressait comme le cèdre du Liban, n’est déjà 
« plus : le voyageur, en passant, l’a vu tomber, il a 
« cherché sa place et ne l’a pas trouvée. Sous vos yeux, 

« Seigneur, nous pleurons au souvenir de la patrie; 

« esclaves sur une terre étrangère , nous avons sus- 
(f pendu nos cantiques de joie; mais la patrie, la véri- 
« table patrie nous sera rendue avec la liberté, et alors 
« nous chanterons pour toujours dans le triomphe et 
, « l’allégresse. » 

«Que ne puis-je mieux dire, ô douce maîtresse, tout 
ce qu’expriment les hymnes sacrés de ma religion!... 
Si, chantés dans une langue étrangère et par une pau- 
vre esclave, ils ont plus d’une fois ému votre âme, 
jugez quelle impression ils font en moi qui en com- 
prends les paroles, qui en goûte l’esprit ! Je ne me glo- 
rifie pas d’un courage, d’une force qui n’est pas dans 
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mon cœur; j’ai répandu bien des larmes, quand la 
mort a frappé ceux qui m’étaient si chers, quand, or- 
pheline, pauvre et délaissée, j’ai été vendue, et, malgré 
mes cris, jetée dans un vaisseau pour être transportée 
sur des plages inconnues, où tout devait être étranger 
pour moi, où je devais être séparée de mon frère bien- 
aimé, le seul bien qui me restât au monde! Mais je 
me suis souvenue des leçons de ma mère, de sa dou- 
ceur, de sa patience, quand le malheur était venu la 
frapper. Je me suis rappelé qu’alors elle aimait à ré- 
péter ces chants qui adoucissaient sa douleur, et je 
me suis mise à chanter tout ce qu’elle m’en avait ap- 
pris. Depuis j’ai senti moins de tristesse; mes larmes 
ont eu moins d’amertume. Oh ! c’est qu’ils sont si 
beaux, si doux, les chants sacrés de mon pays ! Une 
telle poésie, comme vous l’appelez, ne peut être l’œu- 
vre de l’homme ! » 

Julia était profondément émue, et son cœur, partagé 
entre l’admiration, la crainte, le respect, l’amour, lui 
paraissait flotter dans un vague mystérieux et plein de 
charme. Ce nom de Jéhovah qui, pour la première 
fois, frappait son oreille, cette parole puissante qui a 
fait le monde, ces astres, ces foudres qui ont une voix 
pour répondre : Nous voici; cet Océan emprisonné , 
soumis à un grain de sable, cette terre frémissante de 
crainte, ces montagnes fumant sous le doigt du Tout- 
Puissant, cette douce providence, le soin de la fleur 
des champs, du petit oiseau qui crie parce qu’il a faim, 
ce regard d’une bonté toute paternelle, d’un amour 
tout compatissant tombant d’en haut sur l’exilé, le cap- 
tif, le pauvre, l’orphelin, l’esclave, cette patrie incon- 
nue où sont recueillis dans la joie et le triomphe tous 
ceux qui souffrent et pleurent ici-bas, toutes ces ima- 

s. 
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ges s’unissaient, mais sans confusion, et produisaient 
sur son âme des impressions qu’elle n’avait jamais 
encore éprouvées; elle se sentait transportée dans un 
monde nouveau. 

— Chère Rufine, achève, je t’en prie, ce que tu avais 
commencé : que la philosophie enseignée dans ton pays 
doit être belle, sublime, puisqu’elle inspire des idées 
si nobles, des chants d’une poésie si élevée ! Oh ! que 
n’ai-je eu le bonheur de naître dans ces Gaules que 
mon ignorance méprisait comme le triste séjour de 
tribus farouches et sauvages ! 

— Je ne sais pas bien, douce et bonne maîtresse, 
ce que vous entendez par le mot philosophie. On m’a 
dit, dans mon enfance, de m’en bien garder, parce 
que c’est une science vide et trompeuse. Nous n’avons 
pas dans notre vieille Neustrie des écoles comme vous 
en avez à Carthage, où étudient vos fils. Ce que je 
sais, je l’ai appris de mon père et de ma mère, et 
surtout d’un bon vieillard venu de Rome en nos con- 
trées. Il me semble le voir encore assis au milieu de 
ceux qu’il appelait ses frères, plus souvent ses enfants 
bien-aimés. Quelle douce et sereine physionomie ! 
quel front vénérable! quel regard pur et bienveillant! 
Comme "sa parole était grave et persuasive! on sentait 
qu’elle partait du cœur, où elle prenait toute sa force 
et toute sa richesse. Je ne l’entendais jamais sans être 
émue jusqu’au fond de l’âme; de retour dans la mai- 
son paternelle, je repassais et gravais dans mes souve- 
nirs les belles choses qu’il nous avait dites. 

«Ce bon vieillard, notre maître, s’appelait Niçoise; 
son nom est-il venu jusqu’à vous? Un jour, il nous dit 
adieu pour aller visiter d’autres enfants qui l’atten- 
daient avec impatience; nous ne devions plus, hélas! 
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le revoir. Des méchants qu’il cherchait à rendre 
meilleurs se prirent de haine contre lui, et, sans res- 
pect pour ses cheveux blancs, pour ses douces vertus, 
le massacrèrent impitoyablement. Lui, tant qu’il lui 
resta un souffle de vie, pria pour eux. 

« Dieu me garde de contester avec celle que je dois 
respecter ! Vous êtes de noble origine, et moi, je ne 
suis qu’une pauvre esclave. Vous êtes distinguée par 
l’esprit et par la science; je suis une fille simple et 
sans études, comme je vous l’ai dit. Ne croyez donc 
pas que j’aie l’étrange prétention de vous condamner; 
je ne le ferais même pas à l’égard de la plus jeune de 
mes compagnes. Mais que n’avez-vous entendu le vé- 
nérable Nicaise ! que ne vous a-t-il été donné de con- 
templer ses vertus; d’être témoin de toutes les grandes 
œuvres que je lui ai vu faire! Votre foi serait sans 
doute semblable à la mienne. 

« Lui, il ne reconnaissait pas toutes ces divinités qu’on 
adore à Carthage et que j’entends quelquefois nommer 
par mes compagnes. Il nous enseignait qu’il n’y a 
qu’un seul Dieu, éternel, avant tous les siècles, créa- 
teur tout-puissant, seigneur unique et dominateur 
souverain de cet univers; sage, juste, bon, et tout cela 
sans mesure, remplissant de son immensité tous les 
espaces, les cieux, la terre et les mers; témoin invi- 
sible de nos pensées et de nos œuvres ; que ce Dieu, 
dans son infinie miséricorde, nous a donné son Fils uni- 
que, bien-aimé, éternel comme lui; lequel, par un 
mystère incompréhensible d’amour, a daigné prendre 
notre nature, souffrir et mourir pour sauver les hom- 
mes coupables et déchus; qu’il nous jugera tous un 
jour, donnant un bonheur et une gloire sans fin à ceux 
qui auront fait le bien pendant la vie, punissant par des 
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supplices éternels ceux qui se seront abandonnés au 
mal et au péché. 

«On dit que la morale de certaines religions est loin 
d’être sévère, que même elle encourage et favorise les 
penchants les plus grossiers, des crimes contre na- 
ture. J’ignore jusqu’à quel point ce reproche est fondé, 
et j’avoue que j'ai peine à croire qu’il en soit ainsi. 
Partout le vice doit être flétri, la vertu honorée. Mais 
le vénérable Nicaise nous recommandait la modestie 
la plus délicate, la chasteté la plus sévère. Une pensée 
coupable, c’en est assez, nous disait-il, pour éloigner 
de nous le Dieu trois fois saint que nous adorons; 
aussi nous nous gardons non-seulement du mal, mais 
même du désir de pal faire, et notre cœur doit être 
aussi pur que notre corps. Jéhovah sonde les cœurs et les 
reins. Parmi nous le mariage est tenu en honneur, 
mais la continence parfaite, que nous regardons comme 
un don du ciel, lui est préférée, et ceux qui l’observent, 
pour s’élever à une plus grande perfection, tiennent 
un rang à part et jouissent de certains privilèges. 

«Nous prions souvent, et notre prière doit sortir d’un 
cœur pur, innocent ; celle que les lèvres seules mur- 
murent étant un outrage plutôt qu’une adoration. 
Pour nous, l’obéissance est une vertu; nous la ren- 
dons avec empressement et avec joie, à quelque maître 
que nous appartenions. C’est ainsi, douce maîtresse, 
que je vous ai toujours servie, depuis que je suis votre 
esclave. Il nous est recommandé de nous aimer, de 
nous supporter mutuellement en toute mansuétude et 
patience. Les contestations, les haines, les vengeances, 
nous sont sévèrement défendues; si on nous méprise, 
si on nous opprime, si on nous dépouille, si on nous 
frappe, il nous est dit de souffrir en silence, d’aimer 
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ceux qui nous haïssent, de prier pour ceux qui nous 
calomnient ou nous persécutent; plus on nous fait de 
mal, plus nous nous éludions à faire du bien; c’est 
notre seule manière de nous venger. 

« Telle est, noble maîtresse, autant du moins que je 
peux le dire, ce - que vous nommez noire jphilosophie, 
ce que nous nommons, nous, notre doctrine. Je ne 
vous la fais connaître que bien imparfaitement, non 
pas que j’aie eu la pensée de rien dissimuler de ce que 
je crois et qui m’a été enseigné. Malheur à moi, si je 
rougis de ma foi; je n’ai point oublié que le sang qui 
coule dans mes veines est le sang' d’un martyr, et vous 
comprenez maintenant ce que je vous ai dit, que, pour 
être demeuré fidcle à une noble et sainte cause, mon 
père a été chargé de chaînes, que sa tôte est tombée' 
sous le tranchant du glaive ; c’est aussi des lèvres d’un 
glorieux martyr, du vénérable Nicaise, que j’ai appris 
le peu que je sais de la doctrine dans laquelle j’ai eu 
le bonheur d’étre élevée. 

— Depuis longtemps je m’en doutais, tu appartiens à 
la nouvelle secte. Garde, Rufine, garde cette religion 
de ton enfance et de ton pays; elle est belle, quoique 
sévère; ses maximes sont pures, quoique bien diffi- 
ciles, selon moi, à observer. Je ne la connaissais en- 
core que par ce que j’en ai entendu dire à des hommes 
légers ou prévenus, qui, je le vois bien maintenant, la 
dénaturent et la calomnient. Ta noble simplicité vient 
de me la montrer sous son véritable jour; je l’admire, 
e sens que mon cœur commence à la goûter, et un 
jour peut-être » 

Rufine, tombée à genoux, allait répondre, quand on 
vint avertir que le repas du soir était servi. 
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Ce jour-là et les jours suivants, Julia avait paru plus 
pensive que de coutume. En vain Hannon et ses en- 
fants l’avaient interrogée, elle avait éludé toutes les 
questions. Tout entière à ses réflexions, elle se rap- 
pelait sans cesse les paroles si simples, si touchantes 
de son esclave, et son esprit ne pouvait un moment se 
détacher du tableau qu’elle lui avait tracé des croyan- 
ces, et surtout des vertus et de la charité des chré- 
tiens. Elle, de noble famille, elle qui avait beau- 
coup lu, dont le monde vantait l’intelligence, elle 
n’avait eu jusqu’alors que des idées étroites, grossières, 
touchant la divinité, et une pauvre fille qui ne savait 
mémo pas lire, élevée dans une chaumière, dans un 
pays barbare, lui avait parlé d’ùne manière sublime 
de Dieu, de sa nature, de ses perfections, de sa pro- 
vidence, de la création et du gouvernement de cet 
univers! Que son Jéhovah est grand ! se disait-elle à 
elle-même, qu’il est grand ! qu’il est admirable dans 
son éternelle unité! qu’il est merveilleux dans sa puis- 
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sance! Oh! qu’il doit être doux de l’aimer, lui qui est 
si bon ! Et elle était tentée de tomber à ses pieds et de 
lui dire : O Dieu de Rufme, tu es mon Dieu. 

Julia avait, comme nous l’avons dit, l’amour naturel 
de la vertu; le vice lui faisait horreur, et tout autour 
d’elle, dans les familles païennes, elle ne voyait que 
des mœùrs dissolues, des joies tumultueuses et sans 
décence, et de honteuses intempérances. Elle ne pou- 
vait se dissimuler que sa religion autorisait ces excès, 
que tous avaient leur sanction dans l’exemple et le 
culte môme de quelqu’un de ses dieux. Les haines 
nées de l’orgueil, les divisions, les implacables riva- 
lités, les perfidies de l’ambition, les vengeances in- 
flexibles, les insatiables appétits de la cupidité, étaient 
l’âme, la vie du monde païen toujours agité. Le riche 
était tier, dur à ses esclaves, épuisant tout son or et le 
revenu de ses vastes domaines dans des jouissances gros- 
sières. Le pauvre était délaissé, le vieillard indigent 
n’avait plus qu’à mourir de faim ; l’orphelin et la veuve 
étaient froidement abandonnés à toute l’amertume de 
leurs larmes, à tous les désespoirs de leur misère. 
Parmi les chrétiens, au contraire, les mœurs étaient 
chastes, la vertu honorée; les repas étaient sobres; 
l’intempérance et les conversations légères en étaient 
sévèrement bannies, et les riches n’avaient ni faste 
ni orgueil; ils étaient humains, doux pour leurs 
serviteurs qu’ils traitaient comme des frères. Leurs 
aumônes étaient abondantes autant que discrètes, leurs 
pauvres ne manquaient ni de pain ni de vêtements. 
La paii, l’union régnait au milieu d’eux; ils sem- 
blaient tous n’avoir qu’une âme et un cœur. 

Julia avait l’esprit trop élevé, trop juste pour n’être 
pas frappée de cet étrange contraste. Elle se sentait 
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attirée vers cette religion qui répondait si bien à sa 
haute intelligence et à ses goûts vertueux. Plus elle 
réfléchissait, plus la vérité se faisait jour dans son 
âme. Il ne lui restait plus qu’à triompher des préjugés 
de l’opinion et de la crainte de déplaire à son époux. 
Mais la grâce devait bientôt consommer l’œuvre com- 
mencée par une pauvre esclave. 

Vivia sa fille, alors dans sa vingtième année, avait 
été atteinte d’une maladie grave. Mère dévouée, elle 
n’eut plus qu’une pensée, donner tous ses soins à son 
enfant bien-aimée, et l’arracher, s’il était possible, à 
la mort qui la menaçait. Elle s’était donc établie au 
chevet de son lit; mais un ange, sous la forme d’une 
jeune femme, était à ses côtés, veillant et priant. C'é- 
tait Ruline, qui avait voulu partager toutes ses fatigues 
et tous ses dévouements, comme elle partageait toute 
sa tendresse pour Yivia, qu’elle avait vue naître. 

— Que tu es bonne, chère Rufine ! lui disait-elle 
pour la centième fois. Seule avec moi, tu as eu pitié 
du pauvre Dinacle, quand un mal affreux dévorait len- 
tement son doux visage, et que son aspect faisait fuir 
jusqu’à son père lui-même; toi, tu ne t’es pas éloi- 
gnée. Aussi courageuse que moi, sans avoir les mômes 
motifs, tu lavais ses plaies hideuses! Et voilà que ton 
infatigable dévouement te fixe jour et nuit auprès de 
la couche de ma pauvre enfant ! Combien ta générosité 
me touche ! et que pourrai-je faire pour la récom- 
penser? 

— Pourquoi, ô bonne maîtresse, vous souvenez- 
vous encore de ce que j’ai fait pour le fils que vous 
avez perdu? N’était-ce pas mon devoir, et n’avez-vous 
pas tout droit sur mon travail et sur mes veilles? Si le 
ciel m’avait écoutée, il vivrait encore ! mais la pauvre 
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esclave n’a pas été trouvée digne. Le noble enfant 
n’est plus; il est allé attendre sa mère dans un monde 
meilleur! 

— Tu le sais, Rufine, le temps n’a pas effacé ma 
douleur! je le pleure encore tous les jours. Il était si 
jeune! si affectueux! il était si beau, avant qu’il fût 
atteint du mal qui l’a conduit au tombeau ! Je rêvais 
pour lui un avenir si brillant, et la main de la mort 
est venue briser ces doux rêves! Pauvre Dinacle! il ne 
me reste plus de lui qu’une cendre froide que j’arrose 
souvent de mes larmes ! Deux autres avaient été frap- 
pés comme de tendres fleurs à peine écloses; ceux-là, 
à peine les ai-je vus, et ils n’ont pas connu leur mère, 
puis ils se sont éteints sans souffrances! Mais Dinacle! 
lui, il me connaissait, il m’aimait, et avant de mourir 
il a tant souffert ! Oh ! n’essaye pas de tromper mes 
regrets, laisse-moi pleurer sans consolation et sans 
espoir ! 

— Que n’avez-vous, ô douce maîtresse, la foi des 
chrétiens ! Pour eux, la mort n’est qu’une séparation de 
quelques jours. Quand une mère, parmi nous, perd 
son enfant bien-aimé, elle aussi pleure, parce qu’elle 
est mère; mais bientôt elle se relève, le cœur plein 
d’espérance, et, tournant son regard vers le ciel : 
« Cher enfant, dit-elle, celui qui t’avait donné à maten- 
« dresse t’a appelé dans son sein paternel ! qu’il soit 
« béni ! Bientôt j’irai me réunir à toi pour toujours. » 

— Mais qui t’a dit que cette espérance n’est pas 
trompeuse? 

— Dieu lui-même, le doux consolateur des mères 
affligées. 

— Mais Dinacle n’appartenait pas à ta religion ! Il 
ne croyait pas au Dieu des chrétiens! 

(> 
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— Le Seigneur a des vues qui nous sont inconnues ; 
sa bonté est infinie ! 

— Serait-il vrai, Rufine?... Dinaele ne serait pas 
mort tout entier! il vivrait quelque part! Mais qui 
prendra soin de lui? qui pansera ses plaies et adoucira 
ses cruelles souffrances? 

— Votre enfant ne souffre plus; il a laissé avec la vie 
sa dépouille mortelle et les plaies affreuses qui vous 
ont tant affligée; il vit d’une vie nouvelle. 

— Mais où est-il? si lu le sais, dis-le moi. 

— Au ciel, qui appartient de préférence aux petits 
enfants, et où ses deux jeunes frères l’avaient précédé. 

Les yeux de Rufine brillaient d’un éclat tout divin. 

— Au ciel ! mon enfant bien-aimé ! s’était écriée la 
mère en se levant par un mouvement instinctif et en 
joignant les mains. 

— Dinaele, mon frère chéri au ciel ! avait murmuré 
Vivia qu’on croyait endormie, et qui avait entendu 
toute la conversation. 

Et elle avait tendu la main à la pauvre esclave, qui 
la baisa longtemps avec les marques de la plus vive 
émotion. Car elle aussi était heureuse d’avoir confessé 
sa foi, d’avoir parlé de Dieu, du ciel, d’avoir porté 
quelque consolation dans le cœur d’une mère désolée, 
et elle avait vu briller de douces larmes sur les pau- 
pières de sa jeune maltresse. O Dieu d’amour, disait- 
elle intérieurement, achevez l’œuvre que vous avez 
commencée; elles sont dignes de vous connaître et de 
vous aimer. 

Cependant la maladie avait fait de rapides progrès; 
la science avait épuisé en vain toutes ses ressources. 
Toute espérance paraissait perdue. Julia, en proie à la 
plus vive douleur, cherchait, par les plus tendres ca- 
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resses, à ranimer cette vie qui s’éteignait. Rufine 
priait : « Doux et miséricordieux Sauveur, vous qui 
« avez rendu à une mère éplorée son unique enfant 
« qu’on portait en terre, ayez pitié de ma maîtresse; 
«sauvez, eonservez-lui l’enfant qui va mourir. Oh! 
« prenez ma vie, je vous en offre le sacrifice de toute 
« mOn âme; ne brisez pas le cœur de celle qui m’a été 
« si bonne; protégez les jours de sa fille bien-aimée, 
« afin que toutes deux vous bénissent et vous adorent 
« avec moi. » 

L’ange de la prière avait porté aux pieds du Christ 
l’humble et généreuse supplication de l’esclave. La 
mort n’avait pas frappé son dernier coup, elle s’était 
arrêtée comme suspendue sur la tête de la jeune ma- 
lade, qui resta encore quelques jours sans sentiments 
et sans parole. Quelques faibles mouvements, quel- 
ques légers soupirs, indiquaient seuls que la vie ne 
s’était pas entièrement retirée d’elle. 

Sur le soir du quinzième jour, après avoir pris une 
potion que sa mère lui avait donnée, elle retomba 
mollement sur sa couche, et ses paupières se fermèrent 
comme pour un doux repos. Longtemps Julia la con- 
templa en silence; mais, soit excès de fatigue, soit 
qu’un sommeil envoyé d’en haut eût engourdi ses 
membres et triomphé de sa lutte incessante, Rufine 
la vit pencher la tête et s’endormir paisiblement. 
« Soyez béni, ô mon Dieu, dit-elle, le sommeil fera 
« tant de bien à ma pauvre maîtresse ! et moi, je pour- 
« rai plus librement encore vous prier. » Elle s’était 
agenouillée au pied de la couche de Vivia, de ma- 
nière à ne pas perdre de vue la mère. 

Quel admirable sujet pour le pinceau d’un peintre! 
Comme son génie se fût inspiré de cette scène si gra- 
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rieuse et si triste à la fois! Sur une couche d’ébène, 
incrustée d’un blanc ivoire, une toute jeune fille re- 
posait, pâle et décolorée : ses longs cheveux noirs 
tombaient en boucles sur son cou dont les veines s’a- 
gitaient légèrement. Ses traits fins et réguliers déno- 
taient pourtant de longues et cruelles souffrances, et 
sans les battements de son cœur, qui de loin en loin 
soulevaient la riche couverture de sa couche, on l’eût 
crue morte depuis quelques heures seulement. A ses 
cûtés, une femme encore dans l’éclat de la beauté, 
dont la physionomie décelait une ces douleurs pro- 
fondes, comme les mères seules en savent éprouver : 
un peu au-dessous, une fille vêtue du modeste cos- 
tume des esclaves, les mains pieusement jointes, dans 
l’attitude d’une prière fervente, élevant au ciel un re- 
gard où se peignaient la foi la plus vive, l’amour le 
plus ardent, tandis que sur ses lèvres errait un doux 
et céleste sourire ! 

Mais ce que toute la science, tout le génie de l’ar- 
tiste n’eût pu rendre, c’était le drame mystérieux dont 
l’âme de la mère était en ce moment le théâtre. Julia 
était toujours endormie. Soudain, au grand étonne- 
ment de Rufine, sa tête s’était, relevée comme pour 
regarder en haut; elle semblait écouter avec attention 
une voix qui lui parlait. Sa physionomie animée re- 
flétait les fortes et diverses impressions qu’elle res- 
sentait intérieurement : c’était de la crainte, de la 
frayeur, une tristesse qui allait jusqu’au désespoir; un 
moment après, c’était de la joie, de l’admiration, de 
l’espérance, de la reconnaissance. Tantôt, comme saisie 
d’effroi, elle ramenait sa tête en arrière et se couvrait 
le visage de ses mains; sa respiration était haletante, 
tous ses traits bouleversés devenaient livides, effrayants; 
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tantôt, comme soulagée d’un poids affreux, elle res- 
pirait plus librement; sa figure se rassérénait; le sou- 
rire efileurait ses lèvres; son front était radieux, de 
douces larmes coulaient do ses yeux, et ses mains 
tour à tour levées ou posées sur son cœur indiquaient 
assez que des impressions de bonheur l’occupaient en 
ce moment. 

Sans perdre un moment du regard sa maîtresse, Ru- 
fine, comme si elle avait le pressentiment qu'elle était 
sous l’influence d’une intuition divine, priait avec plus 
d’ardeur encore. Elle avait tiré de son sein une petite 
croix de bois que sa mère, en mourant, lui avait don- 
née, et qui depuis ne l’avait jamais laissée. Elle la 
pressait sur ses lèvres, elle la baignait de ses larmes, 
demandant à Dieu la guérison de l’agonisante, la con- 
version de la mère. Jamais prière plus fervente, plus 
vive, n’était sortie de son cœur. 

— Rufine, chère Rufme, s’écria tout à coup Julia, 
en fondant en larmes et en se précipitant dans ses 
bras, ton Dieu est le mien, je suis chrétienne comme 
toi. 

— J’ai assez vécu, ô mon Dieu, puisque ma douce 
maîtresse vous connaît. 

— Rufine, ô sœur bien-aimée, ne m’appelle plus 
du nom de maîtresse. Ce serait plutôt à moi de te 
nommer ainsi: car je le dois de connaître le vrai 
Dieu; je te dois la guérison de ma Vivia; car elle vi- 
vra, pour être chrétienne comme sa mère et comme 
toi. 

— Dieu seul donne la lumière; seul aussi, il ramène 
des portes de la mort. A lui, à lui seul, toute gloire, 
toute bénédiction et action de grâces. 

— Tu dis bien, Rufine; la lumière qui éclaire l’âme, 
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comme le mouvement qui touche le cœur, vient de 
Dieu; quel autre que lui peut ravir à la mort la vic- 
time qui lui était dévouée? Mais c’est à tes nobles ver- 
tus, à tes pieuses prières que je dois le double don 
qu’il me fait. 

— 11 m’a été dit par l’apôtre vénérable de mon pays : 
Dieu ne regarde pas le mérite, mais il fait miséricorde 
à qui il lui plaît. Ne dites plus que Dieu vous a fait 
miséricorde à cause de moi, moi pauvre pécheresse et 
la dernière des servantes du Seigneur. Vous avez été 
vertueuse au sein même de la corruption, douce et 
miséricordieuse pour vos esclaves, bonne pour les 
pauvres, les amis de Dieu ; vos aumônes sont montées 
jusqu’à lui , il les a bénies, et couronne aujourd’hui 
vos vertus et votre charité. 

— Ah ! n’essaye pas, chère Rufine, de me donner le 
change par un excès de modestie : dans mon songe, 
mais non, ce n’est pas un songe, c’était quelque chose 
de vrai, de réel, c’était une vision céleste; dans cette 
vision, je te voyais comme je te vois maintenant, et 
c’est toi qui arrachais à la mort ma fille bien-aimée ; 
c’est toi encore qui demandais et obtenais pour sa 
mère la grâce d’être chrétienne; mais avant de te dire 
cette vision, que je n’oublierai de ma vie, laisse-moi, 
ô Rufine ma sœur, hàiser avec amour une petite croix 
que je te voyais tirer de ton sein, et que tu as sans 
doute cachée de nouveau, car je ne la vois plus entre 
tes mains. » 

L esclave n’osa résister; elle lui présenta la modeste 
croix, que la noble patricienne pressa respectueuse- 
ment sur ses lèvres. 

— Maintenant, ma bonne Rufine, assieds-toi près de 

moi, donne-moi ta main et écoute. • 
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Et pour ne pas éveiller la jeune malade, qui parais- 
sait dormir d’un sommeil paisible, elle commença 
ainsi à voix basse : 

« A peine, après une lutte pénible et violente, eus-je 
cédé au besoin du repos, qu’un spectacle effrayant 
s’offrit à mes regards. Je voyais Vivia se débattant 
dans une agonie affreuse; elle se tordait les bras; ses 
yeux égarés, injectés de sang, sortaient de leur orbite, 
et je l’entendais s’écrier de temps en temps : « Mourir 
si jeune! Oh ! non , je ne veux pas mourir ! » Penchée 
sur sa couche humide de sueur, j’essayais en vain de 
la calmer, et en la couvrant de mes embrassements je 
répondais à ses cris déchirants : « Non, chère enfant, 
tu ne mourras point; les dieux ne sont pas assez in- 
justes, assez cruels pour te frapper au printemps de 
ta vie, et, tout impitoyables qu’on dit les Parques, elles 
ne trancheront pas le fil de tes jours : ta jeunesse et 
les larmes de ta mère les fléchiront. 

« Un spectre hideux que je n’avais pas vu encore, le 
même sans doute qui tourmentait l’imagination de 
mon enfant, frappa tout à coup mes regards. Sa taille 
gigantesque se dressait au-dessus de sa couche; son 
œil brillait d’une joie féroce, comme l’œil du tigre 
quand il déchire les chairs ensanglantées de sa proie; 
il poussait de temps en temps des ricanements sau- 
vages comme pour insulter aux cris et aux larmes de 
sa victime. Il approchait, il approchait, et toujours sa 
main décharnée semblait chercher le cœur de ma fille. 
Je me précipitai sur lui pour l’écarter. « Qui es-tu? 
« me cria-t-il d’une voix stridente et formidable, qui 
a es-tu pour lutter avec moi? Vois donc! mon nom est 
« écrit sur mon front : Mort! damnation ! Cesse cette 
« lutte impuissante et téméraire ; ta fille, l’orgueil de 
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« ta vie, l’idole de ton cœur, est à moi. Regarde plu- 
« tôt, et reconnais que tous tes efforts sont inutiles 
« et ne retarderont pas d’un moment sa chute et mon 
« triomphe. » 

« Et je vis en effet un tombeau ouvert. A côté, un 
abîme profond, ténébreux, d’où s’exhalaient de som- 
bres vapeurs entremêlées de flammes noirâtres qui 
répandaient au loin une odeur fétide de soufre et de 
bitume. Des formes affreuses à voir poussaient sans 
cesse dans cet abîme des milliers de victimes, qui se 
lamentaient et se désespéraient; je les voyais descen- 
dre, toujours entraînées malgré leur résistance dé- 
sespérée; j’entendais distinctement leurs cris, mille 
fois plus déchirants que ceux des malheureux esclaves 
qu’on livre dans l’arène à la dent meurtrière du lion 
ou du léopard. 

« Chose étrange ! chacune de ces victimes portait 
aussi au front un nom écrit en lettres de feu : Adultère , 
homicide, avare , superbe, voluptueux, impie. Chacune 
avait le sien, quelques-unes môme plusieurs à la fois. 
Je voulais détourner mes regards de ce spectacle 
affreux, mais une force irrésistible les y fixait malgré 
moi. Éperdue, j’essayais de me couvrir le visage de 
mes mains; tous mes efforts ne purent réussir à sou- 
lever mes bras immobiles et comme enchaînés. 

«Un cri terrible retentit alors à mon oreille : je re- 
connus la voix de Vivia; de la main gauche le monstre 
touchait le cœur de ma fille, de la droite, il lui mon- 
trait le tombeau et l’abîme béant; d’autres spectres 
non moins hideux se saisissaient d’elle, armés de 
chaînes brûlantes dont ils l’enlaçaient de toutes parts. 
Tu parus alors, Ruline, et à ta vue, comme s’il eût re- 
connu en toi une puissance supérieure à la sienne, le 
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monstre frémit et trembla; sa main se détacha du 
cœur de ma fille, qui parut respirer plus librement; la 
tombe et l'abîme se refermèrent à moitié. Toi, ô ma 
bonne Rufine, tu étais calme; tes yeux étaient levés 
au ciel; tes lèvres murmuraient de douces prières, que 
j’entendais sans les bien comprendre. Tu avais tiré de 
ton sein la petite croix que tu m’as donnée à baiser il 
n’y a qu’un moment, et tu la tenais suspendue sur la 
tête de ma fille, si près de son front qu’elle semblait y 
toucher. Toute la fureur du monstre paraissait enchaî- 
née; il faisait de vains efforts pour rapprocher du cœur 
de ma fille sa main toujours repoussée; ainsi bondit de 
rage la panthère quand, entre elle et sa victime, il n’y 
a qu’une barrière qu’elle ne peut franchir. 

« Cependant le monstre était toujours là menaçant 
et poussant d’horribles sifflements. Ce que tu fis alors, 
chère Rufine, je ne saurais le dire. Ton regard s’illu- 
mina d’un éclat extraordinaire, un rayon de feu jaillit 
de ta bouche enflammée, et il me sembla que des 
gouttes de sang vermeil, se détachant de la petite 
croix, tombaient lentement sur mon front et sur celui 
de Vivia. Jamais je ne sentis un si doux rafraîchisse- 
ment après une journée brûlante et orageuse; puis une 
lumière pure, en comparaison de laquelle celle du 
jour n’est qu’ombre et ténèbres, éclaira la couche et 
l’appartement, et je vis une femme d’une beauté incom- 
parable, telle que la terre n’en vit jamais; elle était 
vêtue de blanc, mais la blancheur de son vêtement eût 
effacé la blancheur de la neige que la poussière ou les 
pieds de l’homme n’ont point encore flétrie. Sur sa 
tête, au lieu d’un diadème de pierres précieuses 
comme en portent les princesses, était une couronne 
d’étoiles plus brillantes que celles qui, au firmament, 
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éclairent [nos plus belles nuits. Quelle noble majesté 
dans son attitude ! quelle grâce touchante dans ses 
traits ! quelle ineffable douceur dans son regard et 
dans son sourire! Oh! ce n’est pas ainsi qu’on nous 
représente les divinités mensongères que j’ai adorées 
dans mon aveuglement. Cette femme, Rufine, était 
belle d’une beauté toute divine, et tout l’éclat du soleil 
est pôle devant elle. 

« Elle était environnée d’une troupe de petits en- 
fants, dont je n’apercevais que la tète blonde et bou- 
clée ; tous portaient des ailes déployées ; leurs corps, 
car ils devaient en avoir un, était caché par les nuages 
qui les enveloppaient. L’innocence, la joie, un doux et 
pur amour, brillaient sur leur front; leur voix était 
pleine d’une suave harmonie qui ranimait délicieuse- 
ment le cœur, et ils chantaient à cette femme, si tou- 
tefois on peut lui donner ce nom : a Salut à vous, qui 
« avez reçu la plénitude de la grâce; le Seigneur Dieu 
« est avec vous, de toutes les créatures la plus pure et 
« la plus parfaite. Vous êtes bénie entre toutes les 
« femmes, et, parce que vous avez* porté dans votre 
« sein le Verbe fait chair, toutes les générations qui 
« passeront sur la terre vous glorifieront à l’envi, vous 
« proclameront bienheureuse.... » 

« Elle te regardait, Rufine, avec une ineffable dou- 
ceur, comme une tendre mère contemple son enfant 
bien-aimé. Tu lui parlais, sans doute, car tes lèvres 
étaient légèrement agitées. « Ma fille , te dit-elle ( et 
« les enfants cessèrent de chanter), du plus haut des 
« cieux j’ai entendu ton humble prière; je l’ai pré- 
« senlée au Seigneur, et il l’a exaucée : l’enfant vivra 
« parce que tu as prié pour elle ; elle vivra pour être 
« chrétienne. Elle rendra un jour an Christ, mon fils, 
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« un glorieux témoignage: son nom sera grand au ciel 
« et sur la terre, et jusqu’à la fin des âges il sera béni 
« et vénéré. » 

« Puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me dit- 
« elle, vos vertus, quoique bien imparfaites, et vos au- 
« mônes multipliées n’ont point échappé à Celui qui 
« voit tout ; il a eu pitié dé votre triste aveuglement. 

« Depuis longtemps cette humble esclave (elle te dé- 
« signait du doigt), plus grande que vous à ses yeux, 

« parce qu’elle l’adore dans la simplicité et l’innocence 
« d’un cœur pur, élève vers le trône de sa miséricorde 
o les plus ferventes supplications pour qu’enfm vos 
a yeux soient ouverts à la lumière. ... Ce Dieu de bonté 
« rend à votre tendresse l’enfant qui allait mourir et 
« tomber dans l’abîme que vous avez vu entr’ouvert 
« sous vos pieds.... Croyez, adorez Celui qui seul est 
.« digne d’adoration et d’amour. » Je sentis alors 
comme une main qui se posait doucement sur ma 
tête.... La vision avait disparu. 

«Comment pouvoir dire ce qui se passait en moi! Une 
joie inconnue inondait toute mon âme; il me semblait 
qu’une nouvelle vie, un nouveau cœur, m’étaient don-, 
nés. La foi était descendue en moi comme un rayon 
de lumière qui traverse le limpide cristal. Je croyais, 
j’adorais, le front dans la poussière, le vrai Dieu que 
j’ai si longtemps méconnu : j’étais chrétienne comme 
toi, ô ma sœur. C’est au milieu de ces douces impres- 
sions que je revins à moi. Mais quelle est donc cette 
femme d’une beauté incomparable, d’une douceur plus 
merveilleuse encore? Quels sont ces petits enfants qui 
chantaient avec une si ravissante mélodie? Dis-le moi, 
ô Rufine ! 

— Celle que vous avez vue, ô ma douce maîtresse, 
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a vécu sur la terre d’Orient; elle y a vécu de douleurs 
et de mépris parce qu’elle était pauvre. Fille des an- 
ciens rois de Juda, elle se nommait Marie. Quand Dieu 
voulut sauver les hommes en se faisant homme lui- 
même, il la choisit à cause de son humilité et de sa 
vertu sans tache. Sans que sa virginité souffrît aucune 
atteinte, elle devint la mère du Christ que nous ado- 
rons. Elle était au pied de sa croix, recueillant ses 
larmes et son sang quand il mourut pour nous. Mère 
désolée, elle survécut plusieurs années à son divin Fils ; 
maintenant elle lui est unie au Ciel, où il l’a couronnée 
de gloire et de puissance. Mais comment vous dire sa 
bonté, sa tendresse, son amour pour les hommes, 
qu’elle regarde comme ses enfants? Nul ne le pourrait, 
moins encore une pauvre fille comme moi. 

«Ceux qui dans votre mjstérieuse vision formaient 
son cortège ne sont pas des enfants comme vous avez 
pensé : ce sont les anges du Seigneur, les plus nobles, 
les plus pures de ses créatures. Sortis dès le principe 
du néant à sa voix puissante, esprits bienheureux, ils 
voient Dieu face à face; ils le louent, l’adorent, le bé- 
nissent sans cesse, et ils ne laissent son trône que pour 
aller partout où il les envoie accomplir ses adorables 
volontés. Nous croyons qu’un de ces anges est donné 
à chacun de nous pour nous protéger et nous défendre. 
Ami lidèle, frère dévoué, guide sûr, nous le suivons 
volontiers ; protecteur puissant, nous avons coutume 
de l’invoquer dans nos peines et dans nos combats. » 

C’est à la suite de ces événements merveilleux que 
Julia, foulant aux pieds les préjugés de la naissance, 
s’était déclarée chrétienne, et elle passait à juste titre, 
dans l’Église de Carthage, pour une des matrones les 
plus recommandables par l’ardeur de sa foi et l’éclat 
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de ses vertus. Vivia, rendue miraculeusement à la 
santé, n’avait pas tardé à suivre l’exemple de sa mère 
et s’était fait inscrire au nombre des catéchumènes. La 
pauvre esclave des Gaules avait été affranchie; libre dé- 
sormais, elle s’était consacrée, par un vœu solennel, à 
l’époux des vierges, sans pourtant se séparer de la 
noble patricienne, devenue pour elle une amie, une 
compagne, une sœur. 

Mais il est temps de revenir à la jeune femme que 
nous avons laissée sous l’impression des graves et 
austères paroles de Tertullien. 
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LE COMBAT ET LE SACRIFICE.’ 

Après le départ si brusque du prêtre, Vivia demeura 
quelque temps immobile comme si la foudre l’eût 
frappée. Son enfant avait beau s’agiter sur son sein, 
elle semblait ne rien sentir. Pâle, les yeux fixes, les 
lèvres entr’ouTertes, on eût dit une de ces statues d’al- 
bâtre qui ornaient le péristyle de sa demeure. Les gé- 
missements de son enfant, qui témoignait ainsi de sa 
faim, finirent pourtant par la rappeler à elle-même ; 
après l’avoir allaité, elle le déposa dans son berceau, 
et, tandis qu’un doux sommeil s’emparait de l’innocente 
et frêle créature, elle-même se laissa tomber sur sa 
couche. En ce moment, une de ses esclaves pénétra 
dans son appartement pour lui rendre ses services 
accoutumés. 

— Je te remercie de ton empressement, Verecunda, 
lui dit la jeune patricienne; mais je désire être seule. 
Cependant, si ma mère ou Rufine se présentent, tu les 
introduiras; ces deux personnes exceptées, qu’aucune 
autre ne soit introduite. 
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— Me serait-il permis , noble maîtresse, de vous 
demander si vous avez reçu des nouvelles fâcheuses 
de votre vaillant époux ! Mon Dieu? serait-il blessé? 
ou les farouches Numides l’emmèneraient-ils chargé 
de chaînes dans leurs affreux déserts?.. 

— Depuis près d’un mois je n’ai reçu de Jarbas 
aucun message; mais, quelque crainte que m’inspire 
son bouillant courage, j’espère pourtant que le Sei- 
gneur veille sur ses jours et a détourné de lui les mal- 
heurs que tu parais craindre. 

— Pourquoi donc, contre votre habitude , refuser 
mes soins, et vous renfermer seule dans vos apparte- 
ments? Si vous souffrez, laissez-moi veiller près de 
vous : n’est-ce pas le devoir de votre fidèle esclave? 

— Je connais ton dévouement, ma bonne Verecunda. 
Mais rassure-toi ; je ne me sens nullement malade; je 
désire être seule, et voilà tout... 

— Oh ! alors cet étranger qui vient de sortir a ou- 
blié le respect qui est dû à la noble fille d’Hannon, et 
cela ne m,’étonne point, car la jeune compagne qui l’a 
introduit près de vous me disait, il n’y a qu’un mo- 
ment, que cet homme lui avait fait peur ; qu’il a quel- 
que chose d’austère dans sa physionomie, de sombre 
dans son regard, et que sa voix, quoiqu’elle ne l’ait 
entendue que de loin, l’avait glacée d’effroi. A coup sûr 
cet homme vous a affligée, car vous êtes encore toute 
pâle et il est facile de voir que vous avez pleuré. Mais 
vous n’avez qu’un mot à dire, et, si cet homme mé- 
chant se présente encore, un de vos plus robustes ser- 
viteurs le jettera résolûment à la porte. 

— Tu ne sais ce que tu dis, ma pauvre Verecunda; 
pourquoi ajouter foi aux vains propos d’une étour- 
die qui peut-être a voulu s’amuser à tes dépens? Cet 
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homme que tu accuses d’insolence et de méchanceté, 
cet étranger que, dans ton zèle peu réfléchi , tu vou- 
drais qu'on jetât à la porte , tu le connais comme moi, 
tu l’as vu plus d’une fois ici et dans l’assemblée des 
fidèles. C’est le prêtre Tertullien , la gloire de notre 
cité, le noble défenseur de notre foi , la terreur des 
païens que foudroie sa parole éloquente. Mais c’est 
trop nous arrêter. Encore une fois je désire être seule; 
retire-toi donc, Verecunda; si j’ai besoin de toi, je 
saurai bien t’appeler. » 

L’esclave sortit. 

Les émotions de la jeune patricienne avaient été si 
vives, son cœur avait été si violemment froissé, que, 
aussitôt qu’elle se trouva libre, elle répandit un tor- 
rent de lafroes qui, en la soulageant, lui rendirent peu 
à peu le calme et la réflexion. Elle se retraça alors les 
avertissements de Tertullien, dont toutes les paroles 
étaient pour elle autant d’oracles sacrés, tant était 
profond son respect pour cet homme extraordinaire. 
Sa célèbre apologie en faveur des chrétiens venait 
alors de paraître; toutes les églises s’en étaient émues; 
l’admiration, ou plutôt l’enthousiasme, était encore 
dans toute sa force. Vivia, qui avait lu ce chef-œuvre 
de raisonnement et d’éloquence, regardait le prêtre 
de Carthage comme un homme suscité de Dieu, animé 
de son esprit et de sa vertu pour venger la religion 
du Christ et confondre la prétendue sagesse du siècle 
et l’orgueil haineux des empereurs romains. 

Elle avait sous les yeux , elle parcourait du regard 
toutes les vanités mondaines qu’il lui avait si fortement 
reprochées, et alors il lui semblait que son riche col- 
lier, que son bracelet d’or et d’émail lui brûlaient le 
cou et les bras comme s’ils eussent été d’un acier sept 
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fois chauffé au feu d’une fournaise ardente. La brise 
du soir, comme pour accuser aussi son Inxe, agitait 
légèrement les somptueuses draperies de sa couche ; 
l’or, l’ivoire, les diamants, les pierres précieuses, bril- 
laient d’un vif éclat à la lumière projetée par plusieurs 
lampes. Tout, jusqu’au berceau de son enfant bien-aimé, 
qui était près d’elle, lui paraissait rappeler, comme 
un écho, les sévères avertissements du prêtre. Ainsi 
l’homme coupable de quelque grand crime frémit et 
tremble quand il se retrouve sur le théâtre où il l’a 
commis ; pour lui tout est un témoin mystérieux qui 
le reconnaît, tout a une voix qui le dénonce et de- 
mande justice. 

Au fond, Vivia était vertueuse; elle avait été formée 
à l’école de sa mère et de la pieuse Rufine. Depuis le 
jour où elle avait renoncé aux idoles, sa foi n’avait pas 
un moment faibli, quoiqu’on pût lui reprocher de 
n’avoir pas montré assez d’empressement pour se pré- 
parer à la grâce du baptême. Mais, à cette époque, 
beaucoup demeuraient longtemps dans l’ordre des 
catéchumènes, et l’évêque, qui avait souvent à craindre 
que la séduction, les liens de famille ou d’anciennes 
habitudes que le temps n’avait point déracinées ne 
les exposassent plus tard au danger de l’apostasie, ne 
se montrait pas trop sévère pour ces délais ; il en profi- 
tait même pour éprouver leur sincérité et compléter 
leur instruction religieuse. Il faut dire aussi, pour 
justifier Vivia, que les apprêts de son mariage , les 
fêtes données à cette occasion et l’état de grossesse 
où elle s’était trouvée quelques mois après pouvaient, 
jusqu’à un certain point, lui servir d’excuse. 

Mais en ce moment toute sa foi se réveilla, et des 
pensées nouvelles se firent jour en son âme. Au pied 

7. 
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des autels, elle avait abjuré le culte des faux dieux; 
elle avait demandé à être l’humble servante du Christ; 
bientôt l’eau régénératrice allait couler sur son front 
purifié ; et pourtant elle continuait à vivre d’une vie 
îmmortifiéc. Sa demeure était ornée, sa table servie 
comme celle des plus puissantes familles encore atta- 
chées à l’idolâtrie. Qu’avait-elle, et on le lui avait dit, 
dans sa parure, dans son ameublement, qui la dis- 
tinguât des femmes païennes? Ne prenait-elle pas 
le même soin de sa longue et belle chevelure? N’em- 
ployait-elle pas les mômes parfums? Ne se couvrait- 
elle pas des mêmes étoffes? N’empruntait-elle pas l’é- 
clat des mêmes diamants? Ne s’entourait-elle pas des 
mêmes pompes? N’apparaissait-elle pas au dehors avec 
le même cortège d’esclaves; et, quand elle allait de 
temps en temps respirer, vers le soir, l’air pur de la 
campagne, le char qui l’emportait dans la plaine était- 
il moins brillant, ses coursiers moins fiers, moins ar- 
dents? Et elle se prenait à rougir d’être encore si dé- 
licate, si mondaine, elle qui appartenait par le cœur 
et ses engagements à une religion qui prêche la sim- 
plicité, la modestie, la mortification! «Quoi, se disait- 
elle à elle-même, je crois, j’adore un Dieu né dans une 
chétive étable, au sein de la misère et de l’obscurité , 
un Dieu dont les tendres mains se sont fatiguées, 
meurtries à un travail grossier, qui n’eut pas même 
en propre une pierre où reposer sa tête alourdie ! et 
moi, sans scrupules, je vis au sein de l’abondance, ne 
refusant rien à mes goûts et à mes caprices, ne me 
prêtant quelques moments à un travail facile que pour 
prévenir ou dissiper les ennuis de l’oisiveté ! 

«Le Christ a jeûné au désert; sa vie a été pénitente, 
retirée. Bien des larmes ont coulé de ses yeux, et c’est 
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à peine si un doux sourire , expression de son inef- 
fable mansuétude, a effleuré ses lèvres de loin en loin, 
tant il y avait d’amertume dans son âme! Pour moi 
il a livré volontairement à la souffrance sa chair inno- 
cente ! ses membres ont été ensanglantés, sa tète cou- 
ronnée d’épines ! une croix grossière a été son lit de 
mort! Et moi! mes jours s’écoulent dans la mollesse et 
dans toutes les jouissances de la vie! On me sert à 
grands frais les mets les plus recherchés ! je couronne 
mon front d’un riche diadème ! je rafraîchis mes sens 
dans dqs eaux aromatisées, et, quand vient la nuit, je 
repose mollement sur un doux duvet, ombragée par 
de riches draperies ! Oh ! s’écriait-elle en se frappant 
la poitrine, jusqu’à quand donc auras-tu le cœur appe- 
santi? Jusqu’à quand auras-tu le nom d’une chrétienne 
et les habitudes d’une païenne? Jusqu’à quand aime- 
ras-tu la vanité et le mensonge? Quand l’or et l’argent 
habilement ménagés brillent sur tes somptueux vête- 
ments, quand tu éblouis les yeux de l’éclat de tes dia- 
mants, quand les hommes, en te voyant, t’admirent et 
le louent tout haut, ton âme en est-elle moins pauvre, 
moins misérable, moins nue aux yeux de Celui que ne 
trompent point de vaines apparences? Un jour, que lui 
répondras-tu quand des milliers de pauvres que tu 
pouvais soulager t’accuseront à son tribunal de les 
avoir laissés mourir de faim et de froid ? » 

Ainsi la foi et la grâce pressaient vivement ce cœur 
laborieusement conquis à Dieu par les prières et le dé- 
vouement d’une humble esclave. Mais le rival du Tout- 
Puissant était là avec ses mensonges et ses perfides 
sophismes, et, avant que Vivia prît une résolution su- 
prême, il s’insinua doucement dans sa pensée : « Pour- 
quoi ce changement soudain, qui ne pouvait manquer 
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d’émouvoir l’opinion publique? Que dirait-on de la 
noble Vivia si elle embrassait un genre de vie si peu 
en harmonie avec sa naissance et son rang? Hannon, 
qui aimait à voir sa fille entourée d’hommages, demeu- 
rerait-il indifférent, ou plutôt ne l’accablerait-il pas de 
son juste courroux? Et le fier Jarbas, que dirait-il, quand 
à son retour, couronné des lauriers de la victoire, il la 
verrait réduite à la nourriture frugale, au vêtement 
modeste d’une femme du peuple, quand son regard ne 
rencontrerait plus ces riches étoffes, ces brillantes 
parures dont il aimait à la voir couverte? Ji^que-là, 
tout en paraissant pencher pour la nouvelle religion, 
il ne s’était pas encore prononcé. Ne pouvait-il pas, en 
se rattachant à ses premières croyances, la contraindre 
à une apostasie qui la déshonorerait à jamais dans l’É- 
glise des chrétiens, et, en cas de résistance, la répu- 
dier honteusement, la chasser de sa demeure et lui 
enlever son enfant? Les lois lui en donnaient le droit, 
et, à défaut même de lois, n’aYait-il pas assez d’autorité 
dans la cité pour faire impunément ce qu’il voudrait? 

«Après tout, elle n’avait pas encore reçu le baptême; 
elle pouvait donc attendre jusque-là pour prendre un 
parti. Il y aurait imprudence à s’avancer pour reculer 
ensuite, au grand scandale des chrétiens, à la grande 
joie de leurs ennemis. Puis le prêtre n’avait-il pas parlé 
sous l’impression d’un zèle immodéré? C’était sans 
doute un homme de beaucoup de génie et de vertu , 
mais il était ardent, austère aux autres autant qu’à lui- 
même; trop confiant peut-être dans sa science et dans 
ses lumières, il aimait à courber les esprits sous le 
joug de sa pensée et à dominer en maître sur les 
cœurs. Ne pouvait-elle d’ailleurs, sans donner trop 
d’étendue au sacrifice, retrancher insensiblement 
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quelque chose de sa parure, donner un peu moins à la 
vanité et à la délicatesse, prendre soin de quelques 
familles pauvres? Dieu ne pouvait demander davantage 
d’une jeune femme de son rang.» 

Triste condition de notre humanité déchue! nous 
sentons ce qui est bon, pur, saint; nous l’admirons, 
nous l’aimons ; notre cœur a encore des élans pour 
la vertu, mais, semblable à l’oiseau dont les ailes sont 
blessées, qui essaye de s’élever dans les espaces où 
naguère il se jouait, il retombe bientôt épuisé ; nous, 
après quelques moments d’enthousiasme et de nobles 
aspirations, nous manquons de force et nous nous ar- 
rêtons à l’entrée de la carrière qu’il nous semblait si 
beau de parcourir. Un moment comprimée par un 
effort surhumain, la nature se relève plus ardente, plus 
impérieuse ; lutte terrible où souvent l’homme inté- 
rieur est vaincu. 

Yivia hésitait donc, partagée entre deux pensées qui 
se disputaient l’empire de son cœur; elle n’avait pas 
pris, sous l’influence de la grâce, cette généreuse et 
suprême résolution qu’elle lui demandait; elle avait 
imprudemment donné entrée dans son âme à toutes 
les réflexions que nous venons d’esquisser rapidement, 
et les premières impressions s’étaient refroidies; de 
degré en degré elle en était venue à ne plus combattre 
que mollement les résistances de la nature et de l’esprit 
du mal. Dieu eut pitié d’elle, et, au moment où elle 
allait peut-être fléchir, la pieuse Rufine souleva légè- 
rement le voile qui fermait son appartement. Elle avait 
appris par la jeune esclave que Vivia avait demandé à 
rester seule, et sa tendre affection pour elle s’en était 
inquiétée. 

— Pardonnez-moi, chère Vivia, lui dit-elle en la 
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baisant au front, pardonnez-moi si je trouble votre so- 
litude, mais j’ai craint, malgré l’assurance que vous en 
avez donnée à Verecunda, que vous ne fussiez malade, 
et je viens vous offrir mes faibles services et tout mon 
dévouement. 

— Grâce à Dieu, ma bonne Rufine, il n’est rien de 
ce que vous craignez pour moi. Malade, je vous eusse 
appelée de suite; puis-je jamais oublier ce que vous 
avez fait pour moi quand il a plu au Seigneur de m’en- 
voyer la souffrance? Mais, ce soir, j’avais besoin de 
silence, de solitude. Vous savez.... » 

Et elle s’arrêta en rougissant. 

— Dieu me garde, ô Vivia, du crime de l’indiscré- 
tion ! Je respecte les secrets de votre cœur et ne vous 
en demande pas la confidence; mais je vous trouve 
plus pâle que de coutume, vos yeux portent encore la 
trace des larmes que vous avez répandues. Pauvre en- 
fant! vous souffrez; je vais prier pour vous afin que le 
Seigneur console votre tristesse. » 

Et elle fit quelques pas pour se retirer. 

— Demeurez près de moi, ma bonne Rufine ; ne 
m’abandonnez pas au moment où j’ai le plus besoin 
de votre affection ; c’est Dieu qui vous conduit vers 
moi. Puis-je avoir quelque chose de caché pour vous, 
et ne vous ai -je pas accoutumée depuis longtemps à 
lire dans mon cœur tout ce qui s’y passe? Pourquoi 
m’affliger en doutant de ma confiance? 

— Jamais, ô ma Vivia bien-aimée, je n’eus la pensée 
de vous causer la moindre peine : vous avez toujours 
été si bonne pour moi! Mais il est des douleurs qui 
demandent le secret et qu’on ne peut dire qu’à Dieu 
seul. Hélas! sur cette terre d’exil, quel est donc le 
cœur qui ne soit quelquefois brisé par une de ces dou- 
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leurs mystérieuses qu’aucune parole ne peut exprimer, 
qu’aucune consolation humaine ne peut adoucir ? 

— Je souffre, ô bonne et chère amie, je souffre 
beaucoup, il est vrai, mais ce n’est pas de ces tristesses 
dont vous parlez et que, jusqu’à ce moment, Dieu a 
ménagées à ma faiblesse. Un combat violent est engagé 
dans mon cœur : je ne sais encore qui l’emportera dans 
cette lutte. Je voudrais faire généreusement le sacri- 
fice qui m’est demandé; je sens que le Seigneur l’au- 
rait pour agréable et que mon âme en serait plus tran- 
quille et plus consolée; mais la nature proteste, et 
vous savez combien peu je suis courageuse à vaincre 
ses résistances. Oh! ma bonne Rufine, aidez-moi; ayez 
pitié de la jeune néophyte que vos prières ont sauvée 
de la mort et de l’abime. 

— Dieu seul, chère enfant, peut vous aider à vaincre 
dans cette lutte dont j’ignore encore la nature; la pa- 
role de l’homme n’est qu’un son sans puissance et sans 
vertu. Le roseau courbé par l’orage se relève-t-il en 
s’appuyant à un autre roseau? et le pied de l’aveugle 
est-il plus ferme parce qu’un autre aveugle lui donne 
la main? Ayez confiance dans le Seigneur, qui est 
toute notre force. Lui, il ne demande rien d’impos- 
sible, et sa bonté paternelle mesure toujours le vent à 
la toison de sa brebis. Avec sa grâce, vous avez triomphé 
du démon, vous avez brisé les fers d’un long esclavage. 
Par le nom sacré et tout-puissant de Jésus-Christ toute 
victoire vous est assurée. 

— Que vous ôtes heureuse, ma bonne Rufine, d’a- 
voir connu et aimé dès votre enfance cette sainte reli- 
gion qui nous demande de si hautes vertus ! Depuis le 
jour où il a plu au Seigneur d’ouvrir mes yeux à la 
lumière, combien de fois j’ai envié votre bonheur! 
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Pourquoi donc m’a-l-ii appelée si tard? pourquoi 
m’a-t-il donné une naissance grande parmi les hom- 
mes et un nom que bien des générations ont porté avec 
honneur? 

— Je ne vous comprends pas, chère Vivia. En vous 
appelant un peu' plus tard que je ne l’ai été moi-même, 
Dieu a-t-il été moins bon, moins miséricordieux pour 
vous? La brebis qu’il va chercher et recueillir sur la 
montagne est-elle moins l’objet de son amour et de ses 
tendres caresses que celle qui est née dans le bercail 
et n’en est jamais sortie? S’il vous a donné, à vous, un 
nom et une naissance illustres, pensez que vous pou- 
vez le glorifier davantage et que l’exemple de vos ver- 
tus exercera un plus grand empire sur la multitude. Qui 
sait tout le bien que vous êtes destinée à faire à l’Église 
de Jésus -Christ, aujourd’hui si pauvre et si mé- 
prisée? 

— Quel sera mon avenir? Je l’ignore. J’ai bien des 
motifs de craindre qu’il ne soit ni aussi saint ni aussi 
glorieux que, dans- votre charité pour moi, vous aimez 
à le croire ; mais, pour en venir enfin à cette lutte pé- 
nible dont je vous parlais tout à l’heure, eh bien, 
chère Rufine, sachez que le prêtre Tertullien est venu, 
qu’il m’a reproché, dans les termes les plus vifs, mon 
luxe et ma vanité si indignes, m’a-t-il dit, d’une femme 
chrétienne. Oh! si vous l’eussiez entendu! Que sa pa- 
role était sévère! Combien devant lui je me sentais 
misérable ! combien j’ai souffert surtout quand, au 
moment de se retirer, il m’a dit que je brisais le cœur 
de ma pieuse mère et que je scandalisais toute l’Église 
de Carthage ! Mon Dieu ! serait-il possible que je fusse 
si coupable ! 

— Ce n’est point à moi de vous juger, ô ma Vivia 
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bien-aimée. Simple brebis du troupeau, j’ai appris dès 
mon enfance à écouter, à obéir, non pas à contester. 
Pour moi, la voix du prêtre est sacrée; sa parole est 
celle de Dieu lui-même. 

— Mais abandonner, sacrifier toutes les parures qui 
me vont si bien et qui, après tout, conviennent à mon 
âge et à mon rang ! 

— La modestie et la simplicité ne sont-elles pas 
pour la femme chrétienne une parure mille fois plus 
riche que toutes celles qui s’achètent au prix de l’or 
et qui se fanent avec le temps? Un de nos apôtres dé- 
fend tous ces vains ornements aux servantes du Christ; 
cet homme inspiré de Dieu eût-il ainsi parlé si le soin 
de la parure était chose indifférente? 

— Mais, ma bonne Rufine, en descendant au fond 
de mon cœur, je le sens pur de toute pensée coupable; 
il me semble que j’aime de tout mon cœur le Dieu que 
vous m’avez appris à connaître, et que je regarde 
comme un souverain malheur de lui déplaire et de 
l’offenser. Oh! dites-moi, par grâce, que ce Dieu ne m’a 
pas rejetée. 

— Loin de vous une pensée si triste ; elle serait un 
outrage à son amour. Non, Dieu ne vous a pas rejetée, 
et le sacrifice qu’il vous demande en ce moment est 
un nouveau témoignage de sa bonté pour vous; il veut 
que vous soyez toute à lui. Oh ! qu’il est difficile de 
concilier cet amour parfait dont il veut être aimé, 
avec l’affection aux biens et aux vaniiés de ce monde ! 
Ne nous abusons pas, chère Vivia, et ne croyons pas 
trop facilement à notre innocence. Notre cœur est un 
abîme dont nous voyons à peine la surface ; mais l’œil 
de Dieu le sonde dans toute sa profondeur, et peut- 
être y aperçoit-il des taches qui échappent à notre faible 
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regard. Devant ce Dieu trois fois saint, nul ne sait s’il 
est digne d’amour ou de haine. 

— Que me dites-vous, chère Rufine? Tous qui m’a- 
vez été toujours si bonne, qui m’avez témoigné toute 
l’affection d’une mère, voilà que vous vous armez de 
rigueur et que vos paroles sont presque aussi austères 
que celles de Tertullien? Vous me condamnez sans 
pitié ; vous demandez de moi une vertu égale à la 
vôtre, une perfection au-dessus de mes forces? Oh ! Ilu- 
fme, vous ne m’aimez plus ! i> 

Et la jeune patricienne se jeta en pleurant entre les 
bras de la pieuse affranchie.... 

— Le Seigneur m’est témoin que je vous aime plus 
que moi-méme et que pour vous je donnerais mille 
vies, si je les avais; pourquoi donc accuser mon cœur 
d’une inconstance dont il n’est pas coupable? Vous 
m’avez permis de vous regarder, de vous chérir comme 
une enfant; c’est à ce titre sacré que je vous ai donné 
en toute occasion les conseils que vous réclamiez de 
moi. Vivia, votre foi est profonde; votre vertu, je le 
sais, est au-dessus de tout soupçon : mais, jeune, éle- 
vée au sein des grandeurs, trop admirée peut-être dans 
le monde, étrangère jusqu’ici aux épreuves doulou- 
reuses de la vie, vous n’avez pas compris encore à 
quelle sublime abnégation, à quels héroïques sacrifices 
doit s’élever l’àme éclairée de Dieu et appelée aux 
pures vertus de l’Évangile. N’écoutez plus, Vivia, la 
voix de la nature et triomphez de votre propre cœur : 
le triomphe est digne de la fille de la vertueuse Julia! 

— Rufine, que dira le monde? il m’accusera de 
folie.... 

— La sagesse du monde n’est que folie. Le chré- 
tien n'est pas l’esclave du monde, et ne l’accepte pas 
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pour juge; lui, il ne s’incline que devant les jugements 
de Dieu. Souvenez-vous, Vivia, que vous devez rendre 
un jour un glorieux témoignage à Jésus-Christ, et que 
votre nom doit être à jamais grand dans son Église. 
Noble destinée que je vous- envierais si je n’étais la 
dernière des servantes du Seigneur! 

— Oh ! non, Rufine, il ne sera pas dit que Vivia, in- 
grate et infidèle, a trahi lâchement la glorieuse desti- 
née dont vous la faites souvenir. Comment rendrai-je té- 
moignage au Christ mon Sauveur, je n’en sais rien; mais, 
fallût-il l’écrire avec mon sang, me voici prête. O Ru- 
fine, ô ma seconde mère, généreuse amie, à qui je dois 
plus que la vie, vous enfantez aujourd’hui de nouveau 
votre bien-aimée Vivia; par vous, Dieu triomphe dans 
mon cœur. Mais me pardonnera- 1- il une si longue 
résistance à sa grâce? 

— Pourquoi en douter, Vivia? Son amour n’est-il 
pas tout miséricordieux? L’obéissance et le sacrifice 
vous assurent le pardon. Bénissons ensemble ce Dieu 
de bonté , bénissons-lc avec ses saints anges. » 

Et déjà Vivia était tombée à genoux ; les yeux baignés 
de larmes, elle priait avec ferveur, s’accusant hum- 
blement de sa mollesse et de sa vanité, et protestant à 
Dieu que désormais toute sa vie ne serait plus qu’un 
sacrifice de mortification et de retraite. A ses côtés, 
Rufine, la pieuse Rufine, priait dans un doux recueille- 
ment; elle semblait un ange unissant sa prière pure, 
innocente, à la prière toujours imparfaite d’un enfant 
d’Adam. 

Longtemps elles demeurèrent prosternées devant 
Dieu, toutes deux heureuses : l’une, de sentir en son 
cœur l’amour et la force du sacrifice; l’autre, de voir 
enfin son enfant bien-aimée soumise sans retour au 
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joug de Jésus-Christ. Mais i’heure du repos était arri- 
vée; les deux chrétiennes se séparèrent après s’étre 
tendrement embrassées. Vivia avait pris une de ces 
grandes et héroïques résolutions que la foi seule peut 
inspirer; les anges poutaient maintenant tresser sa 
couronne de martyre. 
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Quelques jours après la scène que nous venons de 
raconter, deux hommes étaient réunis à quelques pas 
seulement de la demeure de Vivia, tout occupés d’un 
dessein sinistre dont le dénoûment devait être si 
fatal. 

Nous avons dit que, en se rendant à l’habitation de 
la jeune patricienne, Tertullien avait rencontré, sor- 
tant du temple, le grand prêtre de Carthage : à la vue 
du vil pontife des faux dieux, tout le feu de son zèle 
s’était ranimé, et il avait laissé tomber sur lui un re- 
gard d’indignation et de mépris. Olympien (c’était le 
nom du grand prêtre) s’était senti profondément hu- 
milié; mais, connaissant la renommée du prêtre chré- 
tien, il avait jugé plus prudent de dissimuler. Il fal- 
lait, à ce cœur ulcéré, une vengeance terrible, mais il 
la lui fallait sûre et sans danger pour lui. Lâche au- 
tant que haineux, il s’était donc résigné à attendre 
l’occasion qui, selon lui, ne pouvait manquer de se 
présenter tôt ou tard. 

a. 
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A cette époque, malgré toutes les résistances de la sa- 
gesse humaine et celles plus puissantes encore qu’op- 
posait l’extrême dérèglement des mœurs, le christia- 
nisme, soutenu par les miracles, toujours fécondé par 
la vertu divine qui est en lui, avait fait d’immenses 
progrès : là même où il avait rencontré la plus cruelle 
persécution, il avait lassé la violence de ses ennemis, 
et tout le sang qu’on lui enlevait était une semence 
d’où naissaient pour lui d’innombrables enfants. Tel le 
jeune arbre qui a été planté sur la montagne : les 
tempêtes et les ouragans l’attaquent avec furie, sa 
faible tige plie jusqu’à terre sous la lutte de l’aquilon, 
et on dirait à chaque instant qu’il va rouler dans l’a- 
bîme; mais, plus le vent se déchaîne avec furie, plus 
l’arbuste s’affermit en terre, ses racines se dévelop- 
pent, s’étendent dans les flancs rocailleux de la mon- 
tagne; sa tige monte, monte toujours, et bientôt sa 
cime se balance majestueusement dans les airs et sem- 
ble se rire des orages et de la foudre elle-même. Ainsi 
le christianisme avait grandi malgré tous les obstacles; 
il avait envahi les bourgades et les cités, les camps et 
les tribunaux, le sénat et le palais même des Césars. 
Le vieux paganisme, usé, décrépi, consommait sa 
lente agonie dans quelques temples à peu près soli- 
taires, aux pieds de quelques idoles méprisées, et, pour 
lui redonner un peu de mouvement et les apparences 
de la vie, il ne fallait rien moins que les jeux barba- 
res de l’amphithéâtre, les rugissements des lions et la 
vue du sang des martyrs rougissant l’arène. 

Aussi bien que Rome et Athènes, Carthage avait eu 
de bonne heure ses apôtres; quelques pauvres, quel- 
ques esclaves, y avaient formé la première chrétienté. 
Bientôt des familles nobles, opulentes, avaient embrassé 
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la nouvelle doctrine, et chaque jour voyait s’accroître 
le nombre des disciples du Christ. Non-seulement 
dans la cité, mais dans toutes les provinces voisines, 
des églises s’élevèrent de toute part, gouvernées par 
de pieux pontifes. Celle de Carthage surtout était flo- 
rissante et avait le titre de métropolitaine. Un siècle 
plus tard, son évêque primat réunissait autour de lui 
jusqu’à trois cents évêques de sa province. 

Loin de Rome, séparée par les mers de l’Occident, 
dont elle se refusait toujours à emprunter l’esprit, les 
lois et les mœurs, Carthage n’avait pas encore per- 
sécuté les chrétiens. A part quelques cris poussés 
contre eux dans les temples et payés par les prêtres, et 
quelques invectives lancées pour la forme dans l’as- 
semblée du sénat, elle les laissait assez tranquillement 
se réunir pour les cérémonies de leur culte. Les maisons 
où se tenaient ces réunions était connues, et c’est à 
peine si on prenait quelques précautions pour s’y 
rendre à certains jours. Dans chaque quartier de la 
ville, les fidèles avaient leur prêtre, leur sanctuaire et 
leur autel. Une passion méprisée, un amour-propre 
blessé, devaient bientôt troubler cette longue paix. 

Il y avait alors à Carthage un jeune homme riche et 
puissant; il se nommait Jubal. Grand et bien fait de sa 
personne, d’un esprit cultivé, mais d’un caractère 
violent et fougueux, d’une nature ardente, il s’était de 
bonne heure précipité dans le tourbillon des plaisirs. 
A vingt-cinq ans, il semblait avoir épuisé jusqu’à la 
lie la coupe des voluptés criminelles; ne craignant ni 
les dieux ni les hommes, ne croyant point aux pre- 
miers, dans son insupportable orgueil méprisant les 
seconds, il ne pouvait souffrir aucune résistance ; tout 
obstacle à ses désirs effrénés le mettait en fureur, et, 
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au besoin, le poignard d’un esclave dévoué à ses ven- 
geances lui faisait justice des victimes dont il n’avait 
pu triompher par la séduction. 

Quelques rapports de convenance plutôt que d’ami- 
tié existaient depuis longtemps entre son père et ce- 
lui de Vivia. Tous deux, amis de la bonne chère, où 
ils cherchaient un dédommagement aux plaisirs qui 
n’étaient plus de leur âge, ils passaient volontiers de 
longues soirées à table, et, comme de temps en temps 
on conviait quelques jeunes gens à ces festins de sy- 
barites, Jubal était venu chez Hannon, il avait eu 
l’occasion de voir Vivia avant qu’elle fût mariée. 

Il n’avait pas été insensible aux charmes de la jeune 
patricienne; sa beauté, relevée encore par ses riches 
et brillantes parures, la vivacité de son esprit, l’agré- 
ment de sa conversation, avaient fait une impression 
profonde sur son cœur, et, un jour que par hasard 
il se trouvait à table près d’elle , il avait cru pou- 
voir, dans sa fatuité, lui adresser quelques-unes de 
ces paroles dont les jeunes débauchés ont de bonne 
heure le secret. Vivia avait rougi d’indignation autant 
que de pudeur, et, puisant dans l’outrage qui lui 
était fait un courage dont on ne l’eût pas crue capa- 
ble, elle lui avait lancé un regard plein d’un noble 
mépris : La place de la colombe, avait-elle dit en se 
levant, n’est point à côté du vautour! et elle s’était 
allée asseoir à côté de sa mère. 

La honte, la rage, avaient étouffé la voix de l’im- 
pudent Jubal. Lui, si hautain, si violent, il n’avait pu 
articuler un seul mot. Un moment il avait pâli de co- 
lère, et son regard fauve s’était fixé sur Vivia. On 
s’attendait à une de ces scènes d’emportement qui 
lui étaient ordinaires quand son orgueil était froissé; 
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mais on le vit s’éloigner lentement en murmurant 
quelques paroles entrecoupées. Vivia avait frémi, et 
pour la première fois elle avait eu peur du jeune li- 
bertin que jusqu’alors elle s’était contentée de mé- 
priser. 

Jubal était sorti la vengeance dans le coeur ; les 
paroles de la jeune patricienne bourdonnaient conti- 
nuellement à ses oreilles. La noble fierté de son re- 
gard, l’affront sanglant qu’elle lui avait fait, les rires 
moqueurs qui avaient accueilli son humiliation, 
étaient comme autant de traits de feu qui lui brû- 
laient les entrailles. En vain il avait cherché la dis- 
traction dans une longue promenade sur le bord de 
la mer, l’oubli dans des plaisirs faciles, rien n’avait 
pu le calmer, et l’image de la fière Vivia le poursui- 
vait partout comme un fantôme attaché à ses pas; la 
nuit elle-même avait été impuissante à calmer cette 
agitation fébrile, et, dans les courts intervalles d’un 
sommeil lourd et tourmenté, il croyait encore entendre 
la parole terrible : La place de la colombe n’est pas à 
côté du vautour. 

Cent ibis il lui était venu en pensée d’appeler son 
fidèle sicaire et de lui confier le soin de sa ven- 
geance; mais Vivia appartenait à une famille puis- 
sante qui ne laisserait pas impuni l’attentat dont elle 
aurait été victime. Sous la main cachée qui la frappe- 
rait, lui seul serait soupçonné, dénoncé au juge cri- 
minel, proche parent d’Hannon, et par là môme inté- 
ressé à rechercher et à punir le coupable. Son esclave, 
il est vrai, lui était dévoué; mais, s’il était reconnu 
pour l’assassin, il pourrait perdre courage dans les 
douleurs de la torture, et nommer celui qui l’avait 
armé du poignard, en lui désignant le cœur où il de- 



94 


LES HÉROÏNES CHRÉTIENNES. 


vait l’enfoncer. Le fier jeune homme avait eu peur de 
mourir et avait dû chercher un autre moyen de se 
venger. 

Il y a des hommes qui peuvent se plier à tout 
pour arriver à leurs fins. Sans principes, sans convic- 
tions, n’aimant au monde qu’eux -mêmes, ils s’ac- 
commodent de tout ce qui peut satisfaire la passion 
qui les domine. Jubal était de ce nombre. Offensé 
dans son orgueil, il lui fallait ou le déshonneur ou 
le sang de Vivia pour effacer l’outrage qu’il en avait 
reçu, et l-’infâme, dissimulant sa haine, affectant 
même au dehors une conduite plus régulière, s’était 
mis à louer la vertu de la jeune patricienne. Feignant 
pour elle une affection sérieuse, honnête, un regret 
sincère de lui avoir déplu un moment, il avait fait de- 
mander sa main par un ami commun des deux famil- 
les, bien résolu, si elle répondait favorablement, de 
se débarrasser d’elle par le poison; ainsi sa ven- 
geance serait impunément assouvie, et, maître du 
bien considérable qu’elle lui laisserait, il pourrait sa- 
tisfaire plus largement son luxe effréné. Mais Vivia 
avait repoussé avec dégoût sa demande, et avait 
même obtenu que l’entrée de la maison lui fût in- 
terdite. 

Tel était l’homme que le grand sacrificateur de 
Carthage avait appelé auprès de lui. Il connaissait sa 
haine implacable contre Vivia; il se croyait donc as- 
suré, en flattant ses mauvais penchants, de rencon- 
trer en lui un auxiliaire ardent, dévoué. Dissimulé 
et plein d’astuce, Olympien se garda bien de lui par- 
ler de son ressentiment personnel contre Tertullien, 
Jubal n’eût fait qu’en rire. Allumer toute sa fureur 
contre sa fière ennemie, l’amener à la dénoncer, la 
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livrer au gouverneur de la province comme profes- 
sant une religion défendue par les lois, donner ainsi 
le signal de la persécution, tel était son plan. La per- 
sécution une fois commencée, il espérait bien qu’elle 
ferait d’autres victimes, et que le sang de Tertullien 
le vengerait du regard dédaigneux et insultant qui l’a- 
vait si profondément blessé. 

— Jubal, lui dit-il aussitôt qu’il fut entré, vous sa- 
vez que l’antique religion de nos pères tombe en dis- 
crédit; les dieux qui ont protégé Carthage, qui lui 
ont donné tant de gloire, tant de puissance, tant de 
richesses, sont aujourd’hui indignement négligés ; la 
solitude se fait dans leurs temples, et c’est à peine si 
aux jours solennels quelques rares victimes sont of- 
fertes sur leurs autels. 

— Est-ce donc pourentendreune ridicule lamentation, 
répondit brusquement l’impétueux jeune homme, que 
je suis venu ici sur le désir que vous m’en avez fait té- 
moigner? Que m’importe, à moi, ce que devient votre 
religion? Si vos dieux vieillissent, suis-je donc chargé 
de leur rendre leur première jeunesse? Si eux-mémes 
ne peuvent se défendre, avouez plutôt que ce sont là 
de tristes divinités et qu’elles méritent bien la défaveur 
et le mépris où vous vous plaignez de les voir tomber. 
Pour moi, voyez-vous, votre Jupiter, votre Apollon et 
autres, ne sont que des hommes morts depuis long- 
temps et dont je me soucie aussi peu que du cadavre 
d’un vil esclave. Mon unique dieu, à moi, c’est le plai- 
sir : pourquoi l’ignorance, la superstition et la peur en 
ont-ils créé d’autres? 

— Je sais, Jubal , que votre opinion sur nos dieux 
ne manque pas de partisans; des philosophes, des 
sages, ont pensé comme vous, et je dois môme, pour 
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être vrai, avouer que beaucoup de nos prêtres se mo- 
quent intérieurement de nos croyances, que l’intérêt 
seul les tient attachés à leurs fonctions assez lucrati- 
ves. Moi- même, je serais assez volontiers porté à lais- 
ser mourir nos dieux immortels ; mais ce que je ne puis 
souffrir et qui devrait vous révolter vous-même, c’est 
qu’une nouvelle religion, œuvre d’pn Juif obscur con- 
damné pour ses crimes au supplice infamant de la 
croix, aspire à régner sur le monde entier et marche, 
tête levée, au triomphe qu’elle se promet. Jubal, cette 
religion grandit de jour en jour; déjà elle gagne les 
familles les plus puissantes de la cité et votre mère 
elle-même, dit-on. 

— Oui, ma mère, comme bien d’autres matrones, 
appartient à la nouvelle secte et elle n’en fait pas mys- 
tère. Je vous dirai qu’elle aurait bien voulu m’initier 
moi-même, sous prétexte de réformer mes mœurs, qu’il 
lui plaît de trouver un peu légères. Pauvre femme! 
que voulez-vous ? il y a longtemps qu’elle a dépassé 
l’âge de la jeunesse; les plaisirs ne sont plus de saison 
pour elle, et elle s’est éprise de je ne sais quel amour 
pour la nouvelle religion ; elle a donc changé une su- 
perstition pour une autre, voilà tout. Mais hâtez-vous, 
je vous prie, on m’attend pour une joyeuse réunion. 
Où donc en voulez-vous venir , et pourquoi m’avoir 
dérangé pour de semblables niaiseries? 

— Ainsi sont tous les jèunes gens; vifs, impétueux, 
le moindre retard les irrite, et ils voudraient que les 
vieillards fussent aussi empressés qu’eqx. Allez donc, 
Jubal, allez rejoindre vos compagnons de plaisir qui 
s’impatientent sans doute de ne pas vous voir encore 
au milieu d’eux, vous le héros de toutes les fêtes.... Je 
voulais vous parler de Yivia, de l’orgueilleuse palri- 
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cienne qui a dédaigné votre main comme pour ajouter 
un nouvel affront à celui qu’elle avait déjà osé vous 
faire.... Mais je vois qu’il vous tarde de vous rendre à 
cette joyeuse réunion, qui pour vous a bien plus d’at- 
traits. » 

Au nom de Vivia, Jubal bondit comme le tigre en 
face de sa proie; sa poitrine se gonfla sous des flots 
de haine et de vengeance. 

— Vivia ! s’écria-t-il d’une voix rauque; Vivia! nom 
odieux qui rallume toqtes mes colères, qui rouvre une 
blessure profonde que deux années n’ont pu guérir! 
Vivia! pourquoi en parlez-vous? Qu’avez-vous donc à 
m’en dire ? 

— Que, comme votre mère, elle est chrétienne. 

— Je m’en étais bien douté à ses mépris et à ses 
résistances. Oh! je reconnais là celte secte hypoci'ite, 
ennemie de tout plaisir, et qui affecte une sévérité 
outrée! Mais, encore une fois, où en voulez-vous 
venir? 

— Vous ne comprenez pas, Jubal? Cependant vous 
ne respirez contre elle que vengeance; il n’y a qu’un 
moment, son nom seul vous faisait frémir de colère. 
Si vous la haïssez tant, si vous voulez vous venger, qui 
donc vous arrête? Elle est chrétienne, vous dis-je : dé- 
noncez-la au gouverneur et demandez-Iui justices 

— Croyez-vous donc que le gouverneur ignore qu’il 
y a des chrétiens dans Carthage? Il le sait aussi bien 
que vous et moi. Mais, pourvu qu’ils payent l’impôt et 
qu’ils paraissent respecter son autorité, il les laisse 
tranquilles, et, après tout, il fait bien. Selon moi, les 
chrétiens sont aussi libres d’adorer leur crucifié, que 
vous et les vôtres d’adorer les dieux de votre Olympe. 
Bon vieillard, vous me parlez de vengeance, et vous 
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n’avez à me conseiller qu’une démarche ridicule et 
inutile. Laissez, Jubal a d’autres moyens : seul, il veut 
punir l’odieuse Vivia de ses insolents mépris. 

— L’avez-vous pu jusqu’alors? Appuyée sur la puis- 
sance de sa famille, sur la protection du vaillant époux 
qu’elle vous a préféré, elle brave impudemment votre 
impuissant cour roux, comme si vous étiez le dernier 
des esclaves de la cité. » 

Et le rusé vieillard s’arrêta pour voir l’effet que sa 
parole produirait sur son interlocuteur. Jubal rugit; le 
trait avait pénétré jusqu’au plus intime de son cœur. 

• — Elle me brave, s’écria-t-il après un moment de 
silence ; elle me brave ! elle se croit suffisamment pro- 
tégée par son nom et le crédit du soldat dont elle est 
si fière d’être la femme ! Et moi, je vous jure que, 
dans quelques jours, il y aura du sang dans cette 
maison puissante , dussé-j'e payer de ma tête ce sang 
odieux. 

— Vengez-vous, Jubal, vengez-vous, vous le devez; 
mais n’achetez pas à ce prix le bonheur d’une ven- 
geance si douce. Laissez-moi vous donner en ami un 
conseil sage et prudent ; l’époux de Vivia s’est laissé, 
dit-on, séduire aux belles paroles d’un certain Ter- 
tullien, prêtre de la secte maudite dont il est l’oracle. 
Avaflt son départ pour l’armée, il a eu avec lui plu- 
sieurs conférences secrètes dont j’ai été sûrement 
averti. Déjà il penchait pour la nouvelle religion. 
Depuis il m’a été assuré qu’il n’en fait plus mystère 
au camp, et nos soldats murmurent tout haut; il y a 
du mécontentement, de l’agitation; il serait donc fa- 
cile de se ménager des intelligences de ce côté, et 
Vivia une fois veuve... 

— Serait plus facile à frapper 1 
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— Jubal, la passion est aveugle dans un cœur jeune 
et ardent comme le vôtre. Je vous le dis de nouveau, 
vengez-vous, mais sans vous exposer à un aucun dan- 
ger. Vivia veuve, présentez-vous hardiment devant 
elle, et demandez une seconde fois sa main. Si elle 
vous repousse encore avec hauteur, alors n’hésitez 
plus. Accusez-la, comme chrétienne, devant le gou- 
verneur et le sénat. S’il en est besoin, j’ameuterai 
quelques affidés pour crier comme à Rome : Les chré- 
tiens aux lions ! et vous pourrez voir dans un de nos 
amphithéâtres couler le sang de votre superbe en- 
nemie. » 

Si le jeune patricien eût pu lire dans le cœur de l’as- 
tucieux pontife que, en battant ainsi ses idées de ven- 
geance, il ne pensait au fond qu’à satisfaire ses propres 
ressentiments, qu’il se souciait peu du sang de Vivia, 
qu’il n’avait soif que du sang de Tertullien, certes il 
eût rejeté avec colère ses propositions insidieuses. 
Mais il crut que le haineux vieillard n’avait d’autre 
dessein que de l’aider à se venger avec éclat de son 
ennemie, et l’idée de voir se débattre dans une cruelle 
et publique agonie la femme qu’il haïssait avec une 
espèce de frénésie le fit tressaillir d’une joie féroce. 

— Eh bien ! dit-il, pourvu que je puisse penser que 
sa mort est mon ouvrage, ma haine sera assouvie, et il 
me sera doux de contempler les lions déchirant ses 
membres ensanglantés. Oh ! Vivia, tu as osé insulter, 
braver Jubal. Prépare-toi donc à des larmes amères, 
et, quand le poignard aura frappé au cœur celui à qui 
tu t’es donnée, le vautour s’attaquera à la colombe , et 
ses plus plaintifs gémissements ne la sauveront pas de 
ses serres cruelles. » 

Les deux monstres s’étaient entendus : ils pouvaient 
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maintenant se séparer. Le vieillard se mit au lit; il 
voyait déjà Tertullien chargé de chaînes, soumis aux 
tortures de la question; il entendait la sentence qui le 
condamnait à mort, et son cœur ulcéré se dilatait à 
cette pensée. Jubal alla rejoindre ses compagnons de 
plaisir, qui, étonnés, inquiets de son retard, l’accueil- 
lirent avec de bruyantes démonstrations de joie. Il 
but largement avec eux comme de coutume, mais, à 
leur grande surprise, il se retira de bonne heure, c’est- 
à-dire vers le milieu de la nuit, et, tandis qu’on se de- 
mandait encore pour quelle raison si grave il avait 
laissé la réunion avant que l’orgie fût complète , les 
chants et les danses terminés, déjà il s’entretenait à 
voix basse avec un de ses esclaves : 

— Afer, il faut une vengeance à ton maître. 

— Quand l’avez -vous demandée en vain à votre 
fidèle esclave? 

— Je sais que, en te payant largement, je puis 
compter sur toi; comme celui de tous tes semblables, 
ton dévouement se mesure à l’intérét, et qui veut se 
l’assurer doit l’acheter au prix de l’or. 

— Un pauvre esclave comme moi n’est pas person- 
nellement intéressé dans les querelles de son maître. 
Si donc, pour lui, il s’expose au danger, n’est-il pas 
juste qu’il reçoive un modeste salaire? Comptez-vous 
aussi pour rien la violence qu’il est obligé de se faire 
pour verser le sang d’un homme ou d’une femme qui 
ne lui ont fait aucun mal? Tenez, quand, il y a quelques 
jours, vous m’avez commandé de frapper cette jeune 
esclave chrétienne assez mal avisée pour repousser 
l’honneur que vous vouliez lui faire, en la voyant, 
douce et frêle créature, le poignard tremblait dans 
mes mains, et, lorsque je l’entendis dire en tombant : 
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Malheureux , que t'ai -je fait ? je ne sais quel froid 
étrange a parcouru tous mes membres, et je me 
sauvai en me disant : A fer , tu fais là un vilain mé- 
tier! 

— Trêve d’hypocrisie, vieux scélérat ! lui répondit 
Jubal en ricanant; ton ûme est aussi noire que ta peau, 
et ton cœur, si tu en as un, aussi froid, aussi insen- 
sible que la lame de ton poignard. Pour un peu d’or, 
et surtout pour obtenir ta liberté, tu frapperais sans 
pitié ton maître lui-même. De l’or, tu en auras plus 
que je t’en ai jamais donné, et, si ta main est heureuse, 
je t’affranchirai par un acte en bonne et due forme. 

— De l’or ! de l’or! oh ! maître, comme cela est beau 
et réjouit le cœur ! Mais la liberté! elle vaut mieux en- 
core que tout l’or du monde! Je reverrai donc mes 
forêts, mes grands fleuves; l’air et l’espace me rendront 
la souplesse de mes membres, l’élasticité de mes nerfs. 
Je poursuivrai encore la timide gazelle ! je lutterai en- 
core contre le lion du désert! Oh! maitre, comman- 
dez; nommez la victime qu’il faut frapper, je cours et 
je reviens vous demander de l’or et la liberté. 

— Tu auras l’un et l’autre, Afer, si ton poignard 
arrive jusqu’au cœur qu’il faut percer. Mais, écoute, il 
ne s’agit pas cette fois d’une jeune fille ou d’une vieille 
esclave qui veille sur sa maîtresse, mais bien d’un 
vaillant soldat, du chef de notre armée en Numidie, 
de l’époux de Vivia. Ses gardes l’aiment et lui sont 
tout dévoués. Mais au camp on murmure contre lui ; 
on le soupçonne fort de vouloir se faire chrétien, et 
nos vieux guerriers s’en indignent. Entends-toi avec 
les mécontents. Tu es plein de ruse, je le sais, et tu en 
auras besoin pour assurer la réussite de notre projet. 
Ne te presse pas trop, prends bien tes mesures; car, 
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pour peu que tu te trahisses, sur un mot, sur un signe 
de Jarbas, on t’enverrait rejoindre les tiens, si toute- 
fois, dans le pays des ombres, il y a une place pour 
eux. Garde-toi de faire connaître que tu es mon es- 
clave ; tu serais suspect, et la question pourrait bien 
t’arracher ton secret. Prends le nom qui te conviendra, 
donne à ton arrivée au camp le motif le plus propre à 
prévenir toute curiosité. 11 te faut trois ou quatre jours 
pour arriver au milieu de notre armée ; tu auras donc 
tout le temps de méditer et d’organiser tes plans. En- 
core une fois, sois prudent : ne frappe que quand tu 
trouveras l’homme seul, endormi, et que le coup soit 
si rapide, si bien dirigé, qu’il ne puisse même pas 
pousser un cri. Tu me comprends, Afer ? pars et n’at- 
tends pas que le jour soit levé; que personne ne te 
voie sortir de la ville. Tiens, voilà de l’or, et le jour où 
tu viendras me dire : Mon poignard a fait connaissance 
avec le cœur de votre ennemi , je t’en donnerai vingt 
fois autant. » 

Et il tendit sa bourse à l’esclave, qui' la serra avide- 
ment dans sa ceinture. 

— Généreux maître, lui dit-il, la noble Vivia peut 
préparer ses vêtements de deuil, et se choisir, s’il lui 
plaît, un nouvel époux. Avant que la lune ait achevé 
sa révolution du mois, Afer aura vengé le puissant Ju- 
bal et sera venu réclamer le prix de son dernier dé- 
vouement. » 

La ville était encore enveloppée d’ombres, tous ses 
habitants dormaient paisiblement, que déjà l’esclave 
s’avançait rapidement sur la route qui devait le con- 
duire au camp. 
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Pendant que ces complots se tramaient dans le mys- 
tère, l’Église de Carthage, dont rien ne semblait me- 
nacer la sécurité, était toute à la joie. Des différents 
quartiers de la ville, les nombreux chrétiens étaient 
convoqués pour une assemblée générale. On avait 
choisi pour cette réunion une grande et spacieuse 
villa, à quelque distance seulement de l’avant-port, et 
appartenant à une riche veuve, proche parente de l’é- 
véque. La situation en était des plus gracieuses : abri- 
tée du côté de la campagne par plusieurs bosquets, 
elle offrait une vue magnifique sur la mer, qui venait, 
avec un doux murmure, baigner le pied d’une ver- 
doyante colline sur laquelle elle était assise. La foule 
était si compacte que, l’habitation n’offrant point d’ap- 
partement assez grand pour la contenir, on avait été 
obligé d’élever à la hâte un autel au fond d’une longue 
allée dont les arbres commençaient à se couvrir de 
feuilles. A droite et à gauche de l’autel, un peu au- 
dessus de la place réservée aux prêtres et aux minis- 
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très, deux sièges modestement parés, comme c’était 
encore l’usage dans ces temps de simplicité, indi- 
quaient que quelque évêque étranger était venu visiter 
le primat de la métropole. 

Les prières préparatoires au sacrifice commencèrent 
au milieu d’un recueillement profond. On remercia 
Dieu de la paix dont l’Église d’Afrique continuait à 
jouir, des progrès toujours plus sensibles qu’y faisait 
l’Évangile; on pria pour les autres Églises, pour celles 
surtout où la persécution sévissait avec violence, où les 
martyrs avaient besoin de force, les confesseurs de 
patience pour supporter le poids de leurs chaînes, la 
rigueur de la proscription ou les durs travaux des mi- 
nes. On demanda avec instance que les infidèles ou- 
vrissent les yeux à la lumière, et entrassent en foule 
dans le bercail de Jésus-Christ, que les Césars, tout en 
triomphant des barbares qui menaçaient l’empire, 
tombassent enfin, vaincus, repentants, au pied de 
la croix que, depuis deux cents ans, ils frappaient dans 
leur aveugle et impuissante fureur. Puis, sur la recom- 
mandation des prêtres à qui était confiée l’administra- 
tion des églises domestiques de la cité, on admit so- 
lennellement au catéchuménat plusieurs familles qui 
se préparaient par l’instruction et la retraite à la grâce 
du baptême. Vint enfin l’heure des saints mystères. 

On vit alors, précédé du pieux Optât, évêque de Car- 
thage, apparaître un vieillard vénérable et plus que cen- 
tenaire, s’avançant majestueusement vers le modeste 
autel improvisé et s’appuyant sur le bâton pastoral, 
symbole de sa dignité. Malgré son grand âge, il fran- 
chit d’un pas ferme les degrés de l’autel et commença 
l’auguste sacrifice. Sa douce et noble physionomie 
respirait une foi vive, une piété profonde; des larmes 
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abondantes qui témoignaient de sa grande humilité 
et des brûlantes ardeurs de son amour coulaient le 
long de ses joues et tombaient comme deux ruisseaux 
sur sa barbe blanche. Fut-ce une illusion ? Dieu voulut- 
il faire éclater publiquement la sainteté de son servi- 
teur? je ne décide rien : mais quelques-uns des as- 
sistants assurèrent que, au moment où ses mains 
tremblant d’une pieuse émotion élevaient l’hostie 
consacrée, ils avaient vu une colombe d’une mer- 
veilleuse blancheur voltiger sur sa tête et la ceindre 
d’une brillante auréole. Selon la coutume, tous les 
fidèles, les catéchumènes ayant dû se retirer après les 
prières préparatoires, participèrent au sacrement eu- 
charistique , et le sacrifice se termina par un hymne 
d’action de grâces que l’évêque dit à voix haute avec 
toute l’assemblée. 

Mais quel était ce vieillard que personne ne se sou- 
venait d’avoir vu à Carthage? D’où venait-il? Quel pou- 
vait être le but de son voyage? Le. pallium qu’il portait 
à l’autel annonçait qu’il occupait un haut rang -dans la 
hiérarchie de l’Église, et pourtant, une fois dépouillé 
des vêtements sacrés, on l’avait revu sous l’humble et 
pauvre vêtement que portaient alors les solitaires. La 
curiosité, un moment comprimée par la sainteté du 
sacrifice, était vivement excitée, et on attendait avec 
impatience le moment où il élèverait la voix pour 
adresser à l’assemblée quelques paroles de salut et 
donner à tous la bénédiction et la paix. Mais comme 
le saint vieillard devait, par modestie, parler peu de 
lui-même, moins intéressé que lui à'taire ses grandes 
vertus, nous allons essayer de les faire connaître à nos 
lecteurs. 

Narcisse, c’était son nom, appartenait par sa nais- 
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sance au premier siècle de l’Église. Tout enfant, il avait 
pu recueillir les derniers accents du prophète de Pat- 
mos ; il avait conversé avec les premiers successeurs 
des apôtres, avec saint Clément, saint Polycarpe, saint 
Ignace d’Antioche; il avait été témoin du martyre de 
saint Pothin de Lyon, qu’il avait consolé plusieurs fois 
dans sa prison, et, à l’époque dont nous parlons, il 
avait atteint sa cent douzième année. Né de parents 
chrétiens, élevé dans l’amour de la vertu, libre de 
bonne heure par la mort de son père et de sa mère, il 
avait visité tour à tour toutes les églises les plus célè- 
bres pour s’instruire à fond de la doctrine à l’école de 
ces hommes apostoliques qui, dans ces temps heu- 
reux, brillaient commeautantde flambeaux dans l’Église 
de Jésus-Christ. Il avait ainsi amassé des trésors im- 
menses de science ; malheureusement pour la posté- 
rité, il ne laissa aucun écrit, du moins nous n’en con- 
naissons pas qui soit parvenu jusqu’à nous. 

La nature ne lui avait pas été avare de ses dons; il 
était d’une haute stature; ses traits réguliers formaient 
dans leur ensemble une de ces beautés mâles qui im- 
posent au premièr regard ; son front était large, élevé, 
et offrait quelque chose de fier qui avait besoin d’ôtre 
tempéré par la douce expression de son regard où se 
peignait toute la bonté de son âme, et le sourire qui 
entr’ouvrait ses lèvres respirait je ne sais quelle man- 
suétude qui lui gagnait les cœurs. Sa physionomie était 
franche, ouverte comme celle d’un homme qui n’a au- 
cun intérêt à se cacher ou ^ se dissimuler; sa voix, 
fortement accentuée et sonore, sa conversation affable, 
entremêlée d’une gaieté modeste que l’âge n’avait 
point altérée et que le malheur semblait avoir toujours 
respectée. Et pourtant il avait cruellement souffert de 
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l’injustice des hommes. Au moment où nous le ren- 
controns, les années commençaient à courber sa taille 
sans avoir affaibli sa vigueur. Quelques boucles de 
cheveux s’agitaient, à la brise du vent, sur ses épaules 
un peu voûtées, et une barbe blanche comme la neige, 
et qui descendait jusque sur sa poitrine, lui donnait 
cet aspect vénérable devant lequel tous les fronts 
s’inclinent. 

La pureté de ses mœurs, la réputation qu’il s’était 
acquise par ses vastes connaissances dans la tradition, 
son zèle pour la défense de la foi que l’hérésie com- 
mençait à battre en brèche, l’avaient fait élever, mal- 
gré lui, au sacerdoce. Polycarpe, de Smyrne, lui avait 
imposé les mains, désirant l’attacher à son Église; 
mais Narcisse avait pris la fuite et était venu se réfu- 
gier à Jérusalem, où il espérait pouvoir se cacher et 
vivre inconnu. Dieu, qui avait ses vues sur lui, permit 
que sa retraite fût trahie, et, quelques années après, le 
clergé et le peuple le demandaient tous d’une voix 
pour leur évêque. Il eut beau protester, prier avec 
larmes, il fut forcé de monter sur le siège patriarcal 
que l’apôtre Jacques avait occupé le premier (1). 

On parlait au loin de ses vertus, de ses grandes au- 
mônes et de ses miracles, malgré tout le soin qu’il pre- 
nait pour en étouffer le bruit ; bien des malades lui 
devaient la santé. Par le signe de la croix ou l’impo- 
sition des mains, il avait rendu la vue aux aveugles, 
l’ouïe aux sourds, et l’usage de leurs membres à de 
pauvres paralytiques. Plein de cette foi qui déracine 
et transporte les montagnes, Narcisse commandait 
sans hésiter aux éléments et à la nature. 

(1) Voir l 'Histoire ecclésiastique, h* siècle. 
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La nuit de la veille de Pâques, alors que tout le 
peuple était réuni pour l'office solennel, on vint lui 
dire que l’huile manquait aux diacres pour allumer les 
lampes. Le clergé et les fidèles étaient dans une vive 
émotion; le saint patriarche conservait seul le calme et 
la sérénité. « Allez, dit-il aux diacres, puiser de l’eau 
à la fontaine qui est la plus proche. » Quand elle fut 
apportée, il pria un moment, les yeux levés au ciel; 
puis, se tournant vers les ministres : « Maintenant, 
« versez cette eau dans les lampes avec une foi ferme 
« et sincère, vous souvenant que Jésus-Christ notre 
« maître a converti l’eau en vin aux noces de Cana, » 
et, au grand étonnement de l’assemblée, l’eau fut 
changée en une huile pure, et tous les luminaires en 
furent remplis. Plus d’un siècle après on conservait 
encore à Jérusalem de celte huile miraculeuse, comme 
l’atteste Eusèbe de Césarée. 

Cependant ses éminentes vertus, son grand âge, 
n’avaient pu désarmer la haine de quelques hommes 
pervers qu’il avait été obligé de reprendre avec une 
noble fermeté, et ils avaient résolu de se venger. Leur 
première pensée avait été d’assassiner le saint vieillard ; 
rien n’étaiL plus facile, sa modeste demeure demeu- 
rant ouverte le jour et la nuit à tous ceux qui se pré- 
sentaient pour lui parler. Quand, à la lueur de sa 
lampe, il avait prolongé ses prières ou ses lectures 
bien avant dans la nuit, il prenait, tout habillé, deux 
ou trois heures de repos sur une natte, dans un appar- 
tement dont la porte n’était jamais fermée. Mais ils 
savaient que Narcisse ne soupirait que pour le ciel, 
qu’il se plaignait amoureusement à Dieu de l’avoir 
comme oublié sur cette terre, où déjà il avait trop 
vécu; sa mort n’eût pas pleinement assouvi leur haine. 


Digitized by Google 



l’évéqüe narcisse. 


109 


L’esprit du mal, qui depuis le commencement se 
complaît dans la calomnie non moins que dans le 
sang, justifiant ainsi les noms de menteur et d'homicide 
que lui donnent nos Écritures, leur suggéra une autre 
vengeance, qui devait être mille fois plus sensible au 
cœur du saint patriarche. Dès ses plus jeunes années, 
Narcisse avait témoigné un grand amour de la pureté; 
l’âge des passions, les longs et nombreux voyages 
qu’il avait faits; les dangers de tout genre auxquels il 
avait été exposé, les spectacles séduisants et enchan- 
teurs qu’il avait eus sous les yeux, rien n’avait pu 
ébranler sa chasteté toujours gardée par la prière et la 
mortification des sens; le démon de la volupté avait 
épuisé en vain toutes ses ruses, tous ses assauts, le fer- 
vent chrétien avait conservé dans toute sa fraîcheur 
virginale l’innocence de son cœur; à cent ans, on ne 
pouvait espérer de le séduire, mais on pouvait ca- 
lomnier son passé, flétrir par le soupçon cette répu- 
tation intacte, et faire tomber de son front dans l’es- 
time des hommes cette auréole de pureté dont aucune 
tache n’était venue encore ternir l’éclat. 

Il y avait alors à Jérusalem une femme qui, pendant 
de longues années, avait donné le scandale d’une vie 
dissolue. Vivant dans toutes les jouissances d’un luxe 
effréné, prodiguant, pour satisfaire ses caprices et sa 
sensualité, l’or que jetaient à ses pieds des fils de fa- 
mille et de riches vieillards débauchés, flétrie par une 
vieillesse prématurée, abandonnée de ceux qui lui for- 
maient une cour, pressée par les rigueurs de la misère 
plutôt que sincèrement repentante de ses désordres, on 
l’avait vue un jour, non sans surprise, demander au 
pieux prédécesseur de Narcisse, la pénitence publique 
et le baptême; après les épreuves accoutumées, elle 
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avait été reçue au nombre des servantes du Christ et 
admise parmi les pauvres que l’Église nourrissait de 
ses aumônes. 

D’où était venue cette femme dont l’accent et les 
manières trahissaient une origine étrangère? Quelle 
était sa famille, quel était son pays? Nul n’eût pu le 
dire. Tout ce qu’on savait par le rapport des anciens, 
c’est qu’elle était arrivée à Jérusalem dans tout l’éclat 
de la jeunesse , accompagnée d’une foule d’esclaves 
qui tremblaient devant elle comme devant une reine 
toute-puissante; qu’elle avait acheté et meublé à grands 
frais, dans un des plus beaux quartiers de la ville, une 
vaste habitation devenue bientôt le temple de la licence 
et des plus scandaleuses orgies ; que la fière courtisane 
avait longtemps insulté de ses mépris et de ses blas- 
phèmes l’Église de Jésus-Christ, à laquelle plus tard 
elle était venue demander, dans sa détresse, le pain de 
chaque jour. Sa conversion, d’ailleurs, avait paru sus- 
pecte , et le temps n’avait pu effacer les soupçons. On 
disait assez haut qu’elle n’avait demandé le baptême, 
qu’elle ne continuait à fréquenter assidûment l’assem- 
blée des fidèles, que pour participer aux secours qu’on 
lui avait assignés sur le revenu des pauvres; tant il est 
vrai que le masque de l’hypocrisie, quelque épais qu’on 
le fasse, présente toujours au regard observateur quel- 
que transparence qui trahit la véritable face. 

Une telle femme était un trésor pour les hommes 
que la fermeté du patriarche avait blessés et qui avaient 
juré de lui faire payer cher cette humiliation. Ils 
étaient riches et puissants, double moyen d’influence 
et de corruption dont ils sentaient tout l’avantage. 
Après s’être consultés, ils étaient allés, protégés par 
les ténèbres de la nuit, frapper à la porte de la men- 
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diante. Un moment, elle parut. effrayée de voir à cette 
heure trois hommes, qu’elle ne connaissait pas, péné- 
trer dans son humble réduit; mais bientôt ses yeux 
brillèrent d'une joie infernale : elle avait aperçu dans 
la main des étrangers des bourses remplies d’or ; ce 
regard d’avide cupidité n’échappa point aux visiteurs 
et leur parut d’un bon augure. 

« Femme , lui dit l’un d’eux avec assurance, nous 
savons qui tu es; nous t’avons bien connue sous le nom 
de la belle Junon , que tu te donnais toi-même alors 
que ta fraîche jeunesse et tes charmes te formaient 
une cour d’adorateurs parmi les Juifs et les païens, que 
tu ruinais sans devenir plus riche toi-même. Nous 
avons été témoins de tes folles prodigalités ; tu t’es jouée 
avec l’or et les pierreries; la table des rois n’était pas 
plus somptueusement servie que la tienne, et ta de- 
. meure était plus fastueusement meublée que leurs pa- 
lais : une misérable chaumière ouverte à tous les vents, 
un pauvre grabat , voilà tout ce qui reste à tes vieux 
jours. Le morceau de pain que tu manges doit te sem- 
bler bien amer; c’est le pain de l’aumône, c’est le 
prix du mensonge et de l’hypocrisie. N’essaye pas de 
nous tromper par de fausses protestations : au fond du 
cœur, tu n’as jamais abjuré la religion de tes pères; 
tu n’es chrétienne que de nom, tout le monde le dit; 
l’évêque lui-même le croit, et il doit te refuser désor- 
mais le secours humiliant qui te fait vivre. Que devien- 
dras-tu? Mais, si tu veux, tu posséderas dès ce jour 
assez d’or pour retourner dans ton pays, pour acheter 
une esclave qui te servira, et professer en toute liberté 
le culte dans lequel tu as été élevée.... Consens à nous 
servir, et ces bourses, qui te rendront riche au-delà de 
toutes tes espérances, sont à toi. » 
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Et, l’infâme! elle avait accepté le marché qui lui était 
offert et promis tout ce qu’on lui demandait. Elle 
flétrirait de son souffle impur le nom du vénérable 
Narcisse; il deviendrait la fable et la risée du peuple, 
lui, que tous regardaient comme un saint. Elle en 
avait fait le serment le plus redoutable aux dieux eux- 
mêmes du paganisme. 

Le lendemain, d’étranges rumeurs circulaient dans 
la foule des pauvres, toujours disposés à accueillir les 
accusations, même les plus absurdes, quand elles sont 
dirigées contre ceux dont ils sont obligés de recevoir 
les secours. On disait que le patriarche avait surpris, 
par des dehors trompeurs de verty, les suffrages qui 
l’avaient élevé sur le siège de Jérusalem ; que sa jeu- 
nesse avait été orageuse, que ses longs voyages avaient 
eu pour but de satisfaire plus librement ses passions 
et non pas, comme il s’en vantait, d’acquérir la science 
ecclésiastique à la source même des traditions aposto- 
liques. Comme il arrive toujours, ces rumeurs grossis- 
saient en passant de bouche en bouche; les esprits 
s’échauffaient, et les murmures toujours plus violents 
présageaient quelque sédition. 

Le jour suivant, la scène avait pris un caractère plus 
menaçant encore. Les pauvres vociféraient à la porte 
du patriarche et demandaient hautement sa déposition 
comme indigne du sacerdoce et de l’épiscopat : « Qu’on 
le chasse, s’écriaient-ils, qu’on le chasse de l’Église et 
de la ville! c’est un infâme! c’est un loup dévorant 
qui a usurpé la houlette du pasteur pour immoler plus 
sûrement le troupeau. » Narcisse avait paru ; il avait 
essayé de faire entendre quelques paroles de paix; sa 
voix avait été couverte par les clameurs de cette popu- 
lace ameutée, et le vénérable vieillard n’avait pu que 
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lever tes yeux au ciel, prenant ainsi Dieu à témoin de 
son innocence. 

En ce moment, une femme courbée parla vieillesse, 
le front sillonné par des rides hideuses , avait percé la 
foule ; trois hommes la suivaient ; arrivée en face de 
Narcisse et se redressant comme par un mouvement 
mécanique : « Homme pervers, avait-elle dit, me re- 
connais-tu? Reconnais-tu, dans la femme que l’âge et 
les malheurs ont bien changée, la jeune fille sage et 
vertueuse que tu as séduite, pour l’abandonner ensuite 
lâchement quand son déshonneur fut consommé? Re- 
connais-tu dans celle qu’on a nommée longtemps ici la 
belle Junon, la vierge timide, innocente, pure, que ses 
parents avaient appelée Lucilia? J’étais leur joie, leur 
orgueil ; par toi, par ton infamie, je suis devenue leur 
opprobre ; ils ont eu honte de moi, ils m’ont chassée 
du foyer domestique.... Dis, reconnais-tu la douce et 
sage Lucilia? » 

Puis, se tournant vers le peuple : « Cet homme, dit- 
elle en élevant la voix, ce monstre vint à Corinthe, ma 
patrie. Il y a de cela près de soixante ans; j’étais dans 
ma quinzième année. Il y venait, disait-il, pour recueil- 
lir les traditions laissées par l’apôtre Paul. Mes parents, 
qui occupaient un rang distingué dans la ville et qui 
étaient chrétiens, l’accueillirent avec une généreuse 
hospitalité, dont il devait abuser bientôt par la plus 
noire des perfidies. Il me vit et je lui plus. Trop con- 
fiante, ma mère le pria de m’instruire dans la doctrine 
chrétienne, car alors je me préparais au baptême. Il 
profita de ma jeunesse, de mou inexpérience.... Quel- 
ques mois après il partit, passant sans doute à de nou- 
velles infamies. Moi, j’étais déshonorée, perdue, re- 
poussée du sein de ma mère, errant au hasard et dé- 
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sespérée dans toutes les provinces de la Grèce, prome- 
nant de ville en ville la corruption qu’il m’avait apprise, 
jusqu’à ce que, fatiguée de ces courses vagabondes, je 
m’embarquai au port d’Athènes pour venir en ce pays; 
le reste, vous le savez. A lui donc, à l’infâme Narcisse 
tous les malheurs de ma jeunesse ! A lui, cette vie de 
crimes et de scandales qui en a été la suite 1 A lui, la 
honte qui jusqu’alors a pesé sur son infortunée vic- 
time. » 

Le saint. évêque, fort du témoignage de sa conscience 
et soutenu par une grâce divine, avait écouté sans pâ- 
lir les outrageantes accusations de Lucilia. «Femme, lui 
avait-il répondu avec calme, au nom de Jésus-Christ, je 
vous pardonne. Le Seigneur connaît mon innocence ; 
un jour sans doute il la manifestera. » Mais le peuple, 
lui, s’était ému, et, par un de ces brusques revirements 
qu’on remarque souvent dans les foules mobiles, in- 
constantes, il s’était prononcé hautement pour le pa- 
triarche, et l’impudente Lucilia, menacée de toutes 
paris, accusée d’une infâme calomnie, aurait bien pu, 
sans la généreuse intervention de Narcisse, payer de sa 
vie le rôle perfide et odieux qu’on lui avait fait jouer. 
Alors les hommes qui avaient acheté cette âme vénale, 
voyant que l’innocente victime dont ils avaient juré la 
perte allait leur échapper, avaient élevé la voix : « Cette 
femme dit vrai , et nous affirmons que l’évêque Nar- 
cisse a réellement commis le crime dont elle vient de 
l’accuser. Nous avons plus d’une fois visité la Grèce; à 
Corinthe, le souvenir de cette infamie a survécu au 
temps, et nous avons recueilli à cet égard les témoi- 
gnages les plus incontestables. Oui, il a séduit dans sa 
jeunesse cette malheureuse femme, qu’on voudrait 
maintenant lapider. Nous sommes prêts à en faire le 
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serment. » Et comme la foule demeurait stupéfaite : 
« Si je ne dis la vérité, s'était écrié le premier des trois 
hommes, je veux que le feu me consume tout vivant. » 
« Moi, avait dit le second, si mon témoignage n’est pas 
vrai, que Dieu me punisse par une maladie horrible qui 
me dévore lentement et au milieu des plus affreuses 
souffrances. » « Et moi, avait dit le troisième, que mes 
yeux soient frappés de cécité, et à jamais fermés à la 
lumière du jour si je calomnie ce vieillard. » 

La vertu du patriarche, l’éminente pureté de sa vie, 
étaient si bien connues, qu’il lui eût été-facile de se 
purger de cette accusation et de confondre ses accusa- 
teurs; il avait mieux aimé se retirer secrètement pour 
jouir de la solitude, objet de ses plus ardents désirs. 
Heureux de pouvoir se décharger du fardeau qu’il n’a- 
vait accepté que malgré lui, il avait laissé la Palestine, 
traversé l’Égypte, et était venu en Afrique, où pendant 
quelques années il avait vécu de la vie cachée d’un so- 
litaire. Mais, craignant toujours d’ôtre reconnu, il avait 
recommencé ses pérégrinations jusqu’à ce qu’une voix 
du ciel lui commandât de retourner à Jérusalem et de 
reprendre le gouvernement de son Église. 

Dieu, du reste, avait hautement glorifié son servi- 
teur. Avant de mourir, la vieille Lucilia, pressée par le 
remords, avait rendu, comme malgré elle, un témoi- 
gnage public à son innocence. Se tordant dans les dou- 
leurs d’une effroyable agonie, elle s’était écriée à plu- 
sieurs reprises : Je l’ai calomnié, je l’ai calomnié l Ceux 
qui avaient confirmé par serment son accusation avaient 
été frappés par cette justice divine qu’ils avaient osé 
défier. Une étincelle dont on ne put expliquer la cause 
était tombée sur la maison du premier et l’avait ré- 
duite en. cendres. Lui-même avait été brûlé avec toute 
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sa famille. Le second avait été atteint d’une maladie 
hideuse, et avait expiré au milieu des plus atroces 
souffrances. Le troisième, craignant un semblable juge- 
ment de Dieu, avait confessé publiquement son crime ; 
touché d’un repentir sincère, sa vue s’était éteinte 
dans les larmes amères qu’il répandait le jour et la 
nuit (1). 

Tel était le saint et vénérable pontife qui venait de cé- 
lébrer les saints mystères. Avant de bénir l’assemblée, 
il fit entendre quelques paroles sur la confiance en Dieu 
qui n’abandonne jamais les siens, et fait servir à leur 
plus grande sanctification les épreuves par lesquelles il 
les visite. Puis les chrétiens se séparèrent et rentrèrent 
à Carthage par groupes plus ou moins nombreux. 

(1) Voir l’Histoire ecclésiastique. 
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Ce même jour, vers le soir, Narcisse, à la prière de 
Pévêque Optât, racontait quelques épisodes de son 
long exil avec cette simplicité pleine de charmes, qui 
donnait tant d’intérêt à sa conversation. La réunion 
était nombreuse ; elle se composait des prêtres de la 
ville, de quelques-uns des diacres chargés du soin des 
pauvres, de quelques sénateurs chrétiens fervents et 
éprouvés. On y voyait aussi des veuves vénérables par 
leur âge, plus encore par leurs vertus. Élevées au rang 
de diaconesses, elles visitaient les familles indigentes, 
travaillaient de leurs mains, comme Tabithe, à confec- 
tionner des vêtements pour les orphelins et les femmes 
pauvres, instruisaient pour le baptême les catéchu- 
mènes de leur sexe, ensevelissaient les morts que leurs 
parents ou leurs maîtres abandonnaient; femmes d’un 
dévouement admirable, elles furent, dans ces temps 
primitifs, le type et comme la première ébauche de 
ces saintes institutions que la foi catholique a depuis 
enfantées sous toutes les formes pour le soulagement 


Digitized by Google 



418 


LES HÉROÏNES CHRÉTIÉNNES. 


de toutes les douleurs et de toutes les souffrances de 
notre pauvre humanité. A côté des veuves, était assise 
une femme dont la physionomie plutôt que le vête- 
ment trahissait une noble origine ; c’était la mère de 
Vivia, qui, depuis son baptême, ne vivait plus que pour 
la prière et les bonnes œuvres. Elle était, comme tou- 
jours, accompagnée de la pieuse et douce Rufine. 

Le vénérable patriarche avait dit comment il était 
sorti seul pendant la nuit de Jérusalem, sous le vête- 
ment d’un pauvre vieillard, changeant souvent de che- 
min pour échapper aux recherches et à la poursuite 
de ses ouailles, se reposant durant le jour à l’ombre 
de quelque arbre séculaire ou sur les bords d’un frais 
ruisseau ; le soir, reprenant sa route jusqu’à ce que 
l’aurore l’obligeât de s’arrêter, se nourrissant de quel- 
ques dattes, se désaltérant à l’eau de la source qu’il 
rencontrait sur ses pas, tremblant toujours d’être re- 
connu et ramené de force au milieu de son troupeau. 
Il avait ainsi gagné l’Égypte, espérant y trouver quel- 
que solitude profonde pour y vivre ignoré des hom- 
mes et uniquement occupé de la prière et de la .con- 
templation. 1 

Mais sur les rives du Nil, dans les vastes déserts que 
parcoururent autrefois les enfants d’Israël avant d’en- 
trer dans la terre promise, au fond des grottes qui lui 
paraissaient les plus inaccessibles, sur le sommet des 
montagnes, il avait en vain cherché un abri qui ne fût 
jamais foulé par le pied de l’homme, et il s'était dé- 
terminé à visiter les immenses régions de l’Afrique, 
ne s’arrêtant que pour prendre un repos de quelques 
jours, quand la fatigue ou la souffrance ne lui per- 
mettait pas de continuer sa course. 

c Je marchais, dit-il, tantôt à l’Orient, tantôt à l’Oc- 
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« rident, à peu près comme dut faire le premier-né 
« d’Adam, quand, après son crime, il errait au ha- 
« sard de contrée en contrée. La providence me con- 
« duisait de temps en temps sous quelque toit hospi- 
« talier où m’attendait un compatissant et généreux 
a accueil. Envoyant mes pieds meurtris, ensanglantés 
« aux ronces et aux pierres de la route, on avait pitié 
« du pauvre voyageur, on le forçait à prendre un re- 
« pos qu’il se gardait bien de refuser. Le plus souvent, 
« quand le soir était venu, je déposais mon bâton et 
« m’endormais d’un sommeil doux et paisible. Du 
(( haut du ciel, Dieu mon père veillait sur son vieux 
« serviteur, et les lions dont j’entendais d’abord les 
« terribles rugissements s’éloignaient comme pour i*es- 
« pecter mon repos. 

« Il y a près de douze ans que, croyant n’avoir plus 
« rien à faire en ce monde où depuis longtemps sans 
« doute ceux qui m’ont connu autrefois pensent que 
cc mes os blanchissent sous quelque tertre ignoré, j’use 
« de la liberté que le Seigneur me fit dans un jour de 
cc miséricorde. Voyageur inconnu, j’ai visité tour à 
« tour toutes les Églises d’Afrique; plus d’une fois j'ai 
<c traversé votre riche cité, heureux d’y rencontrer tant 
« de vertus, une chrétienté si nombreuse et si sainte. 
« Caché et comme perdu dans la foule, j’ai assisté à 
« vos pieuses assemblées ; avec vous, je me suis hum- 
« blement assis à la table du Seigneur, et mes lèvres 
cc tremblantes ont bu à la môme coupe le sang ado- 
cc rable de Jésus-Christ notre commun Sauveur. 

« Dieu a parlé : mes larmes et mes prières n’ont pu 
« m’obtenir le bonheur que je désirais si ardemment, 
« celui de mourir sans nom dans le silence de la soli- 
« tude. Il veut que je retourne au milieu de mon peu- 
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«pie, que je reprenne la houlette du pasteur à.la- 
« quelle mes mains ne sont plus accoutumées; que sa 
« sainte volonté soit faite. Mais avant de reprendre la 
« route de Jérusalem , la cité longtemps chérie de 
« Dieu, j’avais à remplir au milieu de vous une mis- 
« sion, ou plutôt à remettre à une noble chrétienne 
« de Carthage un dépôt sacré que j’eusse voulu em- 
« porter avec moi et garder sur mon cœur jusqu’à 
« mon dernier soupir. 

« Un peu avant la saison des pluies, il y a quelques 
« mois seulement, je traversais de nouveau cette cité 
« fameuse, qui doit son origine et son nom au jeune 
« vainqueur de l’Asie. Mon intention était de gagner 
« de là quelque solitude où je pusse me reposer un 
« peu. Une maladie grave m’obligea de m’arrêter à 
« Alexandrie, où une sainte veuve, qui vivait fort re- 
« tirée dans un des faubourgs de la ville, m’offrit un 
« asile dans sa maison et me prodigua les soins les 
« plus empressés. Touché de son dévouement, je lu 1 
« fis connaître que j’avais le bonheur d’être prêtre; 
« mais je ne lui dis rien de mon nom et du rang que 
« j’avais occupé dans l’Église : je voulais emporter et 
« ensevelir dans ma tombe ce double secret. 

« Le siège patriarcal était alors vacant; le clergé et 
« le peuple n’avaient pu encore se réunir pour donner 
« un successeur au pieux pontife que la mort venait 
« de frapper, et qui avant de sortir de ce monde avait 
« entendu gronder ces bruits sinistres, avant-coureurs 
« de la tempête qui devait sitôt fondre sur son Église. 
« Malheur aux provinces gouvernées par des hommes 
« faibles ou politiques ! Ils ne savent résister aux pas- 
« sions populaires, et, pour conserver un titre qui flatte 
« leur orgueil ou leur cupidité, ils étouffent lâche- 
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« ment les mouvements les plus généreux du cœur, 

« les cris les plus intimes de la conscience. Nouveaux 
« Pilâtes, pour ne pas perdre la faveur du César leur 
« maître, ils se résignent à condamner l’innocent et 
« à verser le sang du juste. 

« Aquila, préfet d’Alexandrie, n’est personnellement 
« animé d’aucune haine contre les chrétiens ; il estime 
« leur vertu ; il rend hommage à leur fidélité et à leur 
« douceur; et, dans les commencements, il les favorisait 
« même assez ouvertement. Mais du jour où il connut 
« que sa conduite soulevait des mécontentements et 
« que l’opinion publique lui faisait un crime de sa to- 
« lérance, il changea de langage et de procédés ; les » 
« chrétiens furent recherchés et chargés de fers ; les 
« prêtres qui ne purent se soustraire par la fuite furent 
« cruellement mutilés ; aux uns on arrachait les yeux, 

« aux autres on coupait la main droite, comme pour 
« la punir d’avoir servi aux mystères sacrés. Ceux-ci 
« furent appliqués à la question, jusqu’à ce que leurs 
« membres fussent disloqués ; à ceux-là on brisait les 
« jarrets, au point de les rendre infirmes pour le reste 
« de leurs jours, puis on les reléguait au désert, dans 
« des prisons souterraines, dans des mines profondes 
« où on ne respirait qu’un air lourd et empoisonné. 

« Accablés de traitements barbares, condamnés à des 
« travaux au-dessus de leurs forces, n’ayant pour toute 
« nourriture qu’un peu de pain noir et une eau bour- 
« beuse et saumâtre, ils ne tardaient pas à rendre le 
« dernier soupir. 

« Le peuple cependant murmurait encore; il lui fai- 
te lait du sang, beaucoup de sang pour assouvir sa 
«haine, et il ne cessait de rappeler au gouverneur 
« qu’à Rome, à Nicomédie et ailleurs on pouvait, dans 

il 
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« les amphithéâtres, jouir de l’agonie des chrétiens, 
« que c’était après tout le seul moyen d’épouvanter 
« cette secte impie et d’en arrêter les progrès. Le faible 
« Aquila céda encore. 

« Comment vous peindre les scènes affreuses dont, 
« hélas! j’ai été si souvent témoin? Les paroles me 
« manquent pour exprimer la violence des douleurs et 
« la barbarie des tortures que souffrirent nos martyrs ! 
« Nus, suspendus en l’air, on les frappait impitoya- 
« blement jusqu’à ce que leurs os fussent découverts ; 
« on versait dans leurs plaies vives le sel et le vinaigre; 
« on leur déchirait les flancs avec des ongles de fer, et 
« quand tout leur corps ne présentait plus que des 
« lambeaux de chair tout ensanglantés, on les étendait 
« sur le gril pour les consumer à petit feu. D’autres 
« avaient la tète tranchée, ou étaient jetés tout vivants 
« dans la mer; c’était le supplice le plus doux, et il 
« n’était guère employé que quand les bourreaux 
« étaient fatigués et à bout de forces. 

« Chaque jour de nouveaux chrétiens prenaient la 
a place de ceux qui avaient glorieusement consommé 
« leur confession. Ni l’âge, ni le rang, ni le sexe n’était 
« épargné. De jeunes hommes, des enfants arrachés 
« des bras de leurs mères étaient appliqués à la ques- 
« tion, sans que leur constance se démentît un seul 
a moment, sous les yeux d’une multitude ivre de fu- 
« reur. Quand ils avaient passé par toutes les tortures, 
« on les attachait par les pieds à des branches d’arbres 
« qu’on avait courbées à l’aide de puissantes machines, 
« et qui, en reprenant leur situation naturelle, écarte- 
« laient leurs membres délicats. J’ai vu des vieillards 
« traînés tout sanglants par les rues; la populace leur 
« jetait des pierres, on les frappait avec des bâtons, des 
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a fouets ou des lanières de cuir; leur âme était déjà 
a devant le trône de Dieu que la barbarie s’acharnait 
« encore sur les débris informes de leurs cadavres. 

« Un spectacle non moins affreux attirait une foule 
« immense dans les vastes arènes de la grande cité; de 
« généreux confesseurs, dont aucune torture n’avait 
« pu ébranler le courage, y étaient amenés et exposés 
« à la rage des bêtes féroces, dont on avait soin d’irri- 
« ter encore la fureur. Mais, ô puissance de Jésus-Christ 
« notre Sauveur ! souvent les léopards, les lions, les 
« tigres, les taureaux, quoique aiguillonnés avec des 
« fers brûlants, respectaient les saints martyrs, et tour- 
« naient toute leurrage contre les bourreaux. Un jeune 
« homme, qui n’avait pas encore atteint sa vingtième 
« année, était debout au milieu de l’amphithéâtre; son 
« front rayonnait d’une joie toute céleste; les mains 
« étendues en forme de croix, il priait. Trois fois les 
« tigres et les lions bondirent sur lui pour le déchirer; 
« trois fois, comme domptés par une vertu invisible, 
« ils s’arrêtèrent, se couchant à ses pieds. Un taureau 
« furieux fut dirigé contre le jeune athlète; arrivé près 
« de lui, il se retourna contre les païens et en blessa 
« plusieurs. L’intrépide martyr priait toujours, comme 
a s’il n’eût rien vu, rien entendu de ce qui se passait au- 
« tour de lui, et ses lèvres s’agitaient encore quand un 
« soldat lui abattit la tête d’un coup d’épée (1). 

« Un jour on amena au tribunal d’Aquila une femme 
«jeune encore, et qui, sous l'humble vêtement de 
«l'esclave, paraissait trahir une noble origine. Aux 
« premières questions qui lui furent faites, elle répon- 

(1) Voir les actes des martyrs d’Égypte sons le gouvernement 
d’Aquila. 
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« dit avec assurance qu’elle était chrétienne et qu’elle 
« serait heureuse de mourir pour l’amour du Christ 
« son Sauveur et son époux bien-aimé. Ce nom d’époux 
« souleva dans l’assemblée d’horribles blasphèmes et 
« d’ignobles plaisanteries. Elle, sans perdre un rao- 
« ment la fermeté de son âme, éleva la voix et dit de 
« nouveau: « Je suis chrétienne, épouse du Christ mon 
« Dieu, et je regarde comme le plus grand bonheur de 
« verser pour lui jusqu’à la dernière goutte de mon 
« sang. » 

« Le gouverneur cependant lui parla d’abord avec 
« une certaine douceur; il lui promit, si elle abjurait 
« sa foi, la liberté et une alliance qui la comblerait de 
« tous les dons de la fortune. Si vous consentez à sacri- 
« fier aux dieux, lui dit-il, le maître opulent à qui vous 
a appartenez, et qui tient le premier rang dans la cité, 
« est tout disposé à vous donner son nom et la moitié 
a de ses immenses domaines... — Ne perdez pas votre 
« temps, lui répondit-elle, et faites ce que vous appe- 
« lez votre devoir. Je n’aurai jamais d’autre Dieu, d’au- 
« tre époux que le Christ mon Sauveur. 

« Furieux ethors de lui-même, Aquila donna l’ordre 
« aux bourreaux de se saisir de l’insolente esclave. 
« Malgré ses prières, on lui arracha son voile, et son 
« visage, coloré par une chaste pudeur, frappa d’admi- 
« ration tous les assistants : un moment les cruels 
« satellites du gouverneur demeurèrent immobiles, 
« comme s’ils avaient été en présence d’une de leurs 
« déesses descendue de l’Olympe. La courageuse mar- 
« tyre s’en aperçut; elle craignit de manquer la cou- 
« ronne : « Je méprise vos faux dieux et vos infâmes 
« déesses, s’écria-t-elle d’une voix forte, je suis chré- 
« tienne et la fiancée du Christ. Qu’attendez- vous donc?» 
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« Ces paroles et surtout la noble fierté avec laquelle 
« elle les prononça irritèrent les bourreaux. Ils se pré- 
« cipitent sur elle comme autant de bêtes féroces : 
♦ c’est à qui inventera un nouveau genre de souffrance, 
« quelques nouvelles tortures. Essais inutiles ! Pendant 
« deux heures entières, ils ne cessent d’exercer sur elle 
« leur rage impie. Tout son corps n’est plus qu’une 
« plaie, et le sang ruisselle à flots de toutes ses bles- 
« sures : son beau visage est tout meurtri et défiguré. 
« La vierge intrépide continue de louer et de bénir le 
« Seigneur : « Bienheureux, disait-elle, ceux qui sont 
« appelés au festin des noces de l’agneau ! Qu’il est bon, 
« qu’il est doux de souffrir pour son bien-aimé ! Chaste 
« et divin époux de mon âme, qui avez signé de votre 
« sang notre rédemption et notre paix, voici l’heure où 
« votre fiancée va signer avec son sang l’auguste al- 
« liance à laquelle vous avez daigné l’élever. » 

« Enfin le gouverneur donna l’ordre delà reconduire 
« en sa prison, espérant sans doute que, vaincue par 
« la douleur, elle se déciderait à sacrifier aux dieux : 
« il ne connaissait pas la vertu que Dieu donne aux 
« siens ! La généreuse martyre n’avait qu’un regret, 
« celui de voir différer l’heure solennelle de son sacri- 
« fice, et, après qu’elle eut étanché avec son voile le 
« sang qui coulait de ses plaies, elle ne pensa plus qu’à 
« se préparer, par de ferventes prières, à une nouvelle’ 
« confession de sa foi. Elle n’attendit pas longtemps : 
« le lendemain, elle fut ramenée devant le gouverneur 
« qui la fit tourmenter d’une manière plus cruelle en- 
« core ; la trouvant inébranlable, il la condamna à être 
« précipitée toute nue dans une chaudière de poix 
« bouillante. 

« Une larme brilla dans les yeux de la chaste vierge ! 

il. 
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a Sa pudeur serait donc outragée, au moment même 
« où, pleine de joie et d’amour, elle irait se réunir à 
« son divin époux. Je la vis joindre les mains et tomber 
« à genoux : « Noble Aquila, dit-elle, au nom de votr^ 
« mère, au nom de votre jeune épouse, je vous en con- 
«jure, modifiez votre sentence; je ne crains point la 
«mort; objet de mes plus ardents désirs, je la vois 
« venir avec des transports que vous ne pouvez com- 
« prendre. Mais ne permettez pas que je paraisse nue; 
« ordonnez plutôt qu’on me descende peu à peu dans 
« la chaudière avec mes vêtements : vous verrez la pa- 
rt tienceet la force que Jésus-Christ mon Dieu donne à 
« ceux qui espèrent en lui. » Le Seigneur toucha le 
« cœur d’ Aquila, il consentit à sa demande, et un des 
« gardes, nommé Basilide, fut chargé de l’exécution. 

« Celui-ci lui témoigna les égards les plus délicats 
« et la préserva le long du chemin des insolences de la 
« populace qui insultait à sa modestie et à sa foi par les 
« propos les plus grossiers et les plus impies. Touchée 
« de tant d’humanité à laquelle elle était loin de s’at- 
« tendre, la sainte martyre dit à Basilide d’avoir cou- 
rt rage, l’assurant que, après sa mort, elle obtiendrait 
« pour lui la grâce du salut; puis elle pria quelque 
« temps, et se remit tranquillement aux mains du garde 
« qui la fit descendre peu à peu dans la poix bouil- 
« lante; ce fut ainsi qu’elle consomma son glorieux 
« sacrifice (1). 

« Quelques heures seulement avant qu’elle parût 
« pour la seconde fois devant le gouverneur, j’avais pu 
« pénétrer dans sa prison, et elle avait reçu de mes 
a mains le corps adorable de Jésus-Christ, pour se pré- 

(1) Voir les actes du martyre de sainte Potamiène. 
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« parer au dernier combat : « Prêtre du Seigneur, 
« m’avait-elle dit, je vais bientôt laisser ce monde où 
« depuis longtemps mon cœur n’a trouvé qu’ennui et 
« tristesse. Je ne suis pas , comme vous avez pu le 
« croire, née dans la pauvreté et l’esclavage; mes 
« premières années se sont écoulées au sein de l’opu- 
« lence , auprès d’une noble femme, ma parente, et 
« d’une amie, d’une sœur bien-aimée, dont le sou- 
« venir fait encore couler mes larmes dans ce moment 
« suprême où je ne devrais plus penser qu’à Dieu. Un 
« jour que, tout enfant, je me jouais sur le bord de 
« la mer, des pirates cachés dans l’anfractuosité de la 
« montagne se précipitèrent sur moi et me transpor- 
« tèrent sur leur vaisseau. Arrivés à Alexandrie, ils me 
« vendirent comme esclave. Le Seigneur eut pitié de 
« moi; une esclave appartenant au même maître me 
« prit en amitié et me fit connaître le Dieu des chré- 
« tiens dont je n’avais jamais encore entendu parler. 
« Je reçus le baptême, bénissant le ciel qui faisait ser- 
« vir à mon salut le malheur que j’avais si amèrement 
« déploré. Quelques années après, je changeai de maî- 
« tre; j’avais grandi; on me trouvait quelque distinc- 
te tion, quelque beauté. Hélas ! ces dons frivoles devaient 
« me coûter bien des larmes ! Mon maître conçut pour 
« moi une passion criminelle : il osa me faire con- 
tt naître ses sentiments; je les repoussai avec horreur; 
« car déjà j’avais promis dans mon cœur de n’avoir 
« d’autre époux que Jésus-Christ, et je priai avec tant 
« d’instance le vénérable évêque d’Alexandrie, qu’il 
« m’accorda la faveur après laquelle je soupirais. Il me 
« consacra solennellement, en me donnant le voile 
« avec lequel j’ai paru hier devant le gouverneur. 

« Depuis dix ans, en butte aux obsessions incessantes 
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« du malheureux qui m’avait remarquée, le Seigneur, 
« dans son infinie miséricorde, m’a toujours protégée 
« et souvent d’une manière miraculeuse. J’ai gardé à 
« mon époux céleste la foi que je lui ai jurée au pied 
« des autels. Mon maître a voulu se venger de mes 
« résistances; il a cru me faire expier ce qu’il appelait 
« ma fierté, mon fanatisme : il m’a dénoncée comme 
« chrétienne au gouverneur, lui promettant une grande 
o somme d’argent s’il réussissait à me gagner. Mais 
« Dieu était avec moi; j’ai confessé son saint nom, j’ai 
« souffert avec joie pour son amour ; dans quelques 
« moments , je l’espère , je recevrai de ses mains la 
« couronne et la palme de la victoire. Priez pour moi, 
« ô mon père, à cette heure solennelle, afin que ma 
« foi ne défaille point; à quelque genre de mort que 
« je sois réservée, mes yeux vous chercheront avant de 
« se fermer pour toujours ! Bénissez-moi une dernière 
« fois en me montrant le ciel. 

« Sur cette terre où je n’ai rencontré que du danger 
a et des tristesses, je n’ai rien à regretter. Orpheline 
a dès ma plus tendre enfance, ma tombe, quelque part 
« qu’elle soit creusée, ne sera point arrosée des larmes 
« d’une famille éplorée ; une seule personne, si elle 
« vient à apprendre ma mort, donnera des pleurs à 
« ma mémoire : c’est une noble patricienne de Car- 
« thage, celte amie, cette sœur bien-aimée de mon 
«enfance, et qui m’a vue enlever par les pirates. 
« Bonne et tendre Julia, c’est son nom, il me semble 
a encore entendre ses cris déchirants, et puis la voir 
« tomber évanouie entre les bras de sa suivante ! Par- 
« donnez, ô mon père, à ces souvenirs un peu trop 
« humains peut-être ! mais je l’aimais tant ! elle-mérae 
« était si douce, si affectueuse pour moi ! Si jamais 
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« vous le pouvez, faites-lui connaître que sa chère Po- 
« tamiène est morte en pensant à elle, et remettez-Iui 
« ce voile tout teint de mon sang, la priant de le con- 
« server comme un dernier gage de mon affection. 
« Quand le malheur nous sépara, elle adorait les fausses 
« divinités de son pays : puissent ses vertus lui avoir 
« mérité le bonheur de connaître le vrai Dieu! » 

Le vénérable Narcisse avait terminé son récit; plus 
d’une fois sa voix profondément émue avaittrahi les vi- 
ves impressions de son âme; et quelques pleurs avaient 
coulé de ses yeux quand il redisait les dernières paroles 
de la vierge martyre. Soutenue par la pieuse Rufine, la 
noble Julia s’avança vers lui et, tombant à genoux, elle 
reçut de ses mains le gage précieux d’amour, le voile 
teint de sang de sa bien-aimée Potamiène. Longtemps 
avant de le renfermer dans son sein, elle l’arrosa d’un 
torrent de larmes. Elle eût voulu parler, remercier 
le saint évéque, lui dire son bonheur, sa reconnais- 
sance; mais ses lèvres tremblaient sans pouvoir arti- 
culer aucun son. La nuit étant venue, les prêtres et les 
fidèles se séparèrent après avoir rendu grâce à Dieu. 
Le lendemain le vieux patriarche, le bâton à la main, 
reprit la route de Jérusalem, où son retour devait être 
acclamé par le cri unanime de joie : Béni soit celui qui 
nous revient au nom du Seigneur. 



CHAPITRE NEUVIÈME. 


LF. PATRE DES MONTAGNES. 


Le sicaire à gages de l’orgueilleux Jubal, le vieil 
Afer, après l’entrevue avec son maître, dont nous avons 
parlé dans un des chapitres précédents, avait pro- 
fité des dernières heures de la nuit, et, se glissant furti- 
vement à travers les rues les plus sombres et les plus 
désertes de la cité, déjà il était loin de Carthage, 
quand les premiers rayons du jour se montrèrent à 
l’horizon. 

Accoutumé à franchir les montagnes les plus escar- 
pées, à traverser à la nage les fleuves qu’il rencontrait 
sur son chemin, il s’avançait d’un pas rapide, tout en- 
tier aux plus douces réflexions. Il aurait donc bientôt 
assez d’or pour se reposer dans ses derniers jours; 
libre, il reverrait ses forêts et ses immenses solitudes; 
il reprendrait les habitudes de ses jeunes années, ses 
courses aventureuses, ses chasses hardies contre le 
lion et le tigre. Ces pensées faisaient battre son cœur, 
donnaient à ses membres une nouvelle souplesse; il 
courait plutôt qu’il ne marchait, et déjà la nuit était 
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venue qu’il ne se décidait qu’avec peine à prendre 
quelques heures de repos. 

Le deuxième jour cependant on eût pu voir son front 
s’assombrir; de temps en temps il ralentissait sa mar- 
che, ou même s’arrêtait tout à coup, comme pour 
s’entretenir plus librement avec lui-même. Tantôt il 
fermait les yeux pour que rien ne vînt troubler le re- 
cueillement de sa pensée ; un moment après il s’agitait, 
son regard prenait une expression sombre, inquiète. 
Que se passait-il donc au fond de cette âme depuis 
longtemps vendue au crime? 

Afer s’était aguerri à l’assassinat, il frappait sans 
remords, jamais le fer ne tremblait dans sa main. Un 
moment il contemplait froidement sa victime gisant à 
ses pieds, pour bien s’assurer qu’il n’avait pas manqué 
son coup; puis il essuyait tranquillement la lame de 
son poignard, et revenait demander le salaire de ce 
qu’il appelait son dévouement. Mais, prudent et rusé 
autant que profond scélérat, il n’était pas homme à se 
compromettre par excès de précipitation ou de con- 
fiance. Au besoin il savait attendre, et quand l’impé- 
tueux Jubal le trouvait trop lent à le venger de ceux 
dont il avait à se plaindre : « Maître, répondait-il tran- 
« quillement, le moment n’est pas venu encore; fiez- 
« vous à votre fidèle serviteur. » 

Du moment donc où il Se prit à réfléchir, l’esclave 
noir se sentit effrayé; un instant même il hésita, s’il ne 
valait pas mieux retourner à Carthage et s’exposer à 
toute la colère de son maître. L’homme, en effet, qu’il 
fallait frapper n’était pas seulement un robuste soldat 
dans toute la vigueur de l’âge, c’était un chef, un gé- 
néral d’armée toujours entouré d’une escorte dévouée. 
Comment arriver jusqu’à lui? pénétrer sous sa tente? le 
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trouver seul ou endormi? en supposant même qu'il pût 
l’aborder, lui planter son poignard au cœur? Un mou- 
vement, un cri de sa victime, et ses gardes accouraient. 
Malheur à l’assassin ! mille épées se lèveraient contre 
lui! 

Pendant plusieurs heures que durèrent ces réflexions, 
de sinistres visions s’offraient en foule à l’âme trem- 
blante de l’esclave. Tantôt il se voyait soupçonné, 
chargé de fers, interrogé, soumis à la question, vaincu 
par la violence de la douleur; il lui semblait entendre 
la sentence fatale qui le dévouait à une mort affreuse. 
Tantôt il avait pénétré sous la tente du guerrier en- 
dormi; mais, pour la première fois, son poignard n’a- 
vait pas trouvé la place du cœur, et le maladroit esclave 
était entouré de soldats furieux; il sentait sur ses chairs 
ensanglantées le froid de leurs glaives; malgré lui, un 
sourd gémissement s’échappait de sa poitrine, une 
sueur glacée coulait le long de ses membres, et les quel- 
ques dents que l’âge lui avait laissées s’entrechoquaient 
dans un mouvement convulsif. Le vieux noir était 
lâche, et il tenait à la vie plus que les heureux du 
siècle. 

Épuisé par cette lutte violente, il s’assit au pied d’un 
dattier dont le frais ombrage le protégeait contre les 
ardeurs du soleil de midi : « Je n’irai pas plus loin, se 
« dit-il à lui-même. Imprudent ! je me suis laissé sé- 
« duire à de trompeuses espérances. Mon maître m’a 
« promis beaucoup d’or et la liberté; il est riche, il 
« peut me donner de l’or ; il a d’autres esclaves plus 
«jeunes, plus vigoureux; il peut bien m’affranchir. 
« Mais si je suis découvert, viendra-t-il prendre mes 
« fers? Donnera-t-il sa peau pour la mienne? Ma cein- 
« ture est assez bien garnie, l’espace est devant moi, 
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« et j’ai encore le pied assez bon pour mettre entre 
« Carthage et moi une grande distance. Après tout, je 
« ne me sens pas de haine contre l’époux de la noble 
«Vivia; il ne m’a point offensé; qu'il vive donc et 
« moi aussi ! Jubal a comme moi son poignard, qu’il 
«se venge, c’est son affaire!» Et, comme soulagé 
d’un poids affreux, il s’étendit mollement pour s’en- 
dormir. 

Les enfants du désert confient volontiers leurs mo- 
nologues à la discrétion des sables. S’ils entendent, 
disent-ils, ce qui n’est pas prouvé, au moins est-il sûr 
qu’ils ne parlent pas. Afer s’était donc parlé à lui seul 
tout haut; il se croyait si bien seul ! aucun bruit n’était 
venu frapper son oreille, lui qui entendait de loin le 
léger frémissement de l'herbe se balançant au souffle 
caressant du zéphyr. Mais à peine avait-il fermé les 
yeux, se préparant à un doux sommeil, qu’il bondit 
comme le lion que le trait acéré du chasseur atteint 
couché près de sa compagne et de ses lionceaux. 

Un homme, un vieillard, était devant lui; son vête- 
ment indiquait assez sa profession. C’était un de ces 
nombreux pasteurs qui, dans ces régions d’Afrique, 
promènent et font paître leurs troupeaux partout où 
ils trouvent un peu d’herbe pour les nourrir. Une 
barbe blanche comme la neige couvrait sa large poi- 
trine; son œil fauve et oblique, fixé sur l’esclave, sem- 
blait évoquer des souvenirs confus et lointains. 

— Me trompé-je ? s’écria-t-il au bout d’un moment, 
n’est-ce pas toi, Afer? 

— Vieillard importun, répondit l’esclave noir en 
portant la main à son poignard, que t’importe mon 
nom, et de quel droit me le demandes-tu? Va rejoindre 
tes chameaux sur la montagne et laisse le voyageur 
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fatigué se reposer un moment, avant de reprendre sa 
marche pénible. 

— Afer, car c’est bien toi, je n’en doute plus main- 
tenant; je ne suis ni un importun, ni un indiscret, 
comme tu veux bien m’appeler, mais plutôt une vieille 
connaissance que tu parais avoir oubliée, un compa- 
gnon d’infortune que la douleur a tellement changé 
qu’il n’est pas étonnant que tu ne puisses le recon- 
naître. Ne te souvient-il plus du pauvre Sylvain, autre- 
fois l’esclave du noble Hannon, aujourd’hui pasteur de 
quelques maigres chameaux? 

— Si je me souviens du vieux Sylvain ! par la grande 
Junon , je n’oublie pas ainsi mes anciens amis, et je 
garde bonne mémoire des joyeux propos et des parties 
de plaisir qui nous ont souvent égayés, quand le soir, 
et même assez souvent dans la nuit, nous attendions 
qu’il plût à nos maîtres de se lever de table, fatigués 
de la bonne chère et du jeu. 

— Garde-toi bien, Afer, de me rappeler ces souve- 
nirs; ils font saigner une blessure que le temps ne fer- 
mera jamais. Autant vaudrait, vois-tu, m’atteindre le 
cœur avec ce poignard que ta main caressait, il n’y a 
qu’un moment. Pour le vieux Sylvain, il n’y a plus de 
gaies réminiscences, plus de joie sur cette terre, à 
moins que... mais viens sous ma tente; je t’ai entendu, 
tu parlais de Jubal, de l’époux de Vivia, qu’il t’a chargé 
sans doute d’expédier aux enfers. Si je puis t’aider en 
quelque chose, compte sur moi ; moi, je n’ai pas besoin 
d’or, qu’en ferais-je? Mais j’ai besoin de vengeance ! » 
Et l’œil du vieillard brilla d’un feu sinistre qui fit fris- 
sonner l’esclave noir. 

Un moment après, ils étaient assis sous la tente du 
pasteur de chameaux. Une vieille esclave, toute cour- 
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bée par l’âge, leur servit quelques rafraîchissements et 
se retira bientôt pour aller sur la montagne recueillir 
le lait des chamelles. 

— Maintenant, dit Sylvain, nous pouvons parler, 
Fatuma ne reviendra que vers le soir. Ne me ca- 
che rien, Afer, lu perdrais ton temps à vouloir me 
donner le change. Je n’ai pas laissé tomber à terre 
une seule de tes paroles; mon oreille attentive les 
recueillait avidement à mesure qu’elles tombaient 
de tes lèvres. Tu vas au camp, tu y vas pour 
venger ton maître offensé sans doute; ne crains pas 
que je trahisse ton secret. Je te l’ai dit, la soif de la 
vengeance ne me laisse de repos ni jour, ni nuit. Pas 
plus que toi, je n’ai été offensé par l’époux de Vivia, 
qu’on dit être un vaillant soldat, un maître bon et gé- 
néreux pour ses esclaves. Mais elle ! oh ! si mon poi- 
gnard pouvait lui percer le cœur, je mourrais heu- 
reux ! mais frapper celui qu’elle aime, , dont elle est si 
fière de porter le nom, n’est-ce pas la frapper elle- 
même? n’est-ce pas déjà jouir du bonheur de la ven- 
geance? A celte douce pensée tout mon cœur se dilate. 
Dis, Afer, veux-tu m’associer à ton œuvre? Tu n’auras 
pas, crois-moi, à le regretter. 

— Sylvain, je ne comprends rien à cet étrange lan- 
gage : je te croyais heureux et plus d’une fois j’ai en - 
vié ton sort. Tu es libre, tu respires l’air des montagnes 
et ton troupeau suffit à tes besoins. 

— La liberté, l’air pur des montagnes, la possession 
de quelques chameaux, m’auraient autrefois rendu le 
plus fortuné des mortels; mais ces biens ont perdu au- 
jourd’hui pour moi tout leur prix. La nuit, sous ma 
tente, le jour, à l’ombre des grands arbres, je ne fais 
que gémir et pleurer. Oh ! Vivia, Vivia, qui me don- 
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nera de voir couler ton sang et d’entendre les derniers 
râles de ton agonie! 

— Mais que t’a donc fait cette Yivia, dont tout le 
monde vante l’humanité? Dans un' de ses caprices 
d’enfant, s’est-elle amusée à te faire battre de verges 
par quelques esclaves jeunes et vigoureux? Pour quel- 
que offense imaginaire t’a-t-elle fait charger de chaînes 
et jeter dans quelque cachot infect et ténébreux? Pour- 
quoi cette haine contre elle? Si pourtant j’ai bon sou- 
venir, c’est sa mère qui a demandé ton affranchisse- 
ment, qui t’a donné de l’or pour acheter le troupeau 
qui te nourrit toi et cette vieille Fatuma qu’elle a con- 
fiée à ta protection. 

— Oui ; mais, en me donnant la liberté et un peu 
d’or, m’a-t-on rendu le seul bien que j’aimasse au 
monde? Ce bien, ce trésor, c’est Vivia, l’infâme Vivia 
qui me l’a ravi, et depuis je suis le plus malheureux 
des hommes ! . 

— Que veux-tu dire, Sylvain? quel est donc le trésor 
que Vivia t’aurait enlevé? Dieux ! l'âge aurait-il troublé 
ta raison ? 

— As-tu donc oublié que j’ai été père? J’ai vu mou- 
rir, jeune encore, la compagne qui avait uni sa triste 
destinée à la mienne; mais en mourant elle me laissait 
un doux gage de notre mutuel amour , un enfant que 
quelques mois elle avait nourri de son lait. Fatime, 
ainsi nous l’avions nommée, ne devait pas connaître* sa 
mère. Seul, j’ai veillé sur son berceau souvent, hélas ! 
solitaire. Pour revenir plus tôt auprès d’elle, je me 
hâtais de terminer ma tâche de chaque jour; l’aurore, 
à son lever, me retrouvait toujours au travail; la pen- 
sée de mon enfant doublait mes forces et me faisait 
oublier la fatigue. 


Die 
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Que j’étais heureux quand, à mon retour, je la voyais 
me sourire, me tendre ses petites mains! Longtemps 
je la pressais sur mon cœur, je la couvrais de mes 
baisers, je la baignais de mes larmes; larmes douces, 
délicieuses, autant quesontamères celles quedepuisje 
ne cesse de verser. 

Si Fatime était souffrante, je passais les nuits près . 
de son berceau, lui donnant les soins les plus délicats* 
préparant moi-méme les potions salutaires qui de- 
vaient adoucir ses souffrances. Je réchauffais dans mes 
mains et au souffle de mon haleine ses mains et ses 
pieds glacés par le froid, et quand le jour me rappe- 
lait à mes travaux, je ne la confiais qu’en tremblant à 
la vigilance de la vieille Fatuma. Il est vrai que ma 
bonne maîtresse me permettait souvent de rester au- 
près de mon enfant, et elle-même, il y aurait ingrati- 
tude à l’oublier, passait de longues heures auprès de 
sa couche, comme si elle eût été sa mère. 

Que n’est-elle morte dans ses premières souffrances 1 
que n’est-elle allée rejoindre celle qui lui avait donné 
la vie! Insensé, je demandais aux dieux immortels de 
conserver mon enfant. Hélas ! l’avenir était voilé à mes 
yeux et j’étais loin de prévoir qu’un jour je les accuse- 
rais de barbarie pour avoir exaucé mes vœux! Par- 
donne, Afer, à la douleur d’un père! toi, si tu n’as pas 
changé, tu n’honores et ne crains pas plus notre grand 
Jupiter que ce crucifié qu’adore la secte impie des 
chrétiens. 

, i. 

Fatime grandit; image de sa mère, douce et aimante 
comme elle, elle semblait vouloir, à force d’affection 
et de caresses, la remplacer près de moi. Quand j’arri- 
vais des champs, elle accourait au-devant de moi, elle 
essuyait mon front ruisselant de sueur, et toujours, en 
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m’embrassant, elle avait quelque bonne et tendre pa- 
role à me dire. Elle avait préparé l’eau pour me laver 
les pieds, la nourriture pour réparer mes forces; ma 
couche dressée de ses mains m’attendait pour le repos 
de la nuit, et le matin, avant de reprendre mon pénible 
labeur, j’étais sûr de la retrouver encore sur mes pas. 

Elle est bien dure, tu le sais, Afer, la part du pauvre 
esclave; souvent le pain qu’il mange est détrempé de 
ses larmes, comme il est acheté au prix de ses sueurs. 
Quand, pendant tout le jour, il est demeuré exposé 
aux ardeurs brûlantes du soleil, aux intempéries de la 
saison des pluies, pour cultiver des champs qui ne sont 
point à lui, il faut encore souvent qu’il se fatigue pour 
le plaisir de ses maîtres ; une parole de bienveillance, 
si douce pourtant au cœur, il l’entend bien rarement; 
il doit se courber silencieux sous les superbes caprices 
et les tyranniques exigences de ceux qui Font payé, 
comme ils payent leurs chevaux. Mais la tendre affec- 
tion de Fatime me faisait supporter avec patience ma 
malheureuse condition; auprès d’elle j’oubliais tout ce 
que j’avais à souffrir; un sourire, un mot de mon en- 
fant chérie me rendait le plus heureux des pères. 

Les lois sont barbares : l’orgueil et la cupidité des 
hommes les ont ainsi faites. Fille d’une pauvre esclave, 
Fatime n’appartenait pas à son père, mais au maître 
de son père. Il avait le droit de l’arracher de mes bras , 
malgré mes supplications et mes larmes ; il pouvaitda 
vendre à un étranger qui l’aurait éonduite au loin dans 
sa demeure. Hannon ne le fit point, je tombai à ses 
genoux pour l’en remercier. Mon enfant bien-aimée ne 
me serait donc pas ravie ! Je pourrais encore la voir, 
l’embrasser tous les jours! et, quand le moment serait 
venu, lui choisir un époux digne d’elle. Douces espé- 
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rances, qu’êtes-vous devenues? Ici, Afer, commencent 
les infortunes de ton vieil ami. 

L’âge avait développé les formes de Fatime et donné un 
nouveau relief à ses précieuses qualités ; elle avait quinze 
ans. On vantait sa beauté, on admirait sa modestie, sa 
douceur. On ne se lassait pas de louer sa tendre affection 
pour son père. Elle seule paraissait s’ignorer elle-même; • 
elle ne comprenait pas pourquoi on lui donnait tant de 
louanges, a La vertu n’était-elle pas un devoir? Aimer 
« son père, se dévouer pour lui, n’était -ce pas un sen- 
a liment naturel qu’on retrouve au cœur de tout en- 
« fant ? » 

L’épouse du noble Hannon avait toujours été bonne 
pour elle : elle voulut l'attacher au service de sa fille 
et n’eut aucune peine à l’obtenir. Auprès de sa jeune 
maîtresse, Fatime n’eut rien à changer à ses habitudes. 

Je continuais donc à la voir chaque jour, à jouir le soir 
de ses longs entretiens. Souvent même nous oubliions 
ensemble que l’heure était venue de prendre un peu de 
repos, tant nous goûtions de bonheur à nous trouver 
réunis. Deux années se passèrent ainsi. 

Je remarquais pourtant que Fatime perdait quelque 
chose de sa vivacité naturelle; elle me paraissait plus 
grave, plus sérieuse; sa conversation n’avait plus le 
même enjouement. Mais elle était toujours si bonne, 
si affectueuse, si empressée auprès de moi ! 11 y avait 
dans son sourire quelque chose de si doux ! dans ses 
embrassements quelque chose de si tendre! C’était tou- 
jours le cœur de mon enfant chérie, et je craignais de 
l’interroger... 

Fatime me cachait-elle quelque chose? Jusque-là si 
ouverte avec moi, avait-elle quelque secret qu’elle 
n’osait confier à son père? Que se passait-il en elle de 
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si étrange? Commençait-elle à sentir le malheur de sa 
condition? Avait-elle à souffrir de l’humeur ou de la 
fierté de sa jeune maîtresse? Quelque danger l’avait-il 
alarmée pour son honneur et sa vertu? Son âme neuve, 
innocente, s’était- elle laissée surprendre à quelque 
affection encore inconnue? Pensait -elle que l’heure 
était venue, où elle devait laisser la robe de jeune fille 
et recevoir un époux des mains de son père? Inquiet, 
tourmenté, je me décidai enfin à la sonder adroite- 
ment; elle-même m’en épargna la peine. 

Un jour, je revenais des champs à l’heure accoutu- 
mée; mon regard chercha en vain Fatime; elle ne vint 
point à ma rencontre. Agité, tremblant, je me deman- 
dais quelle pouvait être la cause de son absence. Déjà 
les étoiles scintillaient au firmament et je n’entendais 
pas encore les pas de mon enfant. Enfin, mon oreille 
attentive saisit un léger bruit : c’était elle. Je me levai 
pour me jeter dans ses bras; je m’arrêtai soudain 
comme frappé de la foudre. 

Fatime ne portait pas l’humble et sombre vêtement 
de l’esclave. Un robe blanche comme la neige l’enve- 
loppait tout entière, un voile de même couleur flottait 
sur sa tête, cachant à demi ses beaux cheveux; sur son 
sein brillait une petite croix en or. Il n’y avait donc 
plus à en douter : elle avait été trompée, entraînée; 
on avait abusé de sa jeunesse, de sa candeur ingénue ; 
elle était chrétienne! C’était donc là le mystère qu’elle 
tenait renfermé dans son cœur. Oh! que j’étais loin de 
le soupçonner! 

J’étais immobile, muet! Elle, elle avait baissé les yeux 
et s’approchait en tremblant pour m’embrasser. Ses lè- 
vres effleurèrent mon front et je l’entendis murmurer 
doucement le nom de père; je revins à moi -même, je la 
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repoussai violemment en l'accablant des plus durs re- 
proches. Je la vis tomber à mes genoux; elle; me con- 
jura avec larmes de lui conserver mon affection, et, 
sans pitié pour ses prières et pour ses pleurs, je la 
maudis avec les plus terribles imprécations, et je me 
retirai brusquement en lui défendant de jamais se pré- 
senter devant mes yeux. C’est que, vois-tu, Afer, j’ai 
juré une telle haine à cette religion des chrétiens, que, 
ce jour, si ma main avait été armée d'un poignard, j’en 
eusse frappé avec bonheur le cœur de mon enfant. 

Mais il est temps que tu prennes un peu de repos; 
les ombres de la nuit se sont abaissées sur nos mon- 
tagnes, et, pour moi, mon pauvre cœur est brisé d’é- 
, motions. Demain j’achèverai ce pénible récit, et je te 
dirai le projet que les dieux immortels m’ont sans 
doute inspiré. Si tu m’en crois, le succès de ton entre- 
prise est assuré, et moi-môme, je goûterai enfin les 
premières douceurs de la vengeance. 

Là-dessus, les deux amis se séparèrent. 
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LE FANATISME PAÏEN. 

Les premières lueurs du jour paraissaient à peine; 
on voyait encore briller au firmament quelques étoiles 
attardées ; déjà Sylvain et Afer étaient debout : 

Fatime, dit l’affranchi en reprenant le cours de son 
récit au point où il l’avait laissé la veille, était toute 
ma joie, tout mon orgueil. Je ne vivais que pour elle; 
son avenir était mon unique préoccupation. Auprès 
d’elle, les travaux les plus durs, la pauvreté, les ténè- 
bres môme et les fers d’un cachot, rien ne m’eût 
paru pénible; sans elle, les plus riches domaines, les 
plus douces jouissances de la vie, le repos dans l’opu- 
lence, n’eussent eu pour moi aucun attrait, et elle venait 
d’ouvrir entre elle et moi un abîme infranchissable. 
Je l’avais maudite, repoussée sans pitié! j’avais juré de 
ne plus la revoir ! 

Le temps, loin de calmer ma colère, ne fit que l’ai- 
grir. Si de loin je la voyais venir à ma rencontre, selon 
ses habitudes d’autrefois, je l’évitais par un long dé- 
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tour. Si elle se trouvait sur mes pas, essayant ainsi de 
me surprendre, je détournais mon regard et je courais 
comme un insensé me renfermer dans mon pauvre ré- 
duit. En vain, elle me suivait; à genoux à la porte, 
elle sanglotait pendant des heures entières, me conju- 
rant de ne pas l’accabler plus longtemps du poids de 
ma haine et de iha malédiction; je la laissais impi- 
toyablement se consumer en pleurs et en supplications. 
Je trouvai un bonheur étrange à la torturer ainsi, et je 
ne sais quelle joie sauvage faisait bondir mon cœur en 
pensant à tout ce qu’elle souffrait de mon inflexible 
rigueur. 

Plus d’une fois Julia, l’épouse du noble Hannon, me 
prit à part et me reprocha doucement mon obstina- 
tion : « Votre fille, me disait-elle, est inconsolable; sa 
«douleur toucherait le cœur le plus barbare; en se 
« faisant chrétienne, elle n’a pas eu la pensée de vous 
« offenser; depuis, elle n’en est que plus douce, plus 
« modeste, plus soumise; et ses vertus la distinguent 
« parmi toutes ses jeunes compagnes. » J’écoutais parce 
que je ne pouvais faire autrement, puis je me retirais 
en silence avec une mesure de plus de haine au 
cœur. 

J’avais appris par un vieil esclave employé dans l’in- 
térieur de la maison que, du moment où Fatime avait 
été attachée au service de la jeune Vivia, celle-ci avait 
paru la prendre en amitié; que souvent elle la retenait 
auprès d’elle, sous prétexte de lui tenir compagnie ou 
de l’aider dans quelque travail de broderie où elle 
excellait; mais au fond et en réalité, pour lui parler 
plus librement de la nouvelle, religion dont elle ne 
cessait de lui vanter la beauté et le bonheur; elle la 
pressait de l’embrasser, l’assurant qu’elle l’en aimerait 
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davantage; et que, une fois unies par les mêmes 
croyances et le même culte, elles vivraient comme 
deux sœurs. Elle avait bien jugé le cœur si doux, si 
aimant de Fatirae; ses instances souvent renouvelées, 
ses caresses hypocrites, devaient à la longue triompher 
de quelques faibles résistances. Un prêtre ardent, fa- 
natique, bien connu de tout Carthage, Tertullien, l’ora- 
cle des nouveaux athées , avait achevé l’œuvre de sé- 
duction. 

Ce que je ressentis de fureur, de haine contre cette 
Vivia, je ne saurais, Afer, te l’exprimer : obligé de 
renfermer en moi-même les violentes impressions qui 
torturaient mon cœur, je m’abandonnai à un sombre 
désespoir. Mes nuits étaient sans sommeil, et quand, 
brisé par la fatigue et la douleur, je m’assoupissais 
quelques moments, l’image de Fatime s’offrait à mon 
imagination troublée. Je la voyais enveloppée de sa 
robe blanche, portant sur son sein cette croix, sym- 
bole de sa lâche apostasie, et je bondissais sur ma cou- 
che comme le tigre que la flèche du chasseur sur- 
prend dans son sommeil. J’éclatais en imprécations 
contre elle et l’odieuse patricienne qui avait abusé de 
sa jeunesse et de sa naïveté. 

Quand venait l’heure du travail, j’allais, insoucieux, 
prendre la place qui m’était assignée. Autant que pos- 
sible, je me tenais à l’écart de mes compagnons qui 
peu à peu s’accoutumèrent à ma sauvagerie; indiffé- 
rent «i tout, toujours absorbé dans mes tristes pensées, 
je ne m’apercevais même pas que les heures se succé- 
daient dans leur cours régulier ; je ne sentais ni les 
ardeurs difsoleil de midi qui faisait couler de mon front 
des flots de sueur, ni le doux rafraîchissement de la 
pluie que l’esclave occupé aux durs travaux des champs 
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salue avec autant de bonheur que l’oiseau après une 
longue et brûlante sécheresse. Le soir, je reprenais 
silencieusement la route de la cité, et tandis que, dans 
la riche demeure de mon maître, .tout retentissait du 
bruit des festins et des joyeuses chansons, je me te- 
nais solitaire et renfermé, me plaisant à nourrir ainsi 
ma douleur. Si quelquefois je répandais quelques lar- 
mes, la haine venait bientôt les sécher. 

Il y a d’étranges mystères dans le cœur de celui qui 
est père, surtout quand toutes ses affections se con- 
centrent sur un enfant unique ! Tu ne sais pas, Afer, 
ce qu’il souffre, quand les liens qui l’unissent à cet en- 
fant sont violemment brisés, quand il sent s’évanouir 
toutes les espérances qu’il avait longtemps flattées, ces 
doux rêves d’avenir que son imagination avait caressés, 
et qui, un jour, lui échappent soudain, comme ces 
songes riants de la nuit que les dieux envoient un mo- 
ment au pauvre, au malheureux, et qui, au réveil, lui 
font sentir plus vivement encore sa misère et sa dou- 
leur. Tu ne sais pas non plus ce que c'est qu’une haine 
profonde qui ronge le cœur jour et nuit, cette soif de 
vengeance qui le brûle, qui le dévore sans lui laisser 
un moment de trêve! Torture affreuse, telle que le 
noir Tartare n’en présente pas de plus cruelle ! Depuis 
cinq ans, elle dessèche mes vieux os et consume mes 
entrailles! 

En maudissant Fatime, j’avais, je te l’ai dit, fait ser- 
ment de ne la revoir jamais. Elle n’était plus mon en- 
fant, du jour où elle s’était attachée à cette secte exé- 
crée qu’on laisse impunément grossir et se propager, 
au lieu de l’éteindre dans le sang du dernier de ses 
adeptes. Les dieux, qu’ils en soient bénis, m’ont donné 
force et courage; j’ai été fidèle à mon serment, et quand 

13 
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il a plu à Hannon de m’affranchir, sans doute pour 
délivrer les siens de la présence d’un importun, j’a 1 
laissé froidement le toit qui avait abrité mes jeunes 
années, qui avait été témoin de mon bonheur et de 
mes joies comme époux et comme père, et qui, plus 
tard, avait vu mes douleurs et mon désespoir. Je suis 
venu, avec la vieille Fatuma, habiter cette triste soli- 
tude où n’arrivent pas les bruits du monde. Mais j’ai 
emporté avec moi le trait qui m’a blessé; j’en sens 
toujours la pointe acérée. Afer, j’en mourrai, si je ne 
me venge. 

Depuis mon affranchissement, je n’ai pas revu Car- 
thage, la ville aux douloureux souvenirs; j’ignorais ce 
qu’était devenue Fatime, si même elle vivait encore. 
Mais, il y a quelques jours, un jeune guerrier qui reve- 
nait de l’armée s’est arrêté sur nos montagnes et s’est 
reposé une nuit sous ma tente, toujours ouverte au 
voyageur fatigué ou égaré. Il m’a entretenu assez lon- 
guement des nouvelles du camp ; mais, ayant sans doute 
remarqué que je l’écoutais avec indifférence, il changea 
de conversation ; il me parla des grandes familles de 
la ville avec lesquelles sa naissance le met en relation. 

Par un mouvement de curiosité dont je ne puis en- 
core me rendre bien compte à moi-même, je lui de- 
mandai si Vivia habitait toujours Carthage et ce qu’était 
devenue une de ses esclaves nommée Fatime : « Vivia, 
« me répondit-il, n’a pas laissé la cité et la riche de- 
« meure qu’elle y possède. En ce moment, elle doit 
« être mère. Comme sa mère, elle est chrétienne, toute 
« la ville le sait, et elle a l’espérance que Jarbas, son 
« époux, suivra bientôt son exemple, grâce à l’in- 
« fluence d’un certain Tertullien, avec qui il a eu plu- 
« sieurs conférences avant son départ pour l’armée. 
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« Lui-même ne fait pas mystère de ses sympathies 
« pour la nouvelle religion : au camp, il a formé sa 
« garde de soldats chrétiens; on en murmure tout 
« haut, et le mécontentement prend de jour en jour 
a des proportions plus menaçantes. Quant à la jeune 
« esclave que vous nommez Fatirne, chrétienne depuis 
« longtemps comme sa maîtresse dont elle est la favo- 
« rite, elle a reçu de ses mains un époux de la même 
« secte, et comme si quelque souvenir douloureux ou 
« sinistre était attaché au nom de son enfance, elle Fa 
«laissé pour prendre celui de Félicité . C’est ainsi 
« qu’on l’appelle aujourd’hui. » 

Ainsi, Afer, après avoir renié l’antique et vénérable 
religion de ses pères, elle a voulu effacer jusqu’au nom 
que sa mère et moi lui avions donné, et c’est cette 
femme abhorrée , celle à qui je dois tous mes malheurs; 
c’est elle qui lui a choisi, donné un époux, et cet homme 
de son choix, à qui elle a uni la destinée de ma tille, 
est aussi un lâche déserteur de la cause sacrée de nos 
dieux. Oh ! vengeance ! vengeance ! et dût périr elle- 
même celle que j’ai trop aimée, il faut que Vivia 
meure. Qu’elle ne compte pas sur le crédit et la pro- 
tection de son époux, car, avant quelques jours, elle 
pleurera sous ses vêtements de veuve, et, quand ensuite 
j’aurai vu couler son sang, je reviendrai mourir sans 
regret sur mes montagnes solitaires. 

Le vieil affranchi se tut; il était effrayant à voir : 
ses lèvres frémissaient, agitées par un mouvement 
convulsif; on eût dit qu’il parlaitencore.il s’était levé, 
sa haute stature s’était redressée, comme si elle eût obéi 
à la pression d’un ressort mécanique. Sa main pressait 
un poignard nu, et semblait n’attendre qu’un signal 
pour frapper. Ses yeux démesurément ouverts lan- 
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çaient de sombres éclairs, indice de la tempête furieuse 
qui bouillonnait dans son sein. Effrayé, l’esclave noir 
n’osait l’interroger, ni même lever sur lui son regard ; 
il tremblait comme s’il eût été en face d’un de ces géants 
dont on lui avait fait peur aux jours de son enfance; 
assez forts pour déraciner des montagnes ou pour lan- 
cer au loin des hommes, comme une pierre que le 
jeune pâtre s’amuse à faire glisser sur l’eau. 

— Afer, reprit Sylvain après quelques moments de 
silence, écoute le projet que je médite depuis hier, et 
qui n’a cessé d’occuper mes pensées pendant la nuit : 
l’époux de Vivia perd de jour en jour l’affection de ses 
soldats, qui avaient salué avec tant d’enthousiasme ses 
premières victoires sur les farouches Numides , parce 
qu’il ne va pas les chercher jusqu’au fond de leurs impé- 
nétrables retraites (je tiens encore ces détails de l’étran- 
ger). On accuse sa prudence de lâcheté; on va même jus- 
qu’à murmurer le mot de trahison. On dit qu’il s’entend 
secrètement avec nos ennemis, que notre camp est mal 
gardé, et que, tandis que nos braves légions sont con- 
damnées, dans leurs faibles retranchements, à une 
inaction qui les déshonore, les barbares, pour qui 
toutes les routes sont bonnes, viendront fondre quel- 
que jour sur Carthage, la surprendre sans défense, 
incendier ses ports et ses vaisseaux, et emporter dans 
leurs déserts ses immenses trésors et ses chefs-d’œuvre 
de l’art. 

Le temps est précieux, Afer; ne le perdons pas en 
paroles inutiles; partons pour le camp, où, grâce à la 
vitesse de nos chameaux, nous pourrons .arriver de- 
main avant la nuit. Je me présenterai comme un de ces 
hommes inspirés par les dieux et interprètes de leur 
volonté auguste. Au nom de nos divinités outragées. 
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au nom de l’immortelle Junon, protectrice de la su- 
perbe Carthage, j’animerai, je soulèverai nos guer- 
riers, je leur soufflerai au cœur le feu de la révolte. 
J’irai, à leur tête, trouver Jarbas; je lui demanderai, 
comme chef de l’armée, d’offrir lui-même un sacrifice 
solennel à Mars, dieu de la guerre. « Ce dieu terrible, 
«lui dirai-je, m’a apparu pendant mon sommeil; il 
« m’a commandé devenir vers toi : il veut que tu fasses 
« couler sur son autel le sang de deux jeunes taureaux, 
« à ce prix seulement tu achèveras la défaite des in- 
« domptables Numides, et rentreras triomphant dans 
« les murs de Carthage. » 

L’autel, les victimes, le sacrificateur, seront prêts. 
Jarbas refusera, s’il est vrai qu’il est chrétien; il n’est 
pas homme à dissimuler par peur, et de lui je ne 
crains pas un lâche mensonge. Ce refus sera le signal 
de la révolte : les dieux et nos poignards feront le 
reste. Le mien, je t’assure, ne s’égarera pas dans mes 
mains; je veux l’envoyer tout sanglant à l’impie Vivia : 
mon nom y est gravé; elle saura que le père de Fatime 
a commencé l’œuvre de la vengeance ! 

Cette œuvre de vengeance, je veux avoir la gloire et 
l’honneur de l’achever. Avec toi, Afer, je retournerai 
à Carthage; je tiens à y porter le premier la nouvelle 
de la mort de Jarbas. A l’aide de l’émotion que pro- 
duira ce funèbre message, il sera facile d’ameuter le 
peuple contre les chrétiens; le sénat entendra retentir 
à ses oreilles le cri inspiré par nos dieux : Les chrétiens 
aux lions ! A cette voix puissante de tout un peuple 
déchaîné, nos magistrats se, réveilleront malgré eux 
de leur coupable apathie. Enfin, les athées seront re- 
cherchés, condamnés. Vivia, l’impie Vivia, ne pourra 
échapper au juste châtiment qui lui estdû; elle mourra 

13. 
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et je la verrai! Elle mourra broyée sous la dent des 
bêtes féroces. Peut-être Fatime mêlera-t-elle son sang 
à celui de sa maîtresse ! Qu’elle meure, elle aussi, s’il 
le faut! J’ai été, je ne suis plus son père ! 

Comme on le pense bien, Afer ne put qu’approuver 
les pensées de vengeance de son vieil ami et le plan 
qu’il lui avait développé. La mission dont Jubal l’avait 
chargé ne lui offrait plus les difficultés et les périls 
qui, la veille, l’avaient tant effrayé et découragé. 
Pourvu qu’il pût dire à son retour : Maître, vous êtes 
vengé, l’époux de Vivia n’est plus, le reste ne l’inquié- 
tait guère; il n’avait ni amour ni haine pour les chré- 
tiens; son affaire, toute son affaire, c’était d’avoir de 
l’or et la liberté. Une fois riche et affranchi, il laisse- 
rait Sylvain s’abandonner tout à son aise à sa fureur 
contre ceux qu’il appelait des impies, des athées. Il se 
gai-da bien pourtant de découvrir toute sa pensée à 
son complice; il était trop adroit pour lui faire une 
pareille confidence, et se contenta de lui serrer la 
main en signe d’assentiment, et tous deux sortirent de 
la tente. 

Laissons-les courir de toute la vitesse de leurs cha- 
meaux dans la direction du camp, et reposons un mo- 
ment nos regards sur une de ces scènes douces, sua- 
ves, comme la religion du Christ en présente seule. 
Rentrons dans la grande cité : le saint évêque de Car- 
thage, au milieu de ses prêtres et des fidèles accourus 
à sa voix, a revêtu les insignes de son éminente di- 
gnité; une jeune fille, vêtue de blanc, est à ses pieds; 
son front a la pureté des anges dont elle porte le nom, 
et son regard, empreint d’une joie toute céleste, sem- 
ble fixé sur un long voile et une couronne de fleurs 
déposés sur l’autel du sacrifice. 
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I.A VIERGE CHRÉTIENNE. 

Avant que le Christ, né d’une vierge, fît entendre 

ces paroles : Bienheureux ceux dont le cœur est chaste 

et pur, ceux qui , en vue du royaume de Dieu, gardent 

librement et par choix le célibat, la continence, dans 

ce qu'elle a de plus élevé, de plus surhumain, de plus 

angélique, était une vertu inconnue au monde. Une 

seule femme, celle que Dieu avait choisie , préparée 

pour porter dans son sein son Verbe éternel fait chair, 

l’avait comprise et goûtée. Son âme éclairée d’en haut 

en avait mesuré l’excellence: son cœur tout innocent 

✓ 

en avait senti le charme divin. 

L’idolâtrie, née de l’alliance de l’orgueil et de la vo- 
lupté, et qui devait fatalement aboutir au culte de la 
chair, à la déification des sens, ne pouvait s’élever à 
la hauteur d’une vertu qui atteint et immole le cœur 
lui-même dans ce qu’il a de plus intime pour le rendre 
digne de Dieu, l’égal, le frère des esprits bienheureux. 
Ces vestales du paganisme, ces prêtresses du Nord et 
des Gaules, qui ne devaient pas prendre d’époux, ne 
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soupçonnaient guère cette immolation volontaire, cette 
pureté intacte du cœur demandée de la vierge . Leurs 
faiblesses, leurs prévarications se trahissaient trop sou- 
vent aux yeux des hommes, et la loi avait des rigueurs 
pour les punir. Mais le regard de Dieu sondait seul ces 
défaillances intérieures, ces prévarications secrètes de 
l’âme qui rendaient sans mérite devant lui leur conti- 
nence légale. 

Au sein même du peuple de Dieu, la virginité était 
sans honneur, comme la stérilité était un opprobre. 
La fille de Jephté, vouée au seigneur par un père im- 
prudent, n’a qu’un regret : elle est vierge encore et 
elle doit, en vertu de cette promesse sacrée, vivre ou 
mourir vierge; elle demande deux mois entiers pour 
se retirer sur les montagnes et y pleurer, avec ses 
jeunes compagnes, sa virginité. Elle n’aura pas, comme 
les filles de sa nation, le bonheur de recevoir et d’ai- 
mer un époux. C’est là sa douleur, le sujet de ses lar- 
mes, et pour elle tout le mérite de sa douce obéis- 
sance et de son généreux sacrifice. 

L’Évangile, repoussé par les maisons de Juda et 
d’Israël, est annoncé aux nations; un esprit nouveau, 
tout divin, pénètre, ranime ces masses que la cor- 
ruption avait épuisées. La foi renouvelle la face de la 
terre , elle enfante des prodiges, la charité ne connaît 
plus de limites dans ses dévouements, la pauvreté a ses 
partisans enthousiastes, l’humilité ambitionne et cour- 
tise les mépris et les opprobres, la douleur et la mort 
sont enviées, accueillies avec un doux sourire; des sol- 
dats, des héros d’une espèce nouvelle, entrent pleins 
d’ardeur et triomphent dans la lutte sanglante, où le 
vieux monde païen a juré de vaincre, à force de barba- 
rie et de supplices, le monde nouveau son rival, qui 
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demande sa place au soleil et ne prétend à rien moins 
qu’à l’héritage de tous les siècles. 

Dans ce mouvement de transformation, la chasteté 
avait aussi sa place marquée; ses palmes, pour n’étre 
pas teintes de sang, n’en seraient pas moins glorieuses; 
ses combats, ses triomphes, cachés aux yeux des hom- 
mes, n’en auraient que plus d’éclat aux yeux de Dieu... 
Elle aussi devait avoir ses héros. Le lis à la main, sym- 
bole de la blancheur de leur âme, ils prirent, pour aller 
plus sûrement au ciel, le chemin qu’avaient suivi la 
reine des vierges et le disciple bien-aimé, qui dut à 
son innocence les prédilections de son maître. 

Déjà, du temps que saint Paul écrivait sa lettre aux 
Corinthiens, beaucoup de jeunes chrétiennes, nobles 
ou plébéiennes, libres ou esclaves, avaient, après les 
épreuves convenables, consacré par un voeu solennel 
leur virginité. L’apôtre les appelait les fiancées du di- 
vin époux ; il les encourageait dans le choix qu’elles 
avaient fait; leur cœur, disait-il, ne serait point par- 
tagé dans son amour; uniquement occupées du soin 
de plaire à Dieu, elles échapperaient aux douloureuses 
préoccupations de la famille, et ne connaîtraient point 
ces tribulations qui suivent le mariage. Saint Jean, de 
son côté, dans ses sublimes ravissements, les voyait 
former au ciel le cortège d’honneur de l’Agneau sans 
tache ; il les entendait chanter sous les voûtes de la 
céleste Jérusalem des cantiques mystérieux d’amour 
inconnus aux autres élus. 

L’Église de Carthage, déjà florissante à l’époque dont 
nous parlons, avait aussi ses vierges dont la modestie 
contrastait singulièrement avec l’effroyable corruption 
que le paganisme avait introduite dans ces climats 
brûlants, où les âmes sont toutes de feu, comme l’air 
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qu’on y respire. Beaucoup de jeunes filles, élevées à 
l'ombre rafraîchissante de la croix, avaient, comme 
pour expier les abominations de la cité, embrassé la 
continence virginale; l’évêque les avait consacrées 
solennellement à Dieu. La douce, la pieuse Rufine, 
l’orpheline des Gaules, se distinguait parmi elles par 
une vie plus parfaite et plus retirée. Une nouvelle 
compagne, une nouvelle sœur allait entrer dans ce 
chœur des saintes épouses du Christ. 

Angéla, c’était son nom, appartenait à une famille 
opulente, qui était venue de Rome s’établir à Carthage 
pour les intérêts de son commerce. Son père et sa 
mère étaient chrétiens. Déjà avancés en âge, ils avaient 
abandonné depuis quelques années le négoce pour va- 
quer uniquement à la prière et aux bonnes œuvres. 
Leurs aumônes étaient considérables; ils prenaient sur- 
tout un soin particulier des vieillards pauvres et infir- 
mes, que les païens laissaient sans pitié languir dans 
la misère et l’abandon. Beaucoup de ces malheureux, 
touchés de leur dévouement, embrassaient la religion 
du Christ. 

Angéla montra de bonne heure un grand attrait pour 
la piété. A l’âge où les enfants ne pensent encore 
qu’au jeu, elle faisait déjà son bonheur de la prière. 
Plusieurs fois le jour, elle se retirait dans sa chambre 
et s’agenouillait aux pieds d’un crucifix et d’une image 
de Marie. Les mains pieusement jointes ou croisées 
sur la poitrine, elle priait avec ferveur et s’essayait à 
l’oraison où elle devait plus tard exceller. Elle avait à 
peine douze ans que ses parents la surprenaient tout 
abîmée et absorbée dans cet exercice. Sa figure était 
alors resplendissante, comme sous les rayons d’un so- 
leil pur; son visage était enflammé et ses lèvres légè- 
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rement agitées murmuraient de douces paroles d’a- 
mour. On eût dit qu’elle écoutait de mystérieux, d’inef- 
fables entretiens, qu’elle voyait, qu’elle contemplait 
sous une forme sensible le bien-aùné qui lui parlait; 
elle pressait son cœur de ses mains, comme pour en 
comprimer les battements et ne rien perdre de ce qui 
lui était dit. 

Jamais peut-être on ne vit un caractère plus doux, 
plus égal : on ne pouvait la voir sans se sentir attiré 
vers elle par un mouvement irrésistible. Si elle était 
au milieu de ses jeunes compagnes, elle les intéressait, 
les attachait par quelque pieux récit emprunté aux 
livres saints ou à l’Évangile, le racontant avec un 
charme, une naïveté qui le faisait goûter à toutes. 
Auprès d’elle, elles oubliaient les amusements qu’elles 
recherchaient partout ailleurs avec avidité; leur légè- 
reté, leur pétulance naturelle, faisaient place, pour un 
moment du moins, à une douce gravité, et quand on s’en 
étonnait : « Comment, disaient-elles, ne serions-nous 
« pas sages auprès de celle qui est la sagesse même, 
« et qui a toujours tant de belles choses à nous 
« dire?» 

Aügéla avait toujours eu en horreur le mensonge, 
jamais il ne souilla ses lèvres. Tout enfant, elle avouait 
ingénument les fautes qu’elle croyait avoir faites. Elle 
obéissait avec simplicité et avec joie, non-seulement à 
ses parents, mais aussi aux maîtres qu’on lui donna 
pour son éducation, et aux femmes chargées de veiller 
sur elle. Elle fit connaître plus tard que, la première 
fois qu’elle avait lu dans l’Évangile ce qui est écrit de 
Jésus enfant, il était soumis , cette parole avait fait sur 
elle une si vive impression qu’elle avait résolu en son 
cœur de pratiquer toujours, pour son amour, l’obéis- 
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sance, comme il l’avait pratiquée lui-même, et elle fut 
toujours si fidèle à sa promesse qu’on eût dit qu’elle 
n’avait pas de volonté propre. 

Mais ce qu’il y avait de plus admirable en elle, c’é- 
tait sa modestie, son tendre amour pour la pureté. 
Avant môme qu’elle pût avoir le sentiment du mal, 
elle montrait à cet égard une délicatesse dont le prin- 
cipe ne pouvait être que surnaturel. Dès l’âge de cinq 
ans, elle refusa les soins de ses suivantes et de sa 
mère elle-même, procédant seule à son habillement et 
à son coucher. Bien rarement elle avait recours au 
bain, et ne s’y résignait que par déférence au désir de 
ses parents; encore avait-elle obtenu d’eux, dans ces 
circonstances, de n’ôtre point accompagnée : la pré- 
sence, même d’une femme, eût affligé sa pudeur. 

A douze ans, en présence de l’évêque et de ses pa- 
rents, elle manifesta le désir de consacrer à Dieu sa 
virginité, et elle parla avec tant d’onction et de sagesse 
du bonheur qu’elle goûterait à être la fiancée du Christ 
qu’ils fondirent en larmes et ne purent s’empêcher de 
reconnaître que le Seigneur avait parlé par ses lèvres, 
et qu’il l’avait marquée visiblement du sceau de la 
prédestination à cette alliance. Le pieux pontife avait 
donc reçu ses premiers engagements et l’avait admise 
au rang de postulante, selon la coutumè de ce temps. 
De ce moment, Angéla s’était renfermée dans une 
retraite plus profonde, ne sortant guère que pour 
assister aux saints mystères. Elle passait une grande 
partie du jour en prière, s’entretenant avec Jésus- 
Christ, qu’elle semblait toujours voir et entendre, 
comme l’heureuse contemplative de Béthanie. La 
nuit, elle se relevait encore pour prier, et souvent 
le jour naissant la surprenait à genoux, les mains 
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tendues vers l’image du Christ, les lèvres entr’ouvertes 
par un sourire ineffable où se peignaient les joies de 
l’âme et les ravissements extatiques du cœur. 

Les jours de l’épreuve étaient accomplis : la jeune 
fiancée du Christ, qui entrait dans sa vingt-deuxième 
année, venait consommer sa consécration, objet de ses 
vœux les plus ardents, et se donner pour toujours à 
son bien-nimê. Elle était aux pieds du saint évêque, 
entourée du chœur des vierges de la cité; plus près et 
à ses côtés se tenaient la pieuse Rufine et Marcella, 
noble patricienne de Carthage, qui avaient été choisies 
pour être ses témoins. Quoique le jour ait â peine 
paru, l’assemblée est nombreuse : toutes les familles 
chrétiennes ont voulu rendre un hommage public à la 
vertu de la modeste Angéla. La noble épouse d’Han- 
non y était venue des premières, accompagnée de sa 
fdle Vivia; celle-ci, en qualité de catéchumène, 
pouvait assister à la réunion des fidèles jusqu’au mo- 
ment où commençait l’oblation des saints mystères. 

L’autel est paré de ses plus riches ornements, 
comme aux jours des plus grandes solennités; la 
pierre sacrée a disparu sous une nappe d’une blan- 
cheur éblouissante que des mains habiles ont pris 
soin d’orner de magnifiques broderies; une frange en 
or en rehausse l’éclat. D’immenses bouquets de fleurs, 
les plus belles qu’on ait pu rassembler en cette saison, 
artistement disposées dans des vases d’albâtre ou dans 
d’élégantes corbeilles drapées de pourpre, ondulent 
légèrement au souffle de l’air qui circule dans l’église. 
De distance en distance, des lampes d’or et d’argent, 
dons des nobles familles chrétiennes, versent leur douce 
clarté. Le silence est profond, toutes les respirations 
sont suspendues, comme au moment redoutable où, à 
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la voix du prêtre, Dieu descend au milieu des siens; Optât 
s’est levé, le bâton pastoral à la main et la mitre en tête. 

En quelques mots, il rappelle les grandeurs mysté- 
rieuses de la virginité, qui, « dans un corps mortel 
« et soumis à la loi humiliante du péché, élève l’homme 
« à l’innocence même des anges; combien est belle et 
« précieuse aux yeux du Dieu trois fois saint cette 
« vertu que l’auguste Marie plaçait dans son estime 
« au-dessus des sublimes prérogatives de la divine ma- 
« ternité, que le Christ a glorifiée dans son incarnation 
« en suspendant toutes les lois de la nature pour naître 
« d’une vierge, qu’il a honorée dans son disciple chéri : 

« vertu qui donne à la pauvre fille du peuple elle- 
« même pour fiancé, pour époux le roi immortel des 
« siècles; elle l’appellera désormais son bien-aimé, son 
« seul amour; elle recevra de lui en échange les noms 
« de sœur, de colombe, d 'épouse : noms doux et sacrés 
« qui feront encore tressaillir son cœur pendant toutes 
« les éternités, alors que l’amour l’unissant plus étroi- 
« tement à son bien-aimé, elle le suivra avec ses chastes 
« compagnes partout où il portera ses pas. 

« Vocation toute de miséricorde de la part de Dieu, 
« il choisit qui il lui plaît; la créature n’a aucun droit, 

« aucun titre à son élection; vocation la plus haute à 
« laquelle puisse aspirer la fille de l’homme, mais qui 
« impose les devoirs les plus graves, et qui demande 
« les plus éminentes vertus. La vierge chrétienne doit 
« vivre de prière, aimer la retraite, fuir lê monde et 
« ses bruits , méditer sans cesse la loi du Seigneur, 
« veiller à la garde de son innocence pour demeurer 
« sainte (l’esprit et de corps, et consacrer à Jésus-Christ 
« tout l'amour de son cœur, car c’est un époux jaloux 
« qui ne souffre pas de rival. » 
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Quand l’évêque eut fini de parler, des voix douces, 
harmonieuses comme celles qui se font entendre au 
ciel devant le trône de Dieu, commencèrent l’hymne 
sacré : « Qu’il est beau, chantaient- elles, beau d’une 
« beauté céleste, le chaste époux de la vierge! Quelle 
« douceur dans son regard, quelle suavité dans sa 
« voix ! le cœur s’émeut et tressaille quand il l’entend 
« lui dire : Levez-vous, hâtez-vous, pure et innocente 
« colombe, descendez du Liban, et je ceindrai votre 
« front d’une riche couronne, symbole de notre al- 
« liance. Voici, ô bien-aimé, votre sœur, votre épouse, 

« semblable à la fleur des champs que la rosée du ma- 
« tin a rafraîchie, que les premiers rayons du soleil 
« ont colorée du plus vif éclat, la voici semblable au 
« blanc Iis qui croît, humble et solitaire, dans les pro- 
« fondeurs de la vallée; la voici celle qui, depuis long- 
« temps, soupire . à l'ombre de celui qu’elle désire, le 
a cherchant avec un tendre empressement parce qu’elle 
« languit d’amour pour lui. O Jésus, divin fils de Ma- ' 
« rie, ô céleste époux des vierges, à vous seul honneur 
« et gloire, à vous seul amour, amour éternel. » 

Le chœur des vierges se tut; Angéla était age- 
nouillée au pied de l’autel, l’évêque s’était assis sur 
son trône : 

— Que demandez-vous, mon enfant? lui dit-il. 

— Mon père, lui répondit-elle, les yeux modeste- 
ment baissés et les mains croisées sur la poitrine, mon 
père, autant que votre sainteté ne m’en jugera pas 
trop indigne, je demande à recevoir le voile de la con- 
sécration à Jésus-Christ, mon unique amour sur cette 
terre, et à prendre rang, dès aujourd’hui, parmi ses 
saintes épouses! 

— Votre piété m’est connue; vos vertus réjouissent 
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le cœur de vos parents, édifient l’Église de Carthage et 
consolent les douloureuses sollicitudes de son vieux 
pasteur; mais la faveur que vous me demandez, ô 
mon enfant, est bien grande ; les devoirs d’une vierge, 
je vous l’ai dit, sont graves; y avez-vous sérieusement 
pensé devant Dieu ? 

— Que peuvent être, ô mon père, les pensées d’une 
pauvre fille, la dernière des servantes du Seigneur, si 
lui-même ne l’éclaire de sa lumière? Depuis l’âge de 
douze ans, je soupire après la grâce que j’implore 
en ce moment de votre indulgence. Jamais je n’au- 
rai d’autre époux que mon Jésus bien -aimé; il a 
blessé mon cœur des traits de son doux et chaste 
amour. 

— Le monde, ô ma fille, n’offre que dangers et sé- 
ductions. L’esprit est prompt, la chair est faible , a dit 
celui-là même à qui vous voulez vous consacrer. Son 
Église à peine naissante ne jouit que d’une paix passa- 
gère que la tempête peut bientôt troubler. Vous sentez- 
vous assez forte pour résister au monde et à vous- 
même, pour teindre un jour de votre sang ce voile qui 
va couvrir votre tête, et joindre la palme des martyres 
au lis de la virginité? 

— Par moi-même, ô mon père, je ne suis que mi- 
sère et péché; mais avec la grâce de Dieu, je puis tout. 
Mon bien-aimé a mis dans mon cœur un amour fort 
comme la mort; le monde et la chair, je le sens, se- 
raient impuissants à l’arracher de mon sein. Avec cet 
amour, que puis-je craindre? Je défierais la mort elle- 
même avec ce qu’elle a de plus terrible; heureuse, ô 
mon père, si, comme vous venez de me le dire, mon 
bien-aimé me juge digne de rougir de mon sang ce 
voile sacré, comme l’a fait la bienheureuse Thècle, et 
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tout récemment la vierge Potamiène dont le saint évê- 
que de Jérusalem nous disait, ces jours derniers, le 
glorieux martyre ! 

En prononçant ces derniers mots, qui émurent pro- 
fondément le pontife et l’assemblée, le visage d’Angéla 
s’était illuminé d’une joie toute céleste. 

— Généreuse enfant, lui dit alors Optât en essuyant 
une larme qui s’échappait de ses yeux, qu’il soit fait 
selon votre désir. Le Christ vous reçoit pour épouse, 
et l’Église de Carthage vous admet au nombre de ses 
vierges. 

La figure de la jeune fiancée avait repris sa sérénité 
habituelle. Son regard, empreint d’une mystérieuse 
tendresse, paraissait de nouveau, comme à ses heures 
de ravissement, contempler son bien-aimé. Ses lèvres, 
entr’ouvertes par un ineffable sourire, murmuraient 
des paroles de reconnaissance et d’amour qu’on devi- 
nait plutôt qu’on ne pouvait les entendre. On la vit 
même un moment presser fortement son cœur de ses 
mains, comme si elle eût craint de succomber à la vio- 
lence des impressions divines qui l’agitaient. 

L’évêque bénit alors les différentes parties de l’habit 
destiné à la jeune vierge, en récitant sur chacune 
les prières déjà en usage dans l’Église, et qui se sont 
conservées, à peu de chose près, jusqu’à nos jours. A 
mesure qu’il les avait bénites, Rufine et Marcella en 
revêtaient la nouvelle épouse de l’agneau. Mais, tou- 
jours absorbée dans sa douce extase, Angéla ne faisait 
aucun mouvement, et peut-être ne sentit-elle pas la 
main tremblante du pontife, quand il imprima sur son 
front le signe de la croix, avant d’y déposer le voile, 
symbole de sa consécration solennelle. 

Un moment après, avertie par ses témoins, elle se 
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leva, franchit les degrés, posa quelque temps sa tête 
sur l’antel, en signe du sacrifice qu’elle faisait au Sei- 
gneur de tout elle-même, et éleva vers ld ciel, comme 
pour l’offrir à son bien-aimé, la couronne de fleurs que 
ses compagnes lui avaient préparée. Puis elle redescen- 
dit, s’agenouilla pieusement et alla donner le baiser de 
paix aux vierges ses sœurs, tandis qu’on chantait le 
cantique d’action de grâces... Bientôt après commença 
l’auguste sacrifice : quand la voix retentissante du 
diacre rappela aux catéchumènes qu’ils eussent à se 
retirer, une jeune femme, toute baignée de larmes et 
tenant dans ses bras un enfant nouveau-né, vint se jeter 
aux genoux d’Angéla et se recommander à ses prières; 
c’était la noble Vivia qu’avait vivement émue le specta- 
cle de cette jeune vierge se consacrant pour toujours au 
Seigneur. Angéla, qui l’aimait, l’embrassa tendrement 
ainsi que son enfant, a Courage, lui dit-elle à demi- 
« voix, courage, ô Vivia! vous aussi, vous porterez 
« bientôt une riche couronne; plus heureuse que moi 
« sans doute, vous l’achèterez glorieusement au prix 
« de votre sang. » Sa prophétie devait bientôt s’ac- 
complir. 
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LA SEDITION. 

La nuit était venue depuis longtemps; le ciel était 
sombre et le vent soulevait des nuages de poussière; 
l’orage commençait à gronder dans le lointain. Les 
soldats de Jarbas, qui avaient été sous les armes toute 
la journée, par suite d’une fausse alerte donnée au 
camp, se reposaient tranquillement de leurs fatigues. 
C’est à peine si on entendait de distance en distance le 
pas monotone de la sentinelle qui se promenait len- 
tement. 

Un vieillard marchait, lui, à grands pas sous sa tente 
qu’éclairait à demi la faible lueur d’une petite lampe 
dont déjà il lui avait fallu renouveler l’huile. Cet homme 
paraissait inquiet, agité; il suivait avec une attention 
mêlée d’impatience le mouvement régulier du sa- 
ble qui lui servait à compter les heures; plus d’une 
fois, soulevant la toile mobile qui fermait l’entrée de 
sa tente, il s’était couché l’oreille contre terre pour 
saisir de plus loin le plus léger bruit. 
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— Que peut-il donc lui être arrivé? se disait-il à lui- 
même. S’est-il égaré dans les forêts ou dans les sables 
du désert? A-t-il péri victime de quelque lâche assas- 
sinat? Ou bien m’aurait-il trahi? Le misérable! pour 
un peu d’or, il n’est rien qu’il ne soit disposé à faire. 

En ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit, et Syl- 
vain, car c’était lui qui se livrait à ces tristes réflexions, 
vit entrer un esclave noir, tout couvert de sueur et de 
poussière. 

— Que t’est-il donc advenu, Afer, que tu aies tant 
tardé? Depuis hier, je t’attends ! Mais, dis-moi, as-tu vu 
le chef des Numides, et comment a-t-il reçu mon mes- 
sage? 

— Mal, très-mal d’abord. Je crois pourtant m’y être 
bien pris ! mais le brutal, imagine-toi qu’il m’a pris 
tout simplement pour un espion qui venait examiner 
les forces et la position de son armée. A peine m’à-t-il 
écouté ; il m’a fait charger de fers et appliquer à une 
dure question, pour m’arracher par la violence l’aveu 
de mes secrets. Heureusement, je n’en avais point à 
lui cacher; car, pour échapper à cette insupportable tor- 
ture, j’aurais, je pense, tout dit. Quel homme farouche 
que ce chef de Barbares! Je me sens encore tous les 
os disloqués; longtemps peut-être pour m’être chargé 
de ce maudit message, je n’aurai guère l’usage de mes 
jambes ! 

— Gomment donc es-tu revenu au camp? car, pour 
prévenir tout soupçon, tu es parti à pied. 

— Par ordre du général, un de ses cavaliers m’a pris 
en croupe et m’a ramené jusqu’à une lieue du camp. 
Mais il n’a pas voulu aller plus loin; déjà il était nuit, 
et il craignait d’être surpris par quelque garde avan- 
cée. Il m’a donc fallu, bon gré, mal gré, me traîner 
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jusqu’ici, m’arrêthnt de temps en temps; car la marche 
me faisait horriblement souffrir. 

— Mais enfin, profitera-t-il de l’avis que je lui ai 
donné? Viendra-t-il à la tête de sa cavalerie, de ma- 
nière à arriver au plus fort de l’émeute, qui ne peut 
manquer d’éclater demain? Son secours nous est indis- 
pensable, Afer; je connais les dispositions de l’armée : 
aux premiers grondements de la révolte, beaucoup de 
nos guerriers se rangeront autour de Jarbas; sans la 
confusion que doit infailliblement produire l'arrivée 
soudaine de la cavalerie ennemie, peut-être nous serait- 
il bien difficile de réussir dans notre projet. 

— Quand ce bourreau, ce tigre à face humaine a vu 
que, malgré les tortures de la question, je persistais 
toujours dans ce que je lui avais dit d’abord, il a 
changé de ton, il m’a écouté attentivement et jusqu’au 
bout. Puis, après avoir réfléchi quelque moment : « Dc- 
« main, me dit-il, je te donnerai ma réponse. » 

— Et cette réponse, enfin, quelle est-elle? 

— U viendra à la tête de toute sa cavalerie qui est 
nombreuse, autant que j’ai pu en juger. A l’heure où 
le soleil de demain sera au milieu de sa course, il sor- 
tira de la forêt voisine du camp et tombera comme la 
foudre sur nos retranchements. Tu connais l’impé- 
tuosité des cavaliers numides ; leurs chevaux dévorent 
l’espace sans laisser sur le sable l’empreinte de leurs 
pas. 

— Les dieux immortels sont pour nous, Afer; de- 
main donc, mon poignard se teindra du sang de l’époux 
de l’infâme Vivia! Va maintenant prendre un mo- 
ment de repos, tu en as besoin. Moi, je vais m’en- 
tendre une dernière fois avec quelques-uns de nos 
guerriers. 
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Et il sortit de sa tente, en recommandant le silence à 
son complice. L’esclave noir sourit. à cette recomman- 
dation : il savait trop bien que la moindre indiscrétion 
lui coûterait la vie. 

Après ce que nous venons de raconter, le lecteur 
n’aura pas de peine à deviner la nature et le but de 
ces conférences mystérieuses qui occupèrent Sylvain 
dans la dernière partie de la nuit. Nous n’en dirons 
donc rien, pour arriver plus vile à l’événement dont 
l’influence devait être si fatale à l’Église de Carthage, 
et en particulier à l'héroïne chrétienne dont nous avons 
entrepris d’écrire le glorieux martyre. 

L’orage avait éclaté vers la troisième veille, terrible 
comme il arrive sous un ciel de feu. Mais le temps 
s’était bientôt rasséréné, et quand le soleil parut à l’ho- 
rizon, les nuages avaient disparu, emportés par la tem- 
pête de la nuil; l’air était pur et frais. Les soldats sor- 
taient de leurs tentes; ils se formaient en groupes plus 
ou moins nombreux pour se distraire de l’ennui qu’en- 
gendre naturellement la vie sédentaire et inoccupée. 
On parla d’abord de la fausse alerte de la veille, on en 
plaisanta et on en rit beaucoup. Mais bientôt, comme 
si le hasard eût amené au milieu de chaque groupe un 
orateur mécontent et séditieux, les conversations s’ani- 
mèrent et un feu croisé de murmures et de récrimina- 
tions porta à son comble l’exaspération des esprits. 

— Quelle vie, s’écriaient les uns, pour de braves 
guerriers accoutumés à de rudes et sanglants combats ! 
Tout le jour bâiller et dormir à l’ombre d’une tente, - 
ou, comme un ouvrier dans sa forge, polir des armes 
de parade ! Que ne nous conduit-on à l’ennemi ! 

— Avons-nous donc, à la voix de la patrie, aban- 
donné nos femmes et nos enfants, disaient les autres. 
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pour blanchir et laisser nos os sur ces sables arides et 
brûlants dont les grandes chaleurs vont bientôt rendre 
le séjour insupportable? 

— Notre jeune général s’inquiète peu des ennuis et 
des souffrances du soldat. Sa tente est épaisse, impé- 
nétrable aux rayons du soleil, et plusieurs fois le jour 
des esclaves ont soin de la rafraîchir. La table et le jeu 
lui aident à passer gaiement le temps. 

— C’est donc un jeune efféminé que ce Jarbas! je 
ne l’aurais jamais cru ! 

— Si encore il n’était que cela ! mais c’est un traître, 
il paraît qu’il a des intelligences avec Tennemi. On a 
vu ses messagers se rendre secrètement au camp des 
Numides; nous sommes vendus; le jour est pris pour 
nous livrer à ces Barbares et leur ouvrir ensuite les 
portes de Carthage. 

— Mensonge! calomnie! exclamèrent les soldats que 
l’esprit de révolte n’avait point encore gagnés. Men- 
songe ! calomnie! Jarbas, un traître! non, impossible! 

— De cette secte maudite des chrétiens, de ces enne- 
mis des dieux et de la patrie, on peut s’attendre à 
tout. Qui trahit sa religion, peut aussi trahir son pays. 

— Qui donc ose dire que notre jeune chef a em- 
brassé la nouvelle religion? 

— Qui est assez simple, assez aveugle pour en 
douter? 

— S’il était vrai ! mais non. C’est encore là une des 
impostures de ses ennemis; ils jalousent sa gloire et 
ne peuvent lui pardonner que le sénat l’ait préféré, 
malgré sa jeunesse, pour conduire cette expédition. 

— Pourquoi donc, s’il n’est pas chrétien, ne se 
montre-t-il jamais dans les sacrifices qu’offrent nos prê- 
tres? Pourquoi s’est-il entouré » pour former sa garde 
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particulière, de soldats qui sont bien reconnus pour 
appartenir à cette secte exécrée? 

Et l’agitation allait croissant dans les groupes ; les 
têtes s’échauffaient, et déjà beaucoup de soldats par- 
laient tout haut d’abandonner le camp, quand parut le 
vieux Sylvain suivi de quelques prêtres revêtus des in- 
signes de leur dignité. 

— Le voici, s’écrièrent les meneurs, le voici l’homme 
vénérable et aimé des dieux, qui , depuis quelques 
jours, est arrivé au camp comme un messager du ciel. 
Interrogez-le, et il vous dira ce que nous devons penser 
de Jarbas, et quel parti nous reste à prendre. 

« Vaillants guerriers, dit alors le pâtre des monta- 
« gnes en affectant un air inspiré, les dieux de Car- 
et thage sont indignés. Vous semblez avoir aban- 
« donné leur culte, c’est à peine si de loin en loin 
« le sang de quelques maigres victimes coule sur 
« leurs autels. Une religion impie, sacrilège, qu’ils 
« ont en horreur , menace» de les détrôner et de 
« détourner à son profit l’encens qu’autrefois vous 
« leur prodiguiez. Leur courroux va éclater, ils m’ont 
« envoyé du désert pour vous le dire. Ils protégeront 
« les Numides, parce qu’ils continuent à les honorer 
« et qu’ils ne souffrent parmi eux aucun traître à l’an- 
« tique religion; ils combattront avec eux contre vous. 

« Le dieu de la guerre. Mars, si on ne se hâte de Ta- 
ct paiser, leur donnera la victoire, et ce sable que fou- 
et lent vos pieds deviendra votre tombeau. 

« Soldats, suivez-moi, je vais de ce pas trouver votre 
« chef et lui parler au nom des dieux immortels. On 
«le dit chrétien, bientôt nous le saurons; il faudra 
« bien que, en présence de toute l’armée, il nous dé- 
« clare si réellement il a embrassé cette doctrine abo- 
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« minable. Mars demande un sacrifice solennel : c’est 
« le seul moyen de fléchir sa colère ; mais il exige que 
« ce sacrifice soit présidé par votre général en chef; 
« s’il refuse, c’est à vous de voir si vous voulez être 
« broyés sous les pieds des chevaux des Barbares. » 

Il dit, et un cri terrible se fit entendre, que répé- 
tèrent au loin les échos du désert. Ceux des soldats 
qui étaient restés sous leur tente en sortirent, croyant 
à une attaque des Numides. En un moment, toute 
l’armée fut sur pied et au courant de ce qui se passait. 
En vain, quelques chefs essayèrent de calmer ce mou- 
vement; leur voix impuissante se perdit dans le bruit. 
La confusion était à son comble; les sentinelles elles- 
mêmes abandonnaient leur poste: on eût dit que le 
vertige avait en un instant frappé toutes les têtes. 

Jarbas était sous sa tente; averti par quelques-uns 
de ses gardes qui étaient venus lui donner avis des dis- 
positions qu’ils avaient remarquées dans les groupes, 
il ne fut pas surpris du cri qu’avait poussé la multi- 
tude et du tumulte affreux dont le bruit allait toujours 
en se rapprochant. Sa grande âme n’en fut pas môme 
émue, et, sans se revêtir de son armure, il se plaça 
debout, tête nue, à l’entrée de sa tente : son regard 
calme, sans fierté comme sans crainte, contemplait 
cette masse mouvante qui continuait à faire retentir 
l’air de ses vociférations séditieuses; quand elle fut à 
la portée de la voix : 

— Soldats, s’écria-t-il de sa voix forte et sonore, que 
voulez-vous de votre chef? 

Quand l’éclair brille, que la foudre éclate soudain 
et que la nue chargée d’électricité se déchire avec un 
craquement sinistre, les conversations les plus ani- 
mées cessent tout à coup : le voyageur suspend sa 
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marche et s’arrête immobile et tremblant. Quand re- 
tentit la parole : Soldats, que voulez-vous de votre chef? 
tous les bruits cessèrent; la foule, si agitée, si tumul- 
tueuse, sembla comme enchaînée sur le sol : on eût pu 
entendre le frémissement des ailes de l’oiseau volti- 
geant au-dessus de toutes ces têtes. Mais l’implaca- 
ble Sylvain était là, et, se hâtant de prendre la parole 
pour ne pas laisser aux esprits le temps de se re- 
froidir : 

— Général, dit-il, l’armée est mécontente et les 
dieux immortels sont irrités. 

— Qui donc êtes-vous, repartit Jarbas avec dignité, 
et qui vous a donné le pouvoir de parler au nom de 
l’armée? Vieillard, remerciez vos cheveux blancs; 
sans cette couronne que j’ai appris à respecter, à l’ins- 
tant môme, je vous ferais saisir par mes gardes. 

— Mon nom! il t’importe peu; mais tu vois en moi 
un homme inspiré des dieux, ce sont eux qui m’ont 
envoyé au camp, et en ce moment je suis l’interprète 
de leur auguste et redoutable volonté. Écoute donc, 
Jarbas, et contiens ton impatience. Je t’ai dit : l’armée 
est mécontente; au lieu de la conduire à l’ennemi 
qu’elle brûle de combattre, tu la retiens ici dans un 
lâche repos. On dit même que tu trahis ton pays et 
que tu entretiens des intelligences secrètes avec les 
Barbares.... 

— Achevez, vieillard, Jarbas est au-dessus de ces 
calomnies, et il n’y répond que par le mépris! 

— Bien ! noblement parlé! s’écrièrent plusieurs voix 
parties de tous les rangs» 

Et Sylvain comprit que, en restant plus longtemps 
sur ce terrain, il allait compromettre sa cause : 

— Ces rumeurs après tout, reprit-il, ne m’intéressent 
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guère; c'est aux soldats de juger ce qu’elles ont de 
vrai. Je suis venu pour te parler de nos dieux et de 
leur juste colère : ils se plaignent d’étre abandonnés 
pour une religion nouvelle qui ne rencontre ici que 
trop de faveur. Le dieu de la guerre, le terrible Mars, 
a juré de combattre à la tête des Numides et d’inonder 
la terre du sang de nos guerriers, si un sacrifice solen- 
nel ne lui est offert aujourd’hui même au milieu du 
camp. 

— Que ceux qui craignent, si toutefois il en est un 
seul parmi mes braves soldats, suivent cet homme; 
qu’ils aillent égorger avec lui quelques animaux inof- 
fensifs dont le sang est sans vertu ; je ne m’y oppose 
pas. Retirez-vous donc, bon vieillard, déjà vous avez 
trop dit... 

— Sache bien que je ne m’incline que devant la 
puissance des dieux. Je n’ai pas tout dit encore : il 
faut que toi-même, à la tête de toute l’armée, tu pré- 
sides à ce sacrifice; ainsi le veût l’invincible fils de 
Jupiter. J’attends la réponse. 

— Vous ne l’attendrez pas longtemps : Jarbas est 
un chef d’armée, il est toujours prêt à conduire au 
combat et à la victoire ses vaillantes légions, mais il n’est 
pas sacrificateur, et son épée ne versera jamais d’autre 
sang que celui des ennemis de son pays. 

— Ton langage te trahit et j’en bénis nos dieux. On 
disait donc vrai : la superbe Carthage, la cité chérie 
de Junon, a confié l’honneur de son drapeau à un jeune 
chef qui méprise en secret ses divinités, et est initié à 
la secte maudite des chrétiens. 

— Vieillard obstiné, la sagesse, je le vois, s’est re- 
tirée de votre cœur, puisque vos lèvres ont des pa- 
roles d’injure et de malédiction contre des hommes 
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innocents, qui ne vous ont fait aucun mal, qui, tou- 
jours fidèles à l’honneur, soumis aux lois, ne deman- 
dent qu’à suivre en paix l’inspiration de leur cons- 
cience. 

— Reconnais-tu que, toi aussi, tu es chrétien? 

— Jarbas n’a jamais souillé ses lèvres d’un men- 
songe. Soldats, oui, le chef que vous avez vu combattre 
à votre tète, non sans quelque gloire, qui veut vous 
reconduire triomphants à Carthage après avoir achevé 
la défaite des Numides, oui, Jarbas est chrétien; il 
l’est, parce qu’il a reconnu que les dieux qu’il a 
adorés ne sont pas des dieux, et que le Dieu des chré- 
tiens est le seul vrai Dieu. 

Il y avait tant de noblesse, tant d’assurance, tant de 
courage dans ces paroles; l’attitude, le regard de ce- 
lui qui venait de les prononcer, avait tant de majesté 
que l’armée entière, subjuguée, demeura un moment 
silencieuse, avant de pouvoir faire éclater ses impres- 
sions. Sylvain lui-même pâlit, et, oubliant le rôle qu’il 
venait de jouer, il cherchait déjà sous sa tunique le 
poignard qu’il y avait soigneusement caché, lorsque 
des cris confus, disparates, partirent de tous les rangs. 

— Gloire, longue vie à notre général ! 

Ainsi le saluait sa garde dévouée, composée tout en- 
tière de chrétiens. 

— Mort à Jarbas ! mort au traître, au contempteur 
de nos dieux ! 

Ainsi vociféraient les soldats païens, animés par les 
moteurs de la révolte, qui avaient reçu le mot d’ordre 
du vieux Sylvain. 

En vain, Jarbas, toujours calme, essaya de dominer 
le bruit et de calmer l’effervescence qui allait toujours 
montant comme les flots de la mer soulevés par le 
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souffle puissant de la tempête. Sa voix se perdait dans 
cet effroyable tumulte que les roulements du tonnerre 
lui-même eussent été impuissants à couvrir. Mort à 
Jarbas, au traître, à l'ennemi de nos dieux ! et déjà les 
épées sortaient du fourreau, les lances s’agitaient en 
l’air, et les plus furieux poussaient devant eux leurs 
compagnons encore indécis et que retenait un reste de 
respect pour l’autorité du commandement. 

En ce moment, la lame d’un poignard brilla comme 
un éclair. Emporté par l’amour de la vengeance et ne 
voulant pas laisser à un autre la gloire de frapper Jar- 
bas, Sylvain s’était précipité sur lui; mais, avant que le 
fer pût l’atteindre, deux gardes qui avaient vu le mou- 
vement avaient saisi, désarmé l’assassin, et l’avaient 
emporté plutôt que conduit sous la tente du général, 
où ils le lièrent solidement. 

A l’exception des guerriers qui formaient son escorte 
et qui, comme lui, faisaient face à l’armée, personne 
n’avait pu remarquer Sylvain menacer de la pointe de 
son poignard la poitrine de Jarbas. On avait vu seule- 
ment les deux gardes se jeter brusquement sur lui et 
disparaître aussitôt avec leur prisonnier, de manière 
qu’on dut penser que le jeune chef avait donné l’ordre 
de l’arrêter comme un insolent et un factieux. Cetle 
pensée mit le comble à l’exaspération des soldats 
païens. «11 a insulté et fait charger de fers l’envoyé des 
dieux,» s’écrièrent-ils; «mort à l’impie, au sacrilège! » 
et mille bras se levèrent à la fois pour le frapper. 

Mais les gardes dévoués s’étaient serrés autour de 
lui, lui faisant un rempart de leur corps, et détermi- 
nés à le défendre jusqu’à l’extrémité contre celte sol- 
datesque en révolte. Chrétiens doux et humbles de 
cœur, prêts à mourir et à se laisser égorger comi ne 
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des agneaux pour la foi, mais soldats intrépides, fer- 
mes dans la discipline et l’obéissance, ils ne voyaient 
en ce moment dans leurs adversaires que des séditieux, 
des assassins, et ils attendaient, le glaive à la main, le 
choc terrible de cette troupe furieuse. 

La mêlée eût été sanglante, affreuse : d’un côté, le 
nombre, l’emportement de la passion, d’un fanatisme 
aveugle ; de l’autre, le courage, le sentiment du de- 
voir, le dévouement, l’enthousiasme; déjà les épées se. 
croisaient, des compagnons, des frères d’armes al- 
laient s’égorger, quand tout à coup le sol trembla ; des 
cris sauvages ébranlaient l’air : c’étaient les cavaliers 
numides qui tombaient sur le camp de toute l’impé- 
tuosité de leurs coursiers. 

En face de l’ennemi, le soldat oublie vite ses que- 
relles ou ses vengeances; il ne pense plus qu’à combat- 
tre vaillamment et à vaincre. Les révoltés, suspendant 
instinctivement l’attaque, baissèrent leurs armes. Les 
gardes en firent autant. Profitant habilement de ce 
moment d’hésitation : « Guerriers, s’écria Jarbas, les 
« Barbares envahissent le camp; marchons, la victoire 
« est à nous! » Et l’armée entière, faisant volte-face, 
se précipita au-devant des Numides qui déjà avaient 
franchi les premiers retranchements. 

Le général, nous l’avons dit, était désarmé et à l’en- 
trée de sa tente, quand Sylvain s’était présenté devant 
lui ; au moment où la colonne des séditieux avait me- 
nacé sa vie, il n’avait eu que le temps de prendre son 
bouclier et son épée. Mais, pour se mettre à la tête des 
légions qui déjà marchaient en bon ordre, il commanda 
qu’on lui apportât son casque et sa cuirasse dont il se 
couvrit à la hâte. On lui amena son cheval de bataille, 
noir comme l’ébène, impétueux comme le vent du 
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désert; il frappait la terre du pied et vomissait le feu 
par les narines : il avait entendu le son des trompettes 
et le cri de guerre. Déjà Jarbas avait saisi sa crinière 
flottante; un instant encore et il était emporté au mi- 
lieu des siens, lorsqu’on le vit chanceler, pâlir; sa 
main gauche avait abandonné la crinière, et il tombait 
sanglant dans les bras de ses gardes. On avait à peine 
aperçu un petit homme noir, que personne ne con- 
naissait, se glisser comme un reptile, passer rapide- 
ment à côté du général... Pendant qu’on le soutenait 
et qu’on l’emportait dans sa tente, cet homme avait 
disparu. 
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Les Numides avaient profité de l’avis secret que leur 
avait fait donner Sylvain. A l’heure convenue, leur ca- 
valerie, débouchant tout à coup d’un bois voisin, avait 
franchi en quelques minutes la plaine de sable et trouvé 
le camp sans défense. C’en était fait ce jour-là de l’ar- 
mée de Carthage, si les Barbares, emportés par l’a- 
mour du pillage, ne s’étaient débandés au lieu de 
marcher en escadrons serrés jusqu’à la tente du gé- 
néral en chef. Les gardes de Jarbas, accourus les pre- 
miers, tombèrent avec furie sur ces bandes indisci- 
plinées et ne leur laissèrent pas le temps de se rallier ; 
le reste des légions ne tarda guère à masser ses rangs 
et à engager régulièrement la bataille. 

Cependant le jeune chef était étendu sanglant sur sa 
couche : un médecin habile avait examiné la blessure 
et procédé au premier pansement. Le poignard, di- 
rigé par une main sûre et exercée, avait \atteint Jarbas 
et était entré profondément dans le côté gauche, un 
peu au-dessous du cœur. La lame devait être mince, 
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affilée; car la plaie était étroite et ne donnait passage 
qu’à un léger filet de sang. Trois ou quatre de ses 
gardes, demeurés seuls auprès de lui pendant que 
leurs compagnons repoussaient l’ennemi, interro- 
geaient du regard l’homme de la science, et atten- 
daient avec une douloureuse anxiété l’arrôt suprême 
qu’il allait prononcer. 

Malgré la pâleur mate qui avait fait place à l’incar- 
nat de ses joues, Jarbas n’avait rien perdu de sa douce 
sérénité. Ses yeux, s’entr’ouvrant avec effort, sem- 
blaient chercher ses serviteurs fidèles pour leur expri- 
mer combien il était sensible à leur dévouement et à 
leur douleur. De temps en temps, il pressait la main 
du vieillard qui, penché sur sa couche, suivait atten- 
tivement les progrès du mal, tout en paraissant ne 
s’occuper que de laver avec un peu d’eau tiède la plaie 
qui saignait toujours. 

Aruntius, c’était le nom du médecin, n’était pas né 
à Carthage. Originaire de la Libye, après les premières 
études faites dans sa patrie, il avait parcouru succes- 
sivement l’Égypte, la Grèce et l’Italie, amassant des 
trésors de science et travaillant à se perfectionner 
dans l’art de guérir vers lequel le ramenait sans cesse 
un attrait irrésistible. Après vingt ans de voyages, il 
était venu se fixer dans son pays, se dévouant tout en- 
tier à la noble profession à laquelle il s’était si longue- 
ment et si laborieusement préparé. 

Homme grave et de mœurs antiques, bien supérieur 
aux préjugés qui aveuglent ou plutôt tyrannisent la mul- 
titude et les esprits étroits, il avait été frappé de la grande 
vertu des chrétiens auprès desquels ses devoirs l’appe- 
laient souvent, et il avait voulu connaître, étudier cette 
religion qui élève les pensées et les désirs de l’homme 
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bien au-dessus des forces de la nature, qui purifie son 
cœur et l’ouvre, sans efforts apparents, aux plus nobles 
sentiments et aux plus héroïques sacrifices. Cpmme 
il cherchait la vérité avec droiture, la grâce avait 
achevé ce que l’étude avait commencé, et il avait reçu 
le baptême après les épreuves ordinaires : quelques 
années plus tard, son évéque l’avait jugé digne du 
sacerdoce et lui avait imposé les mains. 

L’armée de Carthage allait se mettre en marche 
pour son expédition contre les Numides, quand Arun- 
tius arriva dans la cité pour conférer avec le mé- 
tropolitain des intérêts de l’Église à laquelle il était 
attaché, et qui venait de perdre son premier pasteur. 
Le pieux prélat crut voir en lui un homme précieux 
que la Providence lui envoyait fort à propos. Il y avait, 
en effet, dans l’armée beaucoup de chrétiens à qui la 
présence d’un prêtre serait d’un grand secours et 
d’une grande consolation. L’époux de Vivia, qui en 
avait reçu le commandement , penchait fortement 
pour la nouvelle religion ; les douces exhortations de 
son épouse qu’il aimait tendrement, les graves entre- 
tiens de l’irrésistible Tertullien, l’avaient vivement 
ébranlé. 11 ne fallait pas laisser l’œuvre imparfaite, 
mais profiter des bonnes dispositions où il se trou- 
vait. Le primat avait donc proposé à Aruntius d’ac- 
compagner l’armée qui ne verrait en lui qu’un méde- 
cin; les chrétiens seuls et le jeune chef le connaî- 
traient comme prêtre. Le généreux vieillard avait ac- 
cepté, et nous le trouvons en ce moment auprès de 
la noble victime à laquelle il prend un si touchant 
intérêt. 

Jarbas commençait à respirer plus librement; sa 
poitrine se dégageait, soulagée par le sang dont Arun- 
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tius se gardait bien d’arrêter le cours ; mais il s'affai- 
blissait sensiblement, et son regard s’empreignait de 
coite langueur qui indique et mesure pour ainsi dire 
l’épuisement graduel de la vie : il sentit lui-même que 
la mort venait; il le comprit mieux encore aux douces 
impressions de la grâce qui parlait plus fortement à 
son cœur. 

— Mon père, dit-il à Aruntius d’une voix faible, 
que pensez-vous de cette blessure? Elle est mortelle, 
n’est-ce pas ? 

— Dieu est tout-puissant, ô mon fils ! Sur le seuil 
même de la mort, son souffle, quand il lui plaît, 
ranime la vie qui va s’éteindre. 

— Vénérable Aruntius , ne craignez point. Sur les 
champs de bataille, n’ai-je pas vingt fois affronté la 
mort? Mais pour un guerrier, pour un général, qu’il 
est dur de mourir de la main d’un lâche assassin ! Si 
encore j’étais tombé glorieusement sous le fer de 
l’ennemi 1 

— La gloire de ce monde, ô mon fils, n’est rien. 
Dieu, qui en voit le néant, ne la donne pas à ceux 
qu’il veut lui-même couronner au ciel : adorez donc 
sa sainte volonté; acceptez le sacrifice, tel qu’il vous le 
demande; ses pensées sont plus sages que les nôtres. 

— Pardon, ô mon père, de ce mouvement d’or- 
gueil : je m’humilie sous la main de Dieu ; mais me 
laisserez-vous sortir de ce monde sans avoir purifié 
mon âme par l’eau sacrée du baptême? 

— Dieu, qu’aujourd’hui vous avez noblement con- 
fessé en présence de toute l’armée, vous a déjà re- 
connu et marqué comme un des siens... Jarbas, 
croyez-vous en lui? le reconnaissez- vous seul vrai 
Dieu? 
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— Oui, et je renonce de tout mon cœur au culte 
des fausses divinités que j’ai adorées dans mon aveu- 
glement. 

— Croyez-vous au Christ, son Fils éternel, Dieu et 
Seigneur comme lui, qui pour notre amour s’est fait 
homme et est mort sur la croix? 

— Oui, je crois en lui, je l’adore, je le bénis, je 
l’aime, ce Dieu de bonté qui a tant souffert pour moi! 
Son nom sacré remplit mon cœur de confiance et de 
joie. 0 doux Jésus, fils de Dieu, fils de la vierge Marie, 
Dieu de ma bien-aimée Yivia, vous êtes aussi le mien I 

— Croyez -vous à l’Esprit sanctificatèur qui a parlé 
par nos prophètes, qui a inspiré les apôtres et les a 
remplis de sagesse et de force? 

— Je crois, ô mon père, tout ce que vous m’avez 
enseigné, tous les mystères qui confondent ma pen- 
sée. Sainte Église du Christ, mon Sauveur, je professe 
votre foi, je reçois votre magnifique symbole tout 
entier. 

Jarbas avait paru se ranimer; son regard n’avait 
plus la même langueur, sa figure était moins pâle, sa 
voix plus ferme, plus assurée, et on eût dit à le voir 
ainsi qu’il sortait d’une simple défaillance, et qu’il 
n’y avait rien à craindre pour sa vie. C’est qu’il y avait 
dans son âme tant d’espérance, dans son cœur tant 
d’amour, tant de bonheur! L’impression divine avait 
suspendu pour un moment la souffrance et l’action 
sensible de ce dépérissement fatal auquel il devait 
bientôt succomber... Le vénérable Aruntius ne s’y 
trompa pas; et, apportant l’eau consacrée par les 
prières et les bénédictions de l’Église dont on avait 
coutume de se servir quand le baptême n’était point 
donné solennellement, il la versa lentement sur le 
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front du jeune catéchumène , en même temps qu’il 
prononçait la triple invocation prescrite par Jésus- 
Christ lui-même. 

— Jarbas, lui dit-il, maintenant les cieux vous sont 
ouverts. Si telle est la volonté de Dieu, mourez en paix ; 
le Christ vous attend, tenant à la main votre couronne, 
mille fois plus riche que celle que Carthage aurait pu 
vous donner après votre victoire. Tous vos péchés 
vous ont été pardonnés; imitez la miséricorde du 
Seigneur : pardonnez aussi vous-même à tous vos 
ennemis, à celui-là même qui vous a lâchement 
frappé. Souvenez-vous que, sur sa croix, votre Sau- 
veur a demandé grâce pour ses meurtriers. 

— L’esprit de Dieu a rempli mon âme, ô mon père ! 
et toute haine est éteinte dans mon cœur. Je ne pense 
pas avoir fait de mal à l’homme qui a tourné contre 
moi son poignard; il m’est inconnu. Qu’on me l’a- 
mène, je veux lui dire que je meurs en lui pardon- 
nant. 

— Lui ! il a disparu, et sans doute il est déjà loin du 
camp ; mais le vieillard qui a provoqué la révolte, et 
qui paraît l’avoir fomentée en secret depuis quelques 
jours, n’a pu échapper, et il attend, chargé de chaînes, 
l’arrêt terrible que l’armée ne peut manquer de pro- 
noncer contre lui. 

— Qu’on le fasse venir; je serai heureux de lui 
rendre la liberté. Peut-être un jour, en se rappelant 
que la religion du Christ est toute d’amour et de par- 
don, il voudra aussi l’embrasser... 

Le vieux Sylvain parut, conduit par deux gardes ; 
sa figure portait l’empreinte d’une fureur sombre et 
farouche. Il regarda froidement le général étendu sur 
sa couche ensanglantée. 
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— Mon ami, lui dit Jarbas, que vous ai-je donc fait, 
et pourquoi avez-vous voulu me frapper? 

— J’avais juré ta mort ! Afer a été plus heureux 
que moi, à ce qu’il paraît. 

— Quel est cet Afer? Vous connaissez donc celui 
qui m’a blessé? 

— J’ai eu tort peut-être de te dire son nom ; sache 
seulement qu’il n’a fait que réparer ma maladresse, 
et que j’avais eu soin d’empoisonner son poignard. 

— Malheureux vieillard, je vous plains. Mais, encore 
une fois, quel peut être le motif de votre haine contre 
moi, qui vous ai vu aujourd’hui pour la première fois? 

— N’es-tu pas l’époux de l’infâme Vivia, de cette 
femme maudite qui m’a enlevé mon enfant, l’unique 
objet de mon amour; de cette femme que je hais de 
toute la puissance de mon cœur, et qui bientôt, je 
l’espère, ira te rejoindre au sombre séjour des morts? 
car, elle aussi, il faut qu’elle meure pour assouvir ma 
vengeance ! 

Jarbas se ressouvint alors de Fatime, de ce qu’on 
lui avait dit de la haine implacable de son père. Depuis 
son mariage, il avait pu remarquer la douceur, l’o- 
béissance et la modestie de cette jeune esclave, pour 
laquelle, comme nous l’avons dit, Vivia avait toute 
l’affection d’une sœur. 

— Votre fille est un ange, dit-il à Sylvain. Vous 
l’avez maudite, et elle ne cesse de prier pour vous; 
elle vous pardonne le mal affreux que vous lui avez 
fait, les larmes amères que vous lui avez fait répandre. 
Puisse-t-elle ignorer toujours que son malheureux 
père a rendu veuve sa douce maîtresse ! Comme elle, 
je vous pardonne, au nom et pour l’amour du Christ 
qui m’a pardonné à moi-même, et qui un jour, je 
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l’espère, vous pardonnera aussi. Gardes, respectez la 
dernière volonté de votre chef! et vous, vénérable 
Aruntius, veillez à ce qu’elle soit exécutée sans aucun 
retard!... Qu’on mette cet homme en liberté, et qu’il 
puisse sortir du camp à l’heure môme !... 

Et il lui tendit la main; mais le vieillard ne fit au- 
cun mouvement pour la prendre. Son dernier regard 
pour son généreux libérateur fut encore un regard 
de haine. Jarbas leva les yeux vers le ciel, et pria sans 
doute pour lui. Au même moment, bien loin de la 
-tente où se passait cette scène touchante, dans une 
des plus riches demeures de Carthage, une prière ar- 
dente, accompagnée d’un torrent de larmes, montait 
vers le trône de Dieu; une jeune esclave demandait 
grâce pour un pécheur obstiné qu’elle appelait du 
doux nom de père, s’offrant généreusement en sa- 
crifice pour qu’il lui fût pardonné. Le Seigneur re- 
cueillait cette double prière dans le sein de son éter- 
nelle miséricorde ; le vœu du martyr et de la douce 
victime qui s’immolait en esprit avait trouvé grâce 
devant lui. 

Mais c’était trop d’émotion pour le mourant. D’ail- 
leurs, le poignard avait été empoisonné; Sylvain l’avait 
déclaré avec une joie féroce. Déjà le sang commençait 
à s’arrêter, malgré les efforts d’Aruntius pour en 
maintenir l’écoulement; car il prévoyait que, du mo- 
ment où, cessant de couler, il se figerait sur les bords 
de la plaie, le poison, renfermant toute son action 
à l’intérieur, amènerait plus promptement le dénoue- 
ment fatal qu’il avait prévu dès le commencement. Il 
se hâta donc de consoler et de fortifier les derniers 
moments de celui à qui il venait d’ouvrir par le bap- 
tême l’entrée des cieux. 
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Il tira de son sein une petite boîte en or et à double 
compartiment, qu’il portait habituellement sur lui 
depuis qu’il accompagnait l’armée. « Mon fils, dit-il 
« au jeune chef, pour vous j’ai cru devoir prévenir le 
« temps et rompre le silence discret que les règles 
« de l’Église ont sagement ordonné à l’égard des ca- 
« téchumènes. Je vous ai enseigné le grand et inef- 
« fable mystère qui doit jusqu’à la fin rappeler au 
« monde l’amour du Christ. La veille de sa mort, il 
« prit un peu de pain qu’il bénit; sa toute-puissance 
« le changea en sa propre chair. Il a donné à ses 
« prêtres et à jamais le pouvoir d’opérer le môme 
« prodige, quand à l’autel ils redisent les paroles sa- 
« crées dont lui-même s’est servi au cénacle. Votre 
« foi est grande , recevez donc le corps adorable de 
« votre Sauveur; qu’il soit pour vous le gage de. la vie 
« glorieuse et immortelle qui vous attend. » 

Et il approcha de ses lèvres une hostie blanche 
comme la neige : le moribond la reçut avec un pro- 
fond respect et un sentiment de joie et d’amour qui 
se refléta sur son visage. Ouvrant ensuite le second 
compartiment de la précieuse boîte, le prêtre l’oignit, 
avec une baguette d’argent, de l’huile sainte, accom- 
pagnant chaque onction de la prière selon que l’en- 
seigne l’apôtre Jacques : « Que la paix du Seigneur 
soit avec vous, » lui dit-il en terminant la pieuse cé- 
rémonie, et il s’agenouilla avec les gardes au pied de 
la couche. 

Un moment encore on put voir .s’agiter les lèvres 
pâles et décolorées du jeune chrétien : il continuait à 
prier, et baisait avec ferveur l’image du Christ que le 
prêtre lui présentait de temps en temps. Enfin il fit 
un dernier effort : «Mon Dieu,» dit-il d’une voix faible 
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et à peine intelligible, «je vais à vous; recevez-moi 
« dans votre sein paternel; consolez ma bien-aimée 
« Yivia, protégez son enfant, et faites miséricorde à 
« l’homme... » 

Et le mouvement de ses lèvres s’arrêta. 

« Le ciel compte un élu de plus, » dit le vénérable 
Aruntius en se relevant, et il ferma pieusement les 
yeux du jeune guerrier qui venait de s’endormir dans 
la paix du Seigneur et dans la gloire du martyre. 

Sylvain fut mis en liberté et conduit à une des 
portes du camp, avec défense d’y rentrer, s’il ne vou- 
lait payer de sa tête sa désobéissance. Toujours som- 
bre et silencieux, il reprit à pied le chemin de ses 
montagnes, roulant en son âme de nouveaux projets 
de vengeance. Il était temps, du reste, qu’il s’éloignât, 
car l’armée revenait victorieuse des Numides dont 
elle avait fait un horrible massacre, demandant à 
grands cris qu’on lui livrât le vieillard hypocrite qui 
les avait entraînés à la révolte; car, déjà, le bruit 
s’était répandu que Jarbas venait d’expirer, frappé 
par le poignard d’un esclave soudoyé par cet impos- 
teur, et si on avait pu se saisir de lui, certes il n’eût 
pas attendu les lentes procédures d’un jugement : son 
corps, percé de mille traits, eût été jeté sanglant hors 
des retranchements pour servir de pâture aux vautours 
du désert. 

Nous ne peindrons pas la douleur, les regrets de 
l’armée : soldats et chefs, même ceux qui s’étaient 
montrés les plus violents dans la sédition, le pleurèrent, 
et plus d’un, en se frappant la poitrine, s’accusa de 
n’être pas étranger au crime dont il avait péri victime. 
Ces larmes versées par des guerriers au cœur de 
bronze, ces repentirs tardifs, étaient sans doute un 
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glorieux hommage pour le jeune général qui en était 
l’objet; mais, déjà insensible aux gloires de ce monde 
dont il connaissait maintenant le néant , le héros 
chrétien entendait les chants de joie des anges et des 
élus ses frères: avec eux, il célébrait la gloire de Dieu 
seul grand, et, selon la parole du prêtre Aruntius, le 
Christ avait déposé sur son front une couronne mille 
fois plus riche que celle qu’aurait pu lui décerner la 
reconnaissance de Carthage. 
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LES PRESSENTIMENTS. 

On a beaucoup disputé sur le degré de confiance 
que méritent les pressentiments , et, sous ce nom, ori 
comprend certaines impressions fortes, irrésistibles, 
qui, sans réflexion et même sans motif connu, s’em- 
parent de l’âme, la dominent, la maîtrisent, au point 
que, malgré tous ses efforts, elle ne peut s’en affran- 
chir. Les pressentiments, comme l’indique le mot 
lui-même, ont pour objet des événements réservés à 
l’avenir, ou des faits qui s’accomplissent actuelle- 
ment, mais à des distances ou dans des conditions 
qui ne permettent pas de les connaître encore. 

Les esprits forts , dont tout le génie consiste à se 
moquer des croyances qui sont nées et se perpétuent 
sans leur aveu, sourient de pitié au mot de pressenti- 
ment, surtout si on croit y reconnaître quelque chose 
de surnaturel, de divin; V imagination, V enthousiasme, 
je ne sais quelle surexcitation de l’âme qui s’échauffe 
et s’exalte elle-même, les pressentiments n’ont pas, 
d’autre raison d’être, vous répondent-ils d’un ton 
doctoral et tranchant. N’en demandez pas davantage' 
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à ces hommes qui pourtant savent tout et ont la pré- 
tention d’éclairer la multitude ignorante et aveugle. 

En vain vous leur, opposez que des hommes d’un 
esprit calme, sérieux, étrangers à toute idée supersti- 
tieuse, ont eu quelquefois des impressions soudaines; 
qu’ils ont été frappés, sans pouvoir s’en défendre, de 
ces perceptions intérieures que l’événement est venu 
ensuite justifier; que celui-ci a pressenti sa mort 
prochaine, quoique plein de force et de vie, et pou- 
vant encore, sans illusion, espérer de longues années; 
que cet autre a été tout à coup, et sans que rien l’y eût 
préparé, saisi d’une tristesse profonde, invincible, au 
moment où loin de lui s’accomplissait quelque drame 
douloureux qu’il voyait avec le regard de l’âme. C’est 
toujours le même sourire de dédain, toujours et éter- 
nellement la même réponse : fantômes , rêves (Tutu; 
imagination creuse ou exaltée. 

N’est pas esprit fort qui veut; il faut pour cela tant 
de science, tant de génie! Nous avouons en toute 
humilité que nous n’avons pas cet honneur; que nous 
sommes de ce bon peuple qui croit tout simplement, 
qui admet les faits , lors même qu’il ne peut les expli- 
quer par des causes naturelles, et, nous résignant sans 
peine à passer pour un esprit faible et à vieux préju- 
gés, nous raconterons ce qui se passait à Carthage 
quelques heures seulement après que le jeune chef 
de son arqâée expirait sous le poignard d’un esclave 
vendu au crime. 

Deux femmes que nous connaissons déjà sont réu- 
nies dans le même appartement. L’une, modestement 
vêtue comme il convient à sa position d’esclave, est 
assise, roulant entre ses mains, d’un air distrait et 
préoccupé, une broderie à peine commencée; l’autre, 


LES PRESSENTIMENTS. 


189 


dont les manières et l’attitude dénotent une situation 
plus élevée, est debout, tenant entre ses bras un en- 
fant nouveau-né dont les mouvements attirent à peine 
son attention, tant elle paraît abîmée dans quelque dou- 
loureuse pensée. Toutes deux sont pâles; leurs yeux 
portent encore la trace des larmes qu’elles ont répan- 
dues. C’est la noble Vivia, l’épouse de Jarbas, et Fa- 
time, que nous appellerons désormais Félicité, du 
nom qui lui avait été donné le jour où elle avait été 
reçue au nombre des catéchumènes. Les deux femmes 
se sont embrassées, mais sans échanger entre elles ces 
douces paroles d'affection qu’elles avaient coutume de 
se dire quand elles se revoyaient. 

Depuis son entrevue avec le grave et austère Ter- 
tullien, la jeune patricienne est bien changée. Son 
air et ses manières sont plus modestes ; sa robe est 
plus simple, quoique toujours conforme à son rang. 
Elle ne porte plus ces riches colliers, ces bracelets 
étincelants d’or et de pierreries que le prêtre chrétien 
lui avait si énergiquement reprochés. Ses longs che- 
veux, dont autrefois elle était si vaine, sont tressés 
avec moins d’art et de prétention. Les meubles si 
précieux, si rares, dont nous avons donné la descrip- 
tion, ont disparu ; sa couche elle-même a fait place à 
un lit d’ébène sans sculpture et sans ornement. Seul, 
et on reconnaît bien là le cœur d’une mère, le ber- 
ceau de son enfant est toujours le même. Vivia avait 
vendu, au profit des pauvres, tout ce qui ne convenait 
pas à la modestie et à la gravit4 chrétiennes et, se pré- 
parait par une vie plus retirée, par les bonnes œuvres 
et par la prière, à la grâce du baptême qu’elle devait 
recevoir aux fêles de Pâques. 

— Que tu as tardé, dit-elle à Félicité après quelques 
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moments de silence, que tu as tardé ce soir à te rendre 
auprès de moi, et que le temps m’a paru long! Rufine, 
tu le sais, est à la campagne avec ma mère. J’étais 
seule, et pourtant jamais peut-être je n’ai eu plus be- 
soin du cœur d’une amie pour y déposer les peines 
étranges qui m’accablent! 

— Que puis-je pour vous, ô bonne maîtresse? Vous 
servir avec dévouement, vous aider dans les soins que 
réclame votre cher enfant, agiter doucement son ber- 
ceau pour l’endormir, afin de vous en épargner la fa- 
tigue, partager quelquefois vos veilles quand il souf- 
fre, une pauvre fille de ma condition peut-elle autre 
chose, et est-ce auprès d’elle que vous devez chercher 
quelque consolation dans vos douleurs? 

— Comme tu oublies vite et souvent les recomman- 
dations que je t’ai faites et que je te renouvelais encore 
hier avant de nous séparer ! Seule avec toi, je ne suis 
plus ta maîtresse, mais une sœur : n’avons-nous pas le 
même père au ciel ? n’adorons-nous pas le môme Dieu? 
ne nous préparons-nous pas au môme baptême? Bien- 
tôt, ô ma bonne Félicité, purifiées dans les mêmes 
eaux, n’aurons-nouspas le bonheur de nous asseoir à 
la mêpie table, à la table du Christ, et de participer 
à ce festin mystérieux dont on nous a dit quelques 
mots, et que, pour ma part, je suis impatiente de 
connaître mieux? 

— Qu’il est doux pour moi, le nom de sœur! pour moi , 
pauvre orpheline, qui n’ai pas connu ma mère, et qui, 
depuis plusieurs années déjà, demande à Dieu de me 
rendre l’affection et le cœur du père qui m’a délaissée ! 
O sœur bien-aimée, qui peut donc vous avoir affligée, 
et pourquoi votre âme paraît-elle plongée dans la 
tristesse etl’amertume? 
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— Hélas ! sais-je bien moi-méme ce qui se passe 
en moi et qui brise mon pauvre cœur? Tant d’images 
effrayantes, funèbres, se présentent à mon esprit! 
tant d’impressions tristes viennent à chaque moment 
m’assaillir! En vain j’ai essayé d’écarter ces lugubres 
fantômes, ils me poursuivent toujours; j’ai prié, j’ai 
pleuré, la prière et les larmes n’ont pu me donner ce 
doux soulagement qu’elles apportent ordinairement 
à l’âme affligée : mon Dieu! mon Dieu! serait-il vrai? 
m’auriez-vous frappée dans l’objet de mes plus chères 
affections? mon époux bien-aimé ne serait-il plus? 

— Que dites-vous, 6 Yivia ? Il y a à peine quelques 
jours, votre noble époux vous envoyait un nouveau 
message, et vous disait que les Numides étaient tou- 
jours retirés au fond de leurs forêts; qu’ils n’osaient 
plus se montrer devant nos légions tant de fois victo- 
rieuses, et qu’il s’attendait à chaque moment à les 
voir demander la paix, heureux de pouvoir, avec les 
débris de leur armée, regagner leurs déserts et leurs 
montagnes. 

— Plaise à Dieu que je me fasse de vaines terreurs î 
Mais écoule, ô ma sœur, et juge toi-méme. C’était un 
peu après l’heure de midi; mon enfant reposait dou- 
cement dans son berceau, et j’étais demeurée près de 
lui. Tout à coup je me pris à trembler : j’entendais des 
cris confus, je voyais s’agiter des masses d’hommes 
furieux; il me semblait que cette scène d'horreur 
se passait dans le camp, tout près de la tente de mon 
noble époux. Il y avait des soldats armés comme les 
nôtres, des sacrificateurs, tels que je me souviens 
d’en avoir rencontré dans le temple, quand, bien 
jeune encore, mon père m’y conduisait quelque- 
fois; à leur tête était un vieillard dont les traits ré- 
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veillaient en moi des souvenirs lointains et confus; 
son aspect avait quelque chose de sombre et de si- 
nistre... En vain je voulus en détourner mon regard ; 
il était toujours devant moi ; la vue de cet homme me 
faisait frissonner; j’avais beau fermer les yeux, me 
couvrir le visage de mes mains, cet homme, ce vieil- 
lard, je le voyais toujours : le sang était glacé dans 
mes veines, une sueur froide ruisselait sur .mon front! 

— Vous vous étiez donc endormie, et quelque 

songe trompeur... quelque réminiscence peut-être du 
passé ? 

— Oh! non, Félicité, non; j’étais éveillée comme je 
le suis maintenant. Tout ce que je te dis se passait 
au fond de moi-même, mais me paraissait aussi réel 
et m’affectait aussi sensiblement que si je l’eusse vu 
de mes yeux, que si je l’eusse entendu de mes oreilles. 
Oh! c’est bien Dieu qui me préparait à l’affreux 
malheur dont je suis menacée, et je le sentais si bien 
qu’un cri étouffé s’échappa de ma poitrine en pro- 
nonçant le nom de Jarbas 1 

Épuisée et comme hors de moi-même, je tombai à 
genoux en me prosternant le front contre terre, et je 
priai ainsi pendant quelque temps. Quand je me rele- 
vai, je n’entendais plus ces cris sauvages, je ne voyais 
plus ces masses agitées qui menaçaient mon noble époux 
de la pointe de leurs glaives ; le vieillard lui-même avait 
disparu. Mais un spectacle affreux se déroulait aux 
yeux de mon âme : sous sa tente, Jarbas était étendu 
sur sa couche, pâle, respirant à peine à de longs in- 
tervalles; je voyais du sang, c’était le sien; il coulait 
par une blessure fait.e au cœur. Un autre vieillard 
(celui-là m’est inconnu), à figure douce et vénérable; 
était près de lui. Un moment je le vis verser de l’eau 
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sur le front de Jarbas; c’était sans doute un prêtre 
chrétien qui lui conférait le baptême; il me sembla 
même entendre les mots sacrés de Père, de Fils, de 
Saint-Esprit. Je le vis aussi approcher quelque chose 
de blanc de ses lèvres, puis imprimer sur son corps, 
à différentes places, le signe vénéré de la croix ; les 
chairs, là où le signe était imprimé, devenaient hu- 
mides et brillantes. Te le dirai-je encore? la voix de 
Jarbas arrivait jusqu’à moi; il priait les yeux levés 
vers le ciel, et, dans sa prière, il me nommait, moi, et 
notre enfant chéri ! O Félicité, mon noble époux n’est 
plus ! dans quelques jours sa dépouille mortelle sera 
rappelée à Carthage. 

— Espérez dans le Seigneur, il est si bon ! 

— En lui seul, il le sait, repose toute ma confiance. 

— Votre noble époux vous reviendra plein de vie ; 
le ciel le conserve à votre tendresse, et ensemble 
vous adorerez de longues années encore le même 
Dieu et le même Christ, son Fils 1 

— Le ciel ne rend pas ses élus; c’est à moi d’aller 
rejoindre Jarbas! Puisse- t-il ne pas longtemps m’at- 
tendre ! 

— Mais ce ne sont que des impressions que peut- 
être vous vous êtes faites à vous-même dans votre lé- 
gitime affection pour votre noble époux, et faut-il 
donc ainsi vous abandonner à la douleur et rejeter 
toute espérance? 

— Ces impressions, comme tu les appelles, ô ma 
sœur, venaient de Dieu, je n’en puis douter. C’est sa 
main qui traçait au plus intime de moi-même ces 
images si vives que je crois avoir encore sous les 
yeux, et en ce moment encore il me semble toujours 
voir Jarbas étendu sanglant sur sa couche; je l’en- 
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tends encore prononcer mon nom et celui de notre 
enfant... Non, je n’ai plus d’époux sur la terre !... 

Et elle tomba, éclatant en sanglots, dans les bras 
de Félicité. 

Longtemps les deux jeunes femmes demeurèrent 
étroitement embrassées, confondant leurs larmes. 
Mais, après avoir donné un libre cours à leur douleur, 
elles se souvinrent du divin Consolateur des affli- 
gés, et toutes deux, s’agenouillant, prièrent dans un 
pieux recueillement. Le cœur de Vivia se sentit sou- 
lagé du poids affreux qui l’oppressait; la prière avait 
fait entrer dans son âme une douce et humble rési- 
gnation. 

— Chère amie , dit-elle , notre Père céleste a eu 
pitié de la jeune veuve ! Sa tendre compassion a re- 
levé mon âme abattue. Pendant que nous priions, je 
voyais au ciel Jarbas me sourire comme doivent sou- 
rire les anges aux âmes qu’ils veulent consoler; il 
tenait à la main une riche couronne semblable à ceHe 
dont son front était paré, et semblait me l’offrir. Que 
le Seigneur me fasse la grâce d’être digne de mon 
époux, digne du diadème immortel qu’il m’a montré !... 
Mais toi, sœur chérie, toujours si calme, si résignée, 
pourquoi paraissais-tu si triste, si accablée, quand tu 
es venue près de moi? Absorbée dans ma douleur, je 
ne t’ai pas demandé la cause de ta tristesse. Oh ! par- 
donne-moi mon égoïsme ! 

— Mes jours, vous le savez, sont bien amers ; moi, 
je suis accoutumée depuis longtemps aux larmes, et 
je ne vis guère que pour pleurer. 

— Mais aujourd’hui, tu es plus triste que de cou- 
tume; ton front est pâle, tes yeux sont fatigués par 
les larmes que tu as répandues* et tu trembles près de 
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moi qui t'aime avec toute la tendresse d’une sœur! 
puis ce retard que je ne puis encore m’expliquer, toi 
toujours si exacte, si empressée!... Oh! ne me cache 
rien, je te prie! as-tu appris quelque chose? t’est-il 
arrivé quelque malheur? 

— Qu’aurais-je pu apprendre? Depuis que l’époux 
que vous m’avez donné, Révocat, est au camp avec 
son maître, je vis seule, et aujourd’hui je n’ai vu per- 
sonne. 

Et Félicité parut se troubler; elle se détourna pour 
cacher les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. 

— Qu’as-tu donc? lui dit Vivia, en lui prenant les 
mains et en l’attirant sur son cœur. Oh ! si tu m’aimes 
encore, dis à ta sœur ce qui t’afflige si vivement ! 

— Le pourrai-je? l’oserai-je jamais?... Comment 
dire à la noble épouse de Jarbas que cet homme, que 
ce vieillard qu’elle croyait voir, dont l’aspect sombre 
et sinistre la glaçait d’épouvante, et qui peut-être... 
Comment lui dire que cet homme est le père de l’hum- 
ble et malheureuse esclave que sa bonté a recueillie, 
et que tout à l’heure elle appelait du doux nom de 
sœur?... Grâce pour lui et pour sa fille infortunée! 

Elle était tombée à genoux, et baisait les pieds 
de Vivia. La jeune patricienne, comme frappée de la 
foudre, chancelait; elle se couvrait le visage de ses 
deux mains; son cœur battait avec violence, et elle 
eut besoin, pour ne pas tomber, de s’appuyer sur sa 
couche; mais bientôt, reprenant tout son courage, et 
relevant la jeune esclave, malgré tous ses efforts pour 
se tenir attachée à ses pieds : 

— Que veux-tu dire, Félicité? Achève, je t’en con- 
jure. Peut-être ai-je troublé ton imagination par le 
récit imprudent des images qui m’ont effrayée ! puis, 
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ne t’ai-je pas dit que je ne pouvais reconnaître ce 
vieillard, quoiqu’il me semblât l’avoir vu autrefois?... 

— Au nom de Jésus-Christ que vous m’avez appris à 
connaître et à aimer, pardonnez-vous à cet homme , à 
mon malheureux père? car c’est bien lui!... 

— Fût-il le meurtrier de mon bien-aimé Jarbas, oui, 
je lui pardonne pour l’amour du Christ et pour qu’il 
me soit pardonné à moi-même. 

Rt elle pressa tendrement l’esclave sur son cœur. 

— Soyez mille fois bénie , et que Dieu lui-même 
vous rende au centuple le pardon généreux que vous 
accordez pour son amour! Maintenant je puis vous 
révéler le secret que je voulais renfermer dans mon 
sein ; daignez m’écouter à votre tour : 

C’était aussi un peu après le milieu du jour; tout à 
coup je me sentis accablée d’une tristesse profonde 
dont je cherchais en vain à m’expliquer la cause... 
Mon cœur était comme noyé dans un océan d’amer- 
tume; malgré moi, je pleurai abondamment, et, 
comme vous, les larmes ne soulageaient nullement ma 
douleur. La tristesse que j’éprouvais n’avait rien des 
tristesses ordinaires que j’ai connues, plus peut-être 
qu’aucune autre femme de mon âge. Jamais encore je 
n’avais ressenti d’aussi pénibles angoisses ; c’est à peine 
si je pouvais respirer : un moment je craignis pour la 
vie de l’enfant que je porte dans mon sein. Oh! j’eus 
peur! je suppliai la Vierge Marie, au nom de son Fils 
bien-aimé, d’avoir pitié de moi, et je tombai sans 
mouvement, le front contre terre. Combien de temps 
suis-je demeurée dans cet état? je l’ignoie; l’homme 
échappé miraculeusement à la mort peut-il dire ce 
qu’a duré son agonie? et pour moi, c’était l’agonie du 
cœur... 
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Quand je revins à moi, ma tristesse était toujours 
aussi grande; mes larmes continuaient de couler en 
abondance, mais je respirais plus librement. Quelques 
légers mouvements de mon enfant dans mes entrailles 
me firent tressaillir, et je levai instinctivement vers le 
ciel un regard plein de reconnaissance. Chaque jour, 
vous le savez, je prie pour mon malheureux père, 
afin que Dieu le regarde en son infinie miséricorde ; 
mais, en ce moment, j’entendis distinctement au fond 
de moi-même une voix qui me dit avec force : Oh ! 
•prie pour lui, sa dernière heure est venue, il va tomber 
entre les mains de la divine justice. Il me semble que 
cette parole retentit encore, comme un coup de ton- 
nerre, au plus profond de mon cœur. 

Qui me parlait ainsi? Je ne le sais. Étàit-ce un de 
ces anges qui descendent quelquefois jusqu’à nous? 
Témoin invisible de la catastrophe fatale qui menaçait 
l’âme de mon père, était-il venu, dans sa tendre com- 
passion, m’avertir et me presser de fléchir par une 
prière plus ardente la colère de ce Dieu qui aime à 
être désarmé? Était-ce le seigneur lui-même qui, avant 
de frapper, hésitait encore, retenu par sa douce misé- 
ricorde? Qui suis-je pour que Dieu daigne me visiter 
ou députer jusqu’à moi un de ces messagers célestes 
toujours prompts à accomplir ses adorables volontés? 
Tout ce que je puis dire, c’est que cette voix inté- 
rieure était aussi sensible que si mes oreilles l’eussent 
entendue, et que mes yeux eussent vu celui qui me 
parlait. 

Je tirai de mon sein, je pressai sur mes lèvres trem- 
blantes la croix précieuse que vous m’avez donnée le 
jour où je fus reçue catéchumène et qui depuis ne 
m’a pas laissée. Longtemps je l’arrosai de mes larmes, 
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conjurant notre doux Sauveur de pardonner à mon 
père, comme il pardonna sur la croix au pécheur qui 
mourait à ses côtés. Je lui renouvelai le sacrifice de 
ma vie tant de fois déjà offert pour obtenir la grâce et 
le salut de celui qui m’a tant aimée et qui ne s’est 
rendu si coupable que par l’excès même de son aveu- 
gle tendresse : Prie, me disait toujours la même voix, 
prie pour lui. 

Bientôt je perdis comme le sentiment de moi-même, 
mais sans violence et comme si je me fusse évanouie : 
je ne connais pas ces états de ravissement, d’extase 
dont je vous ai entendu quelquefois parler au sujet de 
la pieuse Angéla qui les éprouve fréquemment, m’a- 
vez-vous dit, depuis son enfance. D’ailleurs, ce n’est 
point à moi, la dernière des servantes du Christ, que 
Dieu accorderait de si grandes faveurs. Il les réserve 
sans doute aux âmes innocentes, pures, aux cœurs 
qui brûlent de son saint amour. Je crois plutôt que la 
violence des impressions que je venais de ressentir 
avait épuisé toutes les puissances de mon âme, au 
point d’en suspendre tous les mouvements et toutes 
les facultés. Quoi qu’il en soit, je voyais mon père 
comme s’il eût été à quelques pas seulement de moi. 
Ses joues amaigries étaient sillonnées par des rides 
profondes, son front était chauve ; quelques boucles 
de cheveux blancs flottaient en désordre sur ses 
épaules voûtées. Mon Dieu! qu’il avait vieilli dans 
l’espace de quelques années ! 

Son regard sombre, effrayant, comme le jour où il 
me repoussa de son sein en me maudissant, respirait 
la haine et la vengeance. Ses yeux, constamment fixés 
sur un personnage que je ne pouvais distinguer dans 
l’ombre qui l’environnait, lançaient de temps en temps 
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des éclairs sinistres dont je ne pouvais supporter la 
vue. Ses pieds et ses mains étaient chargés de lourdes 
chaînes; à ses côtés, il y avait des instruments de tor- 
ture et de supplice dont l’aspect me glaçait le cœur; 
car je sentais qu’ils étaient là pour lui. 11 me sembla 
aussi que la terre s’entr’ouvrait peu à peu sous ses 
pieds, mettant à nu de profonds abîmes, dont les té- 
nèbres, horribles à contempler, étaient à demi éclai- 
* rées par des flammes d’une nature inconnue. 

Je poussai alors un cri suprême : Grâce , 6 mon 
Dieu , pour mon malheureux père, et je crus entendre 
en même temps une voix faible, comme doit l’être 
celle d’un mourant, qui redisait doucement : Grâce 
pour lui... Et la scène avait tout à coup changé : toutes 
les images terribles qu’elle m’avait tour à tour pré- 
sentées avaient disparu; mon père était seul, il y avait 
dans ses traits de la douleur, mais aussi quelque chose 
de calme qui donnait à sa physionomie la sérénité 
d’autrefois. Ses yeux étaient baignés de larmes et il 
priait à genoux, comme prient les chrétiens, devant 
deux modestes tombes qu’éclairaient plusieurs lampes 
suspendues à la voûte. 

Quand, sortie de cet évanouissement, je pus enfin 
recueillir mes pensées, les émotions avaient brisé mon 
corps : je me relevai péniblement pour venir vers 
vous. Mais toutes les images qui m’avaient apparu 
dans cet état, que je ne puis encore définir, étaient 
demeurées comme imprimées au fond de mon âme, 
et je les vois encore comme au moment même où 
elles frappèrent si vivement mon imagination. Que si- 
gnifient-elles, que veulent dire ces deux tombes au 
pied desquelles je voyais mon père prier avec lar- 
mes? je ne puis me l’expliquer. Est-ce le Seigneur qui 
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daigne nous avertir et nous préparer à l'accomplisse- 
ment de ses desseins? Votre noble époux a-t-il péri 
victime d’un lâche assassinat? Avant de sortir de ce 
monde, l’eau du baptême a-t-elle purifié son âme? 
Est-il maintenant triomphant au ciel, comme il vous a 
semblé le voir? Mon malheureux père, égaré par sa 
haine contre notre sainte religion, aurait-il versé du 
sang? Ou bien l’ange des illusions et des frayeurs a-t-il 
voulu troubler la douce paix de notre âme pt jeter un 
voile de douleur sur ces joies si pures que nous goû- 
tons dans le Seigneur, depuis qu’il nous a été dit qu’à 
la pâque prochaine nous serions reçues aux saints 
mystères? Bientôt nous le saurons, Dieu aura pitié de 
nous, espérons en lui et abandonnons-nous à sa provi- 
dence paternelle. Oh ! ne délaissez pas la pauvre or- 
pheline, gardez-lui toujours votre affection comme 
elle vous gardera à jamais sa reconnaissance et son dé- 
vouement; que le Seigneur vous protège, vous toujours 
si bonne pour moi; qu’il ramène bientôt près de vous 
votre époux bien-airaé; que son ange veille sur le ber- 
ceau de votre cher enfant 1 S’il lui faut une victime, me 
voici prête; et je mourrai heureuse pour vous, pour 
vous, ô sœur bien-aimée, puisque vous me permettez 
encore de vous donner ce nom; pour mon pauvre 
père, afin qu’il lui soit fait un jour grâce... 

Quelques minutes après, les deux jeunes femmes 
s’unirent dans une prière commune, puis, s’étant em- 
brassées, se séparèrent pour le repos de la nuit. 
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CHAPITRE QUINZIEME. 


LE MENSONGE ET I.A TENTATION. 


On avait bientôt appris à Carthage la mort du jeune 
et vaillant Jarbas. Un messager Adèle et dévoué, l’es- 
clave Révocat, expédié du camp par le vénérable Arun- 
tius, en avait apporté la nouvelle à Vivia. Le sénat de 
son côté en avait été officiellement informé, et, avant 
même de désigner un autre chef pour prendre le com- 
mandement de ses légions, il avait, par une délibéra- 
tion solennelle, voté les honneurs du triomphe au 
jeune guerrier qui venait de mourir si malheureuse- 
ment. Sa dépouille mortelle devait donc être reçue 
avec les mêmes cérémonies et les mêmes appareils ; 
une couronne de lauriers serait déposée sur son tom- 
beau et y demeurerait comme monument de la recon- 
naissance de la cité. L’auguste assemblée, en honorant 
ainsi la mémoire de Jarbas, ignorait encore qu’il était 
mort chrétien et martyr de sa foi. 

Quoique préparée par les pressentiments dont nous 
avons parlé au chapitre précédent, Vivia avait senti 
toutes les forces de son âme défaillir en apprenant la 
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fin tragique de son époux. Renfermée dans ses ap- 
partements avec sa mère, la pieuse Rufine et Félicité, 
elle n’avait de consolation que dans la prière et les 
douces et tendres paroles de là vertueuse Julia. L’évê- 
que Optât et Tertullien venaient la visiter. La voix 
grave de ces hommes de Dieu ranimait sa foi, relevait 
son cœur abattu. Elle pleurait, et qui pourrait lui faire 
un crime de ses larmes, à la pensée de son veuvage 
prématuré? mais sa douleur était calme, sans murmures 
comme sans impatience. Jarbas, elle en avait la con- 
fiance, régnait au séjour des bienheureux, où elle es- 
pérait le rejoindre bientôt; cette confiance, en adou- 
cissant l’amertume de ses larmes, remplissait sop âme 
de cette paix pure, céleste, inconnue à ceux qui n’ont 
pas les espérances éternelles. 

Afer, après avoir frappé Jarbas, avait profité du pre- 
mier mouvement d’épouvante et de trouble, et s’était 
glissé hors du camp. Quoiqu’il se ressentît encore des 
tortures de la question, il avait marché jusqu’au soir 
par des chemins détournés et déserts. La nuit venue, 
il avait pris quelque repos et s’était remis en marche, 
évitant toujours les routes battues. Enfant du désert, le 
cours du soleil, le mouvement des astres, lui servaient 
merveilleusement à diriger ses pas. Pour lui, il y avait 
double avantage à cheminer ainsi; il craignait moins 
d’être surpris par les soldats qu’on aurait pu envoyer 
à sa poursuite, et, en suivant la ligne droite, il arrive- 
rait plus tôt à la ville; il lui tardait tant de recevoir la 
double récompense qu’il avait si bien méritée, beau- 
coup d’or et sa liberté ! Le cinquième jour, il avait 
aperçu les hautes tours de la cité; mais, par pru- 
dence, il avait attendu pour y rentrer que les rues 
fussent désertes et toutes les maisons fermées; à la 
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faveur des ténèbres, il avait pu, sans être vu, arriver 
jusqu’à la demeure de Jubal. 

Le vieux Sylvain avait, lui, pris moins de précautions, 
et s’était moins hâté que l’esclave noir. Jarbas ayant, 
avant de mourir, ordonné son élargissement, il savait 
qu’on n’inquiéterait pas sa marche. 11 avait donc re- 
pris lentement le chemin de ses montagnes, rassuré 
la vieille Fatuma que sa longue absence avait jetée 
dans une grande inquiétude, car il était parti pour le 
camp sans la prévenir. Après quelques heures de re- 
pos sous sa tente, il était venu à Carthage où il n’était 
guère connu que de ses anciens compagnons. Arrivé 
dans lp ville, il s’était présenté chez le maître d’Afer, 
sous prétexte de l’informer de ce qui s’était passé, en 
cas que son complice n’eût pas pu ou n’eût point osé 
venir lui rendre compte de sa mission, mais au fond 
pour accomplir le serment qu’il avait fait de se venger 
sur Vivia elle-même, après l’avoir atteinte dans l’objet 
de ses plus tendres affections. La haine implacable 
qu’il lui avait vouée ne pouvait être assouvie que dans 
son sang. 

Jubal avait largement récompensé le dévouement 
de son esclave en lui donnant plus d’or qu’il n’avait 
promis; mais, pensant qu’il pouvait encore avoir besoin 
de ses services, il ajournait toujours à lui rendre la 
liberté. En vain Afer lui rappelait son engagement, 
en vain il lui disait que Carthage n’était plus un sé- 
jour sûr pour lui ; qu’on pouvait, à chaque moment , 
lui demander compte de l’absence un peu trop longue 
qu’il avait faite, qu’après tout il n’était plus bon à rien 
depuis que ces misérables Numides l’avaient estropié 
avec leur maudite question ; l’impétueux jeune homme 
lui répondait avec colère qu’il avait sur son esclave 
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droit de vie et de mort, tant qu’il n’aurait pas signé 
son affranchissement. Afer, qui connaissait toute la 
violence de son maître, était bien obligé d’attendre 
îles dispositions meilleures. 

Le grand prêtre, toujours occupé de ses pensées de 
vengeance contre Tertullien, avait appris par le vieux 
Sylvain ce qui s’était passé au camp le jour où Jarbas 
avait été frappé par le poignard de l’esclave noir. Le 
père de Félicité lui avait dit l’histoire de ses chagrins, 
les causes de la haine qu’il avait jurée à Vivia et à la 
secte maudite des chrétiens, et le prêtre vindicatif lui 
avait donné de grands éloges, il l’avait encouragé dans 
son zèle pour la cause sacrée des dieux, et n’avait pas 
manqué de lui faire une peinture affreuse des préten- 
dues abominations des chrétiens, que partageait, sans 
aucun doute, sa malheureuse fille. L’hypocrite vieil- 
lard avait trop d’intérêt à exalter le fanatisme et à ai- 
grir les passions farouches du pâtre des montagnes. 
Il voyait en lui un de ces hommes dont il pouvait tirer 
un grand parti dans le projet qu’il méditait; mais il 
comptait davantage encore sur la fougue de Jubal, s’il 
réussissait à le compromettre avec Vivia : dans cette 
vue, il vint un soir le trouver secrètement. 

— L’œuvre sainte est donc heureusement commen- 
cée, lui dit-il en l’abordant; deux hommes qui vivent 
sous votre toit ont bien mérité des dieux et de la pa- 
trie. L’époux de Vivia, vous le savez sans doute, avait 
trahi sa religion, et ainsi s’expliquent ces entretiens 
secrets qu’il avait avant son départ avec Tertullien, ce 
prêtre exécré, qui, si on le laisse faire, finira par ren- 
dre nos temples déserts et nos autels sans offrandes. 
Maintenant que nous avons la certitude et que bientôt 
toute la cité apprendra que Jarbas était chrétien, que 
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la sédition dans laquelle il a péri a été provoquée par 
son attachement à cette secte maudite, il faut profiter 
de l’occasion pour soulever les esprits et forcer le gou- 
verneur et le sénat à proscrire enfin cette religion nou- 
velle, selon les édits de nos pieux empereurs. 

— Jubal n’a pas coutume de se mêler de religion, 
répondit l’impétueux jeune homme, vous le savez 
bien. Si votre Jupiter est dieu, qu’il se venge du Christ 
son rival, c’est son affaire et non la mienne. La su- 
perbe Vivia m’a offensé; vous m’avez dit, qu’il vous en 
souvienne, de me venger dans celui qu’elle m’a impru- 
demment préféré. Je me suis confié au dévouement 
bien connu d’Afer; son poignard m’a donné satisfac- 
tion. Mais elle, il faut que je l’atteigne, à son tour, de 
ma vengeance, il faut qu’elle soit à moi, ne fût-ce 
qu’un moment. Je vaincrai sa fierté, n’importe par 
quel moyen, ou je la réunirai bientôt à celui qu’elle 
pleure. Laissez donc de côté, je vous prie, cette ridi- 
cule question de croyances et de culte. A cette condi- 
tion, je suis tout disposé à écouter vos conseils, quoi- 
que je sois habitué à n’en prendre que de moi-même. 

— Peut-être, Jubal, quand les années vous auront 
donné la sagesse, vous penserez autrement que vous 
ne faites. Mais, si vous êtes indifférent à cette lutte 
où est engagé l’avenir de notre antique religion, ne 
soyez pas du moins insensible à ce qui vous intéresse 
personnellement. La fière Vivia, que je hais autantque 
vous la haïssez vous-même, vous a offensé; elle a dé- 
daigné votre main et votre nom, et pourtant j’ai en- 
tendu plus d’une noble patricienne proclamer heu- 
reuse entre toutes la jeune vierge que vous choisiriez 
pour épouse! Mais savez-vous bien le véritable motif 
de son orgueilleux mépris pour vous? 
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— Son cœur, je crois, s’était déjà donné à un autre : 
elle aimait, déjà peut-être elle était aimée; car, 
voyez-vous, je n’ai pas cru un moment à sa prétendue 
vertu et je n’ai pas été dupe de son hypocrite pu- 
deur. La vertu ! où donc est-elle? Mot sonore et pré- 
tentieux, à l’abri duquel l’orgueil essaye de voiler ses 
faiblesses. 

— Peut-être, Jubal, vous avez raison de ne pas 
croire à la vertu, surtout quand elle se pare de ces 
dehors austères. Nos divinités ne sont pas aussi farou- 
ches, et j’ai, je l’avoue, quelque peine à me persuader 
qu’il y a plus de force dans le cœur d’une jeune fille. 
Mais vous vous trompez en attribuant à une affection 
déjà formée et payée de retour la conduite de Vivia à 
votre égard. Moi, je puis vous dire qu’elle avait un 
autre motif, je le tiens de bonne source. 

— En m’humiliant, en repoussant mes avances, Vi- 
via aurait eu un autre motif! Expliquez-vous, je vous 
prie : je n’aime pas les demi-confidences. 

— Aussi, je ne veux rien vous cacher : sachez -donc, 
Jubal, elle-même s’en est vantée, qu’elle ne vous a si 
outrageusement dédaigné que parce que vous n’êtes 
pas chrétien. 

— Impossible! elle-même n’était pas encore chré- 
tienne à cette époque. 

— Elle dissimulait, mais déjà elle avait embrassé en 
secret la nouvelle religion. Ignorez-vous donc que sa 
mère est chrétienne depuis longtemps? 

— Du moins, Jarbas n’était pas plus chrétien que 
moi, quand elle l'a agréé pour époux. 

— Il est vrai ; mais elle lui avait imposé ses condi- 
tions; éperdument épris d’elle, il lui avait promis avec 
serment de se faire initier. Rappelez-vous le récit du 
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» 

vieux pâtre; ce qu'il vous a dit de ses derniers mo- 
ments peut-il vous laisser quelque doute? 

— Qu’importe après tout que, pour complaire à sa 
nouvelle épouse, Jarbas eût sincèrement, ou sans con- 
victions, changé de religion? Qui me dit que la fière 
Vivia ne m'a repoussé que parce que je n’étais pas chré- 
tien? 

— Moi, ou plutôt elle-même. Voici ses propres pa- 
roles, telles qu’elles m’ont été rapportées dans le temps, 
et je ne lésai point oubliées: «Jubal est un noble jeune 
« homme, d’un esprit cultivé, d’un caractère géné- 
« reux; sa naissance est illustre, les domaines de sa 
« famille considérables ; mais, avec son éducation et 
« ses habitudes, on ne peut espérer qu’il se conver- 
« tisse à notre religion; elle lui paraîtra toujours trop 
« austère, et jamais je ne consentirai à prendre pour 
« époux qu’un homme chrétien ou qui m’aura promis 
« de le devenir. » Est-ce clair et douterez-vous en- 
core? 

Le vieillard mentait ; mais en prêtant à la jeune pa- 
tricienne ce langage tout de son invention, il pensait 
que Jubal, dont il connaissait le caractère impétueux, 
allait éclater en imprécations contre les chrétiens et 
leur jurer une haine implacable. Mais, au lieu d’une 
de ces explosions violentes qui lui étaient si naturelles, 
il fut tout surpris de voir le jeune homme garder le 
silence et paraître se recueillir en lui-même. 

— Jubal, lui dit- il un peu décontenancé, me croi- 
riez-vous assez cnédule pour accueillir comme un en- 
fant de vaines rumeurs, ou assez misérable pour 
trahir par le mensonge le respect que je dois à ma 
dignité et à mes cheveux blancs? 

— Je n’ai aucun intérêt à suspecter votre gravité ou 
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votre bonne foi. Je crois donc aux paroles que vous 
venez de dire. Quel étrange changement elles ont 
opéré tout à coup au plus intime de mon cœur I Vivia 
ne me méprisait donc pas ! Si, un jour, elle a blessé 
mon orgueil par un de ces mots sanglants qu'on ne 
peut guère oublier, c’est que moi-même, la confon- 
dant dans mon estime avec tant de jeunes personnes 
que je rencontre à chaque jour dans le monde, j’ai 
blessé sa délicatesse par quelque propos léger, impru- 
dent, car elle l’a dit, quand plus tard elle a repoussé 
mes avances^ elle n’a eu égard qu’à la différence de 
religion. Avais-je donc le droit de lui en faire un 
crime ?0 Vivia, pourquoi ne vous ai-je pas mieux con- 
nue alors ! Je ne vous eusse point haïe , peut-être 
même des liens doux et sacrés nous eussent unis, et 
près de vous j’eusse sans doute trouvé le bonheur que 
je demande en vain aux mille affections passagères où 
mon pauvre cœur se fatigue et s’use depuis les années 
de mon adolescence! 

— Que voulez-vous dire, Jubal? auriez-vous donc, 
pour plaire à Vivia, embrassé cette religion abomina- 
ble des chrétiens, au grand risque de devenir la fable 
et la risée de vos compagnons de plaisir et de toute 
la cité? Ou bien auriez-vous entrepris de la désabuser 
et de la ramener au culte des dieux de son enfance?... 

— Je ne crois point à vos dieux, je vous l’ai assez 
dit et répété. J’en ai, voyez-vous, trop appris sur leur 
compte; ils ne valent pas mieux que moi, et certes, je 
n’ai pas la prétention qu’on m’élève yn jour des autels 
et qu’on m’offre des sacrifices. 

— Mais il n’y a pourtant pas de milieu : ou il faut 
croire à nos dieux immortels avec tous les hommes 
sages, ou bien croire à celui qu’on nomme le Christ, 
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à ce misérable Juif que ses crimes ont conduit au gi- 
bet, et dont la doctrine impie n’a pu séduire jusqu’a- 
lors que quelques pauvres esclaves et quelques fem- 
mes du peuple. 

— Vivia n’est ni une pauvre esclave, ni une femme 
du peuple; c’est une noble patricienne, et tout le 
monde s’accorde à dire qu’elle est aussi distinguée 
par l’élévation de l’esprit et du caractère que par la 
naissance et le rang. 

— Jeune et sans expérience, il était facile de la 
tromper. Comment eût-elle résisté aux obsessions du 
fanatique Tertullien? 

— Si Tertullien est fanatique, je l’ignore. Ce que je 
sais, c’est que Carthage peut être justement fière de le 
compter parmi ses enfants. Je l’ai entendu dans des 
causes célèbres : sa parole puissante soulevait, sub- 
juguait les esprits. J’ai suivi ses leçons quand il ensei- 
gnait la rhétorique. Je me souviens encore combien 
nous admirions son beau, son sublime génie. Le jour 
où il s’est fait chrétien, la nouvelle religion a fait sa 
plus noble, sa plus glorieuse conquête. 

— Je vois que décidément la sagesse vous aban- 
donne : Jubal, je ne vous reconnais plus. Bientôt, sans 
doute, vous renoncerez à vos habitudes chérjes, vous 
direz un éternel adieu à vos gais compagnons, et vous 
affecterez, comme ces hypocrites chrétiens, un genre 
de vie sombre et austère. 

— Pour le moment du moins, je ne me sens nulle- 
ment en humeur de le faire. Mais, si j’en avais la pen- 
sée, quel si grand malheur y aurait- il donc? Cessez, 
Ûlympius, ces lâches récriminations contre des hom- 
mes qui ne sont pas là pour se justifier. Après tout, 
ils sont libres comme vous et moi. 

18 . 
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— Il faut déjà être un peu des leurs pour prendre 
si chaudement leur parti. Oh ! vraiment, toute la ville 
sera dans l’étonnement quand elle apprendra un de ces 
jours que le brillant Jubal, l’homme de toutes les fêtes, 
le héros de toutes les réunions bruyantes et enjouées, 
s’est fait tout à coup chrétien. 

— Je n’en suis point encore là, vous dis-je ; mais 
Vivia est chrétienne, elle ; ne l’oubliez pas. 

— Cette Vivia est votre ennemie. 

— Elle a pu l’être, elle ne l’est plus. 

— Quoi! il n’y a qu’un moment, vous lui juriez une 
haine implacable! Vous vouliez son déshonneur et son 
sang! 

— Cette haine s’est éteinte : ses nobles paroles que 
vous me répétiez tout à l’heure ont changé mon cœur. 
Maintenant je l’aime, je le sens, d’un amour digne 
d’elle. 

— Dieux ! vous aimeriez cette femme qui vous a si 
cruellement insulté! Depuis quand le hideux vautour 
s’éprend-il ainsi pour la douce colombe ? 

A ce souvenir méchamment évoqué par le grand 
prêtre, Jubal devint pâle de colère : son cœur se gon- 
fla comme au jour où la fière patricienne lui avait 
adressé ces mots sanglants. Ses lèvres tremblèrent, 
un son rauque gronda au fond de sa poitrine, et son 
œil brilla d’un éclair fauve, comme celui du tigre dont 
une flèche acérée vient déchirer les flancs. Le vieillard 
le contemplait avec une satisfaction infernale; il avait 
donc touché la fibre sensible et rallumé tout le feu de 
la haine au fond de ce cœur qui commençait à s’ouvrir 
à des sentiments plus modérés. En proie à une fureur 
concentrée, Jubal eut un moment la pensée de sortir 
brusquement et de dire à son esclave : « Afer, reprends 
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o ton poignard, il me faut le sang de la fière Vivia. » 
11 fit même quelques pas pour se retirer; mais bientôt, 
comprimant sa colère par un effort violent qui l’étonna 
lui-même, il se rapprocha du grand prêtre, et le re- 
gardant en face : 

— Gardez-vous, Olynîpius, s’écria-t-il, de jamais 
répéter ce que vous venez de dire; vous ne le feriez 
pas impunément. 

Et il accompagna cette parole d’un'geste menaçant, 
qui fit trembler le lâche vieillard. 

— Pourquoi vous emporter ainsi? lui réponditril. Je 
n’avais pas, je vous assure, l’intention de vous offenser. 
Connaissez-moi mieux; je suis toujours disposé à vous 
aider de mes conseils et à mettre à votre service toute 
l’influence que me donne ma dignité. 

— Je vous le dis franchement, vos conseils me sont 
devenus suspects. Quant à votre influence, je m’en 
passerai fort bien. N’espérez pas m’engager dans un 
nouveau crime ; vous ne réussiriez pas. Je commence 
à voir où vous en voulez venir : vous haïssez les chré- 
tiens, vous haïssez surtout Tertullien. Votre unique 
but, toutes vos paroles l’indiquent assez, est de pro- 
voquer une persécution sanglante contre ceux qui 
n’adorent pas vos dieux, pour atteindre plus sûrement 
l’homme qui vous est si odieux. Le sort des chré- 
tiens m’intéresse peu : je ne les accuserai pas , je 
ne les défendrai pas non plus. Mais si la tête de la 
noble Vivia est menacée , prenez garde , la vôtre 
m’en répondra. Vous connaissez Jubal, il n’a qu’une 
parole !... 

Le prêtre des faux dieux comprit qu’il n’y avait 
plus à dissimuler, puisque aussi bien Jubal l’avait de- 
viné. Mais comme il avait habilement prévu toutes les 
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résistances qu’il pouvait rencontrer, il pensa que le 
moment était venu de recourir au moyen suprême, 
celui de l'intimidation. Sur ce nouveau terrain, il se 
croyait assuré de la victoire. 

— Oui, dit-il avec feu, oui, il faut que cette secte 
maudite périsse; il faut que ee prêtre exécré me paye 
l’injure qu’il m’a faite, car moi aussi j’ai été offensé. 
Mais puisque vous vous refusez à servir mes pro- 
jets, vous ne sauverez pas votre Vivia. Je vous le 
jure, au nom des dieux immortels, moi-même je de- 
manderai son sang. 

— Homme faux et cruel, si j’avais sur moi mon poi- 
gnard, cette parole serait la dernière qui sortirait de 
votre bouche. Mais Vivia ne périra pas, je la protége- 
rai, et malheur à l’imprudent qui toucherait à un seul 
de ses cheveux ! 

— Jeune homme téméraire, que pourriez- vous donc 
pour elle? Voudrait-elle même de votre impuissante 
protection? Elle vous a méprisé, repoussé; maintenant 
elle vous hait de toute l’énergie de son âme. 

— Vivia a le cœur trop élevé, elle est trop vertueuse 
pour haïr, et quand elle reconnaîtra que mon affection 
pour elle est pure autant que sincère, elle ne pourra 
la rejeter. 

— Ne vous abusez pas, Jubal; entre vous et elle, il 
y a un abîme infranchissable; il y a du sang! Pensez- 
vous qu’elle ne sache pas que son époux est tombé 
sous le poignard de votre esclave? Déjà l’opinion l’ac- 
cuse tout haut de cet attentat. Quelques-uns des gar- 
des l’auraient, dit-on, reconnu, malgré sa fuite préci- 
pitée. Jubal, écoutez-moi (et le son de sa voix redevint 
doux et flatteur), malgré ce qui s’est passé entre vous 
et moi, je veux encore vous être utile. En supposant 
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que ces bruits ne prennent pas de consistance, que 
Sylvain et Afer demeurent muets, moi, je possède vo- 
tre secret: qui pourrait au besoin m 'empêcher de par- 
ler? 11 ne serait pas difficile d’obtenir les aveux de 
votre .vicaire, comme on le nomme. Un esclave, lui 
surtout, ne se résigne pas à expirer dans d’affreuses 
tortures, plutôt que de trahir son maître. Vous pro- 
testeriez? mais de quel poids serait votre protestation? 
Ne sait-on pas que cet Afer n’est qu’un instrument 
docile entre vos mains, que c’est lui qui frappe, mais 
que c’est vous qui lui désignez la victime? Votre nom, 
vos amis, le crédit de votre père, ont bien pu jusqu’a- 
lors susprendre la sévérité de la justice. Quelques pau- 
vres esclaves, quelques jeunes filles du peuple tom- 
bées sous le poignard de cet Afer, n’avaient pas, après 
lout, tant d’importance aux yeux de nos magistrats. Mais 
aujourd’hui, il s’agit d’un noble jeune homme, d’un 
chef d’année ! Sa famille est puissante, sa veuve est 
honorée, Carthage s’est émue de son malheur. Si je 
dis un mot, Jarbas sera vengé. Vous voyez donc bien 
que j’ai le droit de mettre à mon silence quelques con- 
ditions. 

Un homme dont le cœur est pur, dont la conscience 
n’a rien à redouter de la justice humaine, a le droit 
d’être ferme et de demeurer indépendant. Mais s’il a 
commis un de ces crimes que la loi frappe de ses ri- 
gueurs, il ne s’appartient plus désormais à*lui-même; 
il est à la merci de son complice ou de quiconque peut 
le dénoncer. Avec un mot, avec ulî signe, on l’oblige, 
malgré toutes ses répugnances, à de nouveaux crimes 
ou aux dernières lâchetés. Jubal se trouvait dans cette 
situation; il le comprit bien. 

— Au moins, dit-il d’une voix mal assurée, la no- 
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ble Vivia ne courra aucun danger? promettez-] e-moi, 
je vous en prie. 

— Vous l’aimez donc bien, cette femme? 

- — Plus que tout au monde. Oh! n’essayez pas de 
combattre cette affection ; mon cœur, comme s’il fût 
né à une vie nouvelle,' en est tout rempli, depuis que 
vous m’avez appris à la mieux connaître. Il n’y a qu’un 
moment, j’aurais voulu la voir expirer à mes pieds, et 
maintenant je tremble à l’idée seule qu’il puisse lui 
arriver malheur. 

— Jubal, il dépend de vous qu’elle soit sauvée. 

— Oh ! merci; maintenant parlez, je consens à tout 
ce que vous voudrez. 

Le jeune homme était à sa merci, et l’hypocrite 
vieillard triomphait au-delà même de ses espérances. 
Par cela seul qu’elle était chrétienne, Vivia lui était 
odieuse, et il se promettait bien de la perdre comme 
les autres, quand il n’aurait plus besoin du dévoue- 
ment de Jubal. Si celui-ci eût pu voir le sourire per- 
fide qui contracta ses lèvres au moment où il lui ré- 
pondait de la vie de la jeune patricienne, peut-être 
eût-il retrouvé un peu de courage et d’indépendance. 
Mais, tout entier à ses espérances, il n’avait rien re- 
marqué. 

— Jubal, dit le prêtre des faux dieux, mes condi- 
tions seront simples, et, avec un peu de bonne volonté, 
elles vous $eront*faciles. De votre esclave noir vous 
ferez ce que vous voudrez, il est trop compromis, je 
vous l’abandonne. Mais vous avez recueilli et vous abri- 
tez sous votre toit un homme qui peut m’être utile : 
c’est le vieux Sylvain; je veux qu’il vienne près de 
moi, lui-même d’ailleurs le désire. 

— De ce moment, il est à vous; vous savez que je 
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n’ai du reste aucun droit sur lui. Il est mon hôte, il 
n’est pas mon esclave. 

— Vous avez des amis nombreux et puissants; votre 
naissance vous donne entrée dans toutes les grandes 
familles de la cité. Par vous, par vos amis, rendez les 
chrétiens odieux; n’épargnez rien pour soulever contre 
eux les haines les plus violentes. Je vous recommande 
surtout ce fanatique Tertullien; ayez soin de le pré- 
senter comme l’appui de celte secte, et le plus fou- 
gueux propagateur de la nouvelle doctrine. Plaignez- 
vous tout haut de l’indifférence du sénat, de l’apathie 
de nos magistrats et du gouverneur, qui demeurent 
impassibles, malgré les édits sévères de nos augustes 
Césars. 

— Ce rôle ne convient ni à mon caractère, ni à mes 
habitudes; je ferai pourtant ce que vous désirez. 

— Ce n’est pas tout encore, et ce qui me reste à 
vous dire est peut-être le plus important : les restes 
de Jarbas sont attendus de jour en jour, et on doit les 
recevoir avec une pompe inaccoutumée; il est du plus 
grand intérêt qu’on n’honore pas ainsi la cendre d’un 
vil chrétien. 11 faut donc, à tout prix, que l’aveugle 
décision du sénat soit cassée, ou que le peuple, usant 
de son droit souverain, en fasse lui-même bonne jus- 
tice. Agissez, Jubal; mais ne perdez pas un moment, 
et souvenez-vous que, pour réussir, tous les moyens 
sont bons. 

— Insulter à la dépouille mortelle de Jarbas, c’est 
outrager Vivia elle-même, et je vous ai dit que je 
l’aime et ne peux être désormais heureux que par 
elle ! Puis à quoi bon cette vengeance sauvage contre 
un cadavre? 

— Jubal, que vous comprenez mal vos intérêts, en 
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vous laissant ainsi aller à une fausse délicatesse et à 
une sensibilité puérile ! Vous ne sentez donc pas qu’il 
faut que la fierté de Vivia soit humiliée, et qu’elle 
commence à craindre pour elle-même, ce qu’elle ne 
fera jamais, tant qu’elle se croira protégée par le nom 
de son époux? Mais du jour où elle aura le sentiment 
de sa faiblesse et de son isolement, elle sera, croyez- 
Ie, plus douce et plus traitable : le lierre ne s’élève et 
ne se tient ferme qu’autant qu’il est soutenu par l’ar- 
bre au tronc duquel il s’est attaché; que l’arbre tombe, 
le lierre tombe avec lui, et ses rameaux pendent jus- 
qu’à terre, où chacun les foule aux pieds. Si donc vous 
aimez Vivia, si vous la jugez digne de votre nom, il 
faut que son orgueil, car elle en a, soit abaissé; il faut 
qu’elle se sente seule au monde, sans honneur, sans 
appui dans son veuvage : vous lui offrirez alors votre 
protection, et elle sera trop heureuse, je vous l’assure, 
de l’accepter. Vous voyez que non-seulement je tiens 
à ma parole, mais encore que je vous prépare la voie 
pour arriver jusqu’au cœur de la femme que vous 
aimez. 

Ainsi le rusé vieillard flattait la passion du jeune 
patricien pour l’attacher plus fortement à son projet. 
Jubal se laissa prendre à ce langage trompeur, et lui 
promit tout ce qu’il voulut. Dès le jour même il lui 
envoya le vieux Sylvain, signa l’affranchissement 
d’Afer, qui s’éloigna aussitôt de Carthage, où il ne se 
sentait pas en sûreté. Olympius ne fut pas si heureux 
auprès du gouverneur de la province, qu'il alla trou- 
ver immédiatement. 11 ne put, malgré tous ses efforts, 
le décider à se déclarer contre les chrétiens. Nous 
verrons plus tard qu’il rencontra moins de résistance 
auprès d’un autre magistrat. 


Digitized by Google 



CHAPITRE SEIZIEME. 


LES CHRETIENS AUX LIONS. 

Tant que l’empereur Sévère avait eu des compéti- 
teurs à l’empire, il avait laissé les chrétiens pratiquer 
assez librement leur religion. Il connaissait leur fidé- 
lité; il savait qu’il n’avait rien à craindre d’eux; il 
n’avait pas d’ailleurs dans son armée de soldats plus 
braves et plus dévoués. Mais du moment où la mort 
de Niger et d’Albin eut assuré sur son front la cou- 
ronne des Césars, et que toutes les provinces en ré- 
volte, écrasées par ses légions victorieuses, eurent fait 
tour-à-tour leur soumission, il ne garda plus les mêmes 
ménagements. Finit-il par ajouter foi aux calomnies 
atroces qu’on publiait sur le compte des chrétiens 
avec plus de malignité que jamais? Dans son attache- 
ment aveugle au culte des idoles, fut-il effrayé du 
progrès que faisait chaque jour l’Évangile? ou voulut- 
il, par orgueil, ajouter une nouvelle gloire à son nom 
en triomphant de cette religion qui avait bravé toute 
la puissance de Rome, toute la violence de quatre 
grandes persécutions ? L’histoire ne le dit pas. Quoi 
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qu’il en soit, la dixième année de son règne, il pu- 
blia des édits sévères contre les chrétiens; ce fut le 
signal de la cinquième persécution, et quoique, dans 
certaines provinces, le sang des martyrs n’ait pas coulé, 
elle devint pourtant si furieuse qu’on crut toucher au 
fatal avènement de l’Antéchrist. 

En Égypte, pays de toutes les superstitions, les 
ordres de l’empereur furent rigoureusement exécu- 
tés. A Alexandrie, dont l’école célèbre attirait des 
disciples de toutes les nations, il y eut un grand nom- 
bre de martyrs : l’illustre Clément n’échappa à la 
mort que par la fuite, et se retira en Cappadoce, où il 
prit soin d’une Église dont l’évêque avait été jeté dans 
les prisons pour la foi ; le père d’Origène fut du nom- 
bre des confesseurs qui donnèrent leur sang pour le 
nom de Jésus-Christ; nous avons raconté la fin glo- 
rieuse de la vierge Potamiène, cette sœur d’adoption 
de la noble Julia. 

A Carthage, où les intérêts du commerce et les 
excursions continuelles des peuples farouches du dé- 
sert préoccupaient généralement les esprits, il y avait 
moins de préjugés, moins de haine contre les chré- 
tiens. On disait bien qu’ils avaient des charmes in- 
faillibles pour engager ceux qu’ils voulaient attirer 
dans leur parti ; on attribuait à l’influence de la magie 
ces conversions nombreuses qu’on ne pouvait autre- 
ment expliquer, et le peuple, qui aime assez qu’on lui 
fasse son opinion, se contentait de cette pitoyable in- 
terprétation. Mais les hommes plus sérieux, plus 
réfléchis, ceux qui avaient encore conservé quelque 
sentiment de vertu , ne se laissaient pas abuser 
à ces vaines rumeurs; en voyant de près les chré- 
tiens, ils ne pouvaient se défendre de les admirer, et 
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ils leur accordaient assez hautement leur protection. 
L’édit de persécution aurait donc bien pu rester ense- 
veli dans les archives du gouvernement avec les autres 
ordonnances impériales qui l’avaient précédé ; mais 
l’orgueil du prêtre des faux dieux avait été blessé. A 
quoi tiennent souvent les événements les plus graves ! 

Dès le jour qui avait suivi son entrevue avec ce pon- 
tife haineux, Jubal, dans l’espérance d’obtenir la main 
de Vivia, s’était mis à l’œuvre avec un zèle digne d’une 
meilleure cause. A table, au jeu, dans les réunions du 
soir ou plutôt de la nuit dont il était l’âme, il ne ces- 
sait de lancer contre les chrétiens les traits les plus 
perfides et les plus acérés. D’un esprit naturellement 
fin, d’une élocution facile, abondante, il tournait habi- 
lement en ridicule leurs mœurs, leur vie retirée, leurs 
manières simples et modestes; auprès des femmes 
débauchées dont il faisait sa société habituelle, il pré- 
sentait les disciples du Christ sous les couleurs les 
plus odieuses : il en faisait autant de monstres qui ne 
méritaient que l’exécration, et dont il fallait se bâter 
de faire disparaître la race maudite. 

«Voyez, disait-il, ces hypocrites; pour se donner 
une apparence de vertu, ils se tiennent éloignés de 
toutes nos réunions : on ne les rencontre ni au théâ- 
tre, ni aux jeux, ni aux bains publics ; ils se renfer- 
ment dans leurs maisons, comme des ours dans leurs 
tanières ; quand, par hasard, ils sont obligés de sor- 
tir, on les reconnaîtrait entre mille à la simplicité 
de leurs vêtements, à la modestie affectée de leurs 
regards, à la gravité prétentieuse de leur démarche. 
Ils nous méprisent, parce que nous savons jouir de la 
vie sans nous inquiéter de cet avenir mystérieux, in- 
connu, que le sage ne craint pas. Au fond, ils ne va- 
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lent pas mieux que nous : ils ont tous nos vices, moins 
la franchise; ils s’enveloppent de mystères, et vrai- 
ment ils en ont besoin pour cacher leurs turpitudes et 
leurs infamies ! 

« Ces hommes à l’extérieur si austère, si mortifié, 
on les connaît : entre eux, dans le secret, ils se livrent 
sans pudeur et sans frein à des abominations qui nous 
feraient horreur à nous-mêmes, quoique nous ne 
soyons pas des modèles de vertu ; les adultères, les 
incestes les plus monstrueux, sont pour eux un mets 
recherché : le frère ne respecte point sa sœur, le père 
flétrit sans scrupule l’innocence de sa fille, la mère 
elle-même s’unit dans des embrassements contre na- 
ture à un fils qu’elle a autrefois nourri de son lait! 
Et ces crimes révoltants, ils choisissent de préférence, 
pour s’y abandonner, le moment de leurs assemblées 
religieuses; ce sont leurs prêtres eux-mêmes qui en 
donnent le signal et l’exemple. 

« Ils affectent l’humanité, l’horreur du sang, et, dans 
leurs réunions nocturnes, quand ils se sont gorgés de 
.vins et de viandes, quand ils ont assouvi jusqu’à la 
satiété leurs passions brutales, ils présentent à leur 
pontife un enfant qu’il égorge sans pitié : eux , re- 
cueillent avidement et boivent avec une volupté fé- 
roce le sang tout chaud encore de l’innocente vic- 
time, et se disputent les lambeaux palpitants de ses 
chairs; des chiens dévorent les os, et font ainsi dispa- 
raître les dernières traces du meurtre. En vérité, les 
lions et les tigres de nos déserts sont moins cruels, et 
je ne vois pas pourquoi nous faisons une guerre d’ex- 
termination à ces animaux dont toute la férocité est 
dans l’instinct, tandis que nous ménageons des hom- 
mes qui les surpassent en cruauté. 
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« Amis, jusqu’alors nous avons pris en pitié cette 
secte impie, nous inquiétant peu de ses progrès; mais 
aujourd’hui elle menace nos joies et notre avenir : nos 
réunions ne seront bientôt plus embellies et animées par 
la présence de ces jeunes femmes qui en fout le plus 
grand charme. Ces femmes rieuses comme nous, amies 
du plaisir, nous échappent tour-à-tour, attirées sans 
doute par l’attrait de la nouveauté, et entraînent avec 
elles leurs plus belles esclaves. Pour peu que la con- 
tagion continue, nous en serons réduits à faire de la 
politique et de la philosophie , ce qui n’est guère dans 
nos goûts et nos habitudes, et il nous faudra, bon gré 
mal gré, nous résigner aux ennuis d’un célibat per- 
pétuel; car toutes les nobles patriciennes embrassent, 
à l’envi, la nouvelle religion, et pour elles maintenant 
c’est un point d’honneur de n’accepter que des époux 
chrétiens. Si donc plus tard nous voulons faire une 
fin, il ne nous restera, ou que de demander humble- 
ment à entrer dans cette secte hypocrite, ou de don- 
ner notre nom à quelque fille du peuple, à quelque 
pauvre esclave. Que vous en semble, et que diraient 
nos aïeux s’ils se réveillaient du sommeil de la tombe? 

« Si donc vous voulez m’en croire, ajouta-t-il, il est 
temps de nous opposer au mal qui grandit de jour en 
jour. Vous me connaissez : je n’ai pas plus de respect 
que vous pour nos dieux ; mais il ne faut pas nous 
laisser ravir tout ce qui fait notre bonheur. Défen- 
dons bravement nos douces jouissances, déjà si com- 
promises ; nous avons tous le feu de la jeunesse, du 
crédit, des esclaves dont, avec un peu d’or, nous 
pouvons acheter le dévouement. Attaquons donc, par 
tous les moyens possibles, la nouvelle religion ; pre- 
nons-nous-en à ses superstitions, aux impiétés, aux 
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déréglementa, aux crimes qu’elle autorise et consacre. 
Au nom du plaisir, notre unique divinité, détrônons 
ce prétendu Dieu qu’on appelle Christ : l’œuvre est 
digne de nous. 

« L’occasion est des plus favorables ; le hasard nous 
protège visiblement. Dans quelques jours, vous le 
savez, les cendres de Jarbas arrivent à Carthage, où 
on se dispose à les recevoir avec une grande pompe : 
mais, ce que peut-être vous ignorez, c’est que Jarbas 
était secrètement chrétien; que c’est en haine de ce 
nom odieux que l’armée s’est révoltée, et que lui- 
même a été frappé d’un coup de poignard. Protestons 
tous contre la décision du sénat; déclarons-la haute- 
ment une lâcheté, une infamie. Grâce à nous, la ville 
sera bientôt en émoi : les chrétiens nombreux ren- 
treront dans l’ombre d’où on les a laissés sortir; 
• 

leurs femmes et leurs filles, aujourd’hui si hères, si 
dédaigneuses, reviendront se jeter entre nos bras!... 
Guerre donc au Christ! gloire et triomphe au doux 
plaisir!... » 

La volupté et le vin aidant, les paroles de Jubal pro- 
duisaient un effet électrique sur les jeunes têtes accou- 
tumées d’ailleurs à subir sa domination : le verre à la 
main, on jurait haine au Christ ; quelques-uns même, 
ou plus ardents, ou plus échauffés par l’ivresse, par- 
laient de faire la chasse à ces tigres de chrétiens qui 
égorgeaient les petits enfants et buvaient leur sang. 

De son côté, le vieux pâtre des montagnes ne restait 
pas inactif. Implacable dans sa haine, il s’était dé- 
voué aveuglément au rôle que lui avait assigné le 
grand-prêtre; une seule pensée le poursuivait jour et 
nuit : assouvir enfin sa vengeance, voir couler le sang 
de cette femme exécrée qui lui avait ravi son seul 
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trésor, sa Fatime bien-aimée. Tantôt il se promenait 
dans les champs, se mêlant aux esclaves qui culti- 
vaient la terre ; il feignait de les plaindre pour gagner 
leur confiance, et quand il les jugeait disposés à l’é- 
couter : « Malheureux, leur disait-il, vous travaillez 
pour des maitres qui n’ont pour vous que d’impitoya- 
bles rigueurs, tandis qu’il ne tient qu’à vous de vous 
affranchir de leur orgueilleuse domination. Vos op- 
presseurs sont chrétiens, ou ostensiblement, ou en 
secret ; à ce titre, ils sont hors la loi et n’ont plus au- 
cun droit sur vous. Dénoncez-les aux magistrats ; de- 
mandez qu’ils soient punis selon les sages édits de 
nos empereurs, qu’on les exile, qu’on les condamne 
au dernier supplice. La liberté pour vous, vos fem- 
mes, vos enfants, et une part dans ces riches domaines 
que vous fécondez de vos sueurs, seront le prix de 
votre courage : mais hâtez-vous; car ces maîtres bar- 
bares, qui savent ce qu’ils ont à craindre, vous pré- 
viendraient, et ils vous ont trop appris qu’ils ne se font 
pas scrupule de voir un vil esclave expirer sanglant 
sous leurs fouets. » 

D’autres fois il s’acheminait lentement vers la riche 
demeure de Vivia , ou s’asseyait sur quelque place 
publique. Semblable à un squelette par sa maigreur, 
les cheveux et la barbe en désordre, à peine couvert 
de pauvres haillons, le visage sombre, abattu, on le 
prenait volontiers pour un de ces malheureux que les 
païens croyaient poursuivis par une inflexible destinée. 
On s’approchait de lui, on lui offrait l’hospitalité du 
foyer; mais il persistait à n’entrer dans aucune mai- 
son : « Laissez-moi , disait-il , laissez-moi à ma dou- 
leur !... Que pourriez-vous pour un infortuné condamné 
à souffrir sans consolation, sans espérance? » Et il ra - 
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contait longuement à la foule l’histoire que nous con- 
naissons déjà. On s’apitoyait au récit de ses malheurs; 
au nom de l’enfant qui faisait toute sa joie et qu’il avait 
perdue, bien des mères pleuraient. Mais quand il en 
venait à exhaler sa haine contre les chrétiens et contre 
Vivia en particulier, ses sombres imprécations, ses cris 
de vengeance passionnaient la multitude, et, après un 
sourd frémissement, la fureur éclatait : «Mort aux chré- 
tiens ! mort à l’infâme Vivia ! » criait-on de toute part. 

Le prêtre des faux dieux se tenait au courant de tout 
ce qui se passait dans la cité. 11 écrivait à Jubal les 
lettres les plus flatteuses pour l’encourager dans l’œu- 
vre qu’il menait si bien; mais il était loin d’être aussi 
content du proconsul. Firmilien, qui depuis long- 
temps gouvernait la province de Carthage, n’avait 
jamais eu à se plaindre des chrétiens. II en connais- 
sait plusieurs avec qui il entretenait les rapports les 
plus bienveillants. D’un caractère naturellement doux, 
indifférent, par principes, aux questions de religion, il 
ne comprenait pas qu’on pût inquiéter ou persécuter 
des hommes, uniquement parce qu’ils professaient 
telles ou telles croyances. Comme les autres gouver- 
neurs, il avait reçu le dernier édit de l’empereur; 
mais il ne se pressait pas de le publier, malgré les 
murmures de quelques païens zélés. 

Si Firmilien eût été plus jeune, peut-être l’ambition, 
le désir de se rendre agréable à César, ou la crainte de • 
perdre’ son gouvernement, eût pu le décider à faire 
violence à son caractère; mais il était vieux, ennuyé 
des honneurs qu’il commençait à trouver un peu 
lourds pour son âge. Accablé d’infirmités, il aspirait 
plutôt au repos. 11 avait toujours vécu dans une douce 
quiétude ; il voulait mourir en paix. 
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F.e haineux pontife avait beau le presser; en vain il 
lui représentait l’exaspération toujours croissante des 
esprits, les malheurs qui pouvaient résulter pour la 
cité d’une émeute populaire, la disposition où étaient 
plusieurs membres du sénat de le dénoncer à l’empe- 
reur s’il tardait plus longtemps à publier et à mettre 
à exécution l’édit contre les chrétiens, l’impassible 
vieillard finissait toujours par lui répondre : « L’em- 
pereur a été trompé; les chrétiens ne sont pas de 
méchantes gens, ni des hommes dangereux. » Ou 
bien : o A mon ége, on a besoin de tranquillité; 
attendez un peu. Je suis vieux, infirme; après moi, 
un autre fera ce qu’il voudra. » Mais attendre , ce n’é- 
tait pas le compte d’Olympius, et il se décida à faire 
parler la grande voix du peuple , voix puissante, ter- 
rible, à laquelle il espérait bien que rien ne pourrait 
résister. 

Sur la place principale de Carthage, un peu au- 
dessus des ports qu’elle dominait, s’élevait une haute 
statue en marbre blanc, représentant .la reine des 
dieux, Junon, protectrice de la cité ; un riche dia- 
dème de pierres précieuses couronnait sa tête, et je- 
tait, aux rayons du soleil, des feux éclatants. De la 
main droite, elle tenait un sceptre d’or, symbole de 
la divinité ; de la gauche, elle soutenait un vaisseau 
habilement travaillé, avec cette inscription passable- 
, ment fastueuse : Carthage, reine des mers. Cette statue 
était là depuis bien des siècles; les Romains l’avaient 
respectée, par crainte sans doute d’irriter la colère de 
la fière et implacable déesse. Tout le peuple l’avait 
en grande vénération. Avant de se mettre en marche, 
les légions venaient se ranger en bataille, tandis que 
le sénat remettait solennellement au chef le signe du 
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commandement et l’étendard de la cité, qu’il devait 
rapporter victorieux. On avait aussi coutume d’y dé- 
poser de riches dons, des couronnes, des colliers, des 
bracelets, qu’une grille de bronze protégeait contre la 
cupidité des voleurs. Il n’y avait pas une seule famille 
païenne un peu aisée qui ne se fît un devoir d’y ap- 
porter son offrande. La nuit, un gardien veillait en 
armes sur le monument sacré. ( 

Or, un jour, aux premiers rayons de l’aurore, le 
gardien fut trouvé baigné dans son sang : un coup de 
poignard au cœur l’avait étendu sans vie au pied de 
la grille. Tous les dons avaient été enlevés, la statue 
elle-même affreusement mutilée; la tête, dépouillée 
du précieux diadème, gisait à terre, ainsi que la main 
droite; le sceptre d’or était brisé, et les fragments 
épars çà et là portaient l’empreinte de nombreux 
coups de marteau qui trahissaient une pensée de mé- 
pris et d’insulte dans les mutilateurs : en quelques 
moments, la grande place fut envahie par une popu- 
lace consternée; les uns levaient les mains et les yeux 
au ciel, conjurant la reine des dieux de ne pas se 
courroucer contre la cité qu’elle avait toujours proté- 
gée ; d’autres se prosternaient le front à terre, pro- 
testant ainsi contre l’attentat sacrilège si audacieuse- 
ment commis. Mais bientôt un bruit circula rapide- 
ment dans la foule sans qu’on pût dire d’où il partait : 
Ce sont les chrétiens qui, par impiété , ont brisé la statue 
deJunon! et une indicible fureur fit place à la conster- 
nation et à l’effroi; des cris sinistres, barbares, sor- 
tirent de toutes les poitrines : Mort aux chrétiens! 
les chrétiens aux lions! Pendant plus d’une heure, 
tous les échos tremblèrent sous cette voix formidable; 
du fond de sa demeure, quoique bien éloignée, l’en- 
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nemi de Tertullien put l’entendre, et son cœur tres- 
saillit d’une joie infernale. 

Toute la journée, la ville fut en proie à la plus vive 
émotion. Dans les rues, sur les places, sur les ports, on 
ne voyait que des groupes nombreux et animés, on n’en- 
tendait parler que du grand événement de la nuit, et, 
comme on ne doutait pas que les chrétiens n’en fussent 
les auteurs, on se demandait où s’arrêterait leur audace, 
si enfin on ne sévissait contre eux avec la dernière ri- 
gueur. Les plus modérés, ou, pour parler plus exacte- 
ment, les moins furieux, demandaient qu’au moins les 
coupables fussent recherchés et punis de mort. Il ne 
serait pas difficile de les connaître, si on s’y em- 
ployait bien; la rumeur publique désignait assez haut 
certains noms. Tertullien et Vivia avaient deux enne- 
mis trop implacables pour n’être pas compromis des 
premiers : on disait donc dans les groupes que l’un 
avait conseillé , que l’autre, entièrement courbée sous 
sa domination, avait fait exécuter. On ajoutait même 
qu’on avait vu l’esclave Révocat sortir furtivement 
pendant la nuit, et se diriger vers la grande place : 
évidemment il était l’agent de la noble patricienne. 

Les chrétiens ne pouvaient se méprendre sur la 
nature de ce mouvement tumultueux : les cris de 
mort qu’on poussait contre eux arrivaient à chaque 
instant à leurs oreilles; renfermés dans leurs maisons, 
ils priaient avec ferveur et se préparaient à confesser 
généreusement la foi de Jésus-Christ, car ils ne dou- 
taient pas que bientôt ils seraient traînés devant les 
tribunaux. A genoux, au pied de l’autel, Optât, ac- 
compagné de quelques prêtres, s’ofl'rait en victime 
pour son troupeau chéri, et demandait au Seigneur 
de mourir seul pour tous. Enveloppée d’un long vête- 
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nient de deuil, Yivia, toujours affligée, mais calme 
dans sa douleur, s’occupait avec sa mère, RuBne et 
Félicité, des préparatifs pour les funérailles de son 
noble époux. Retiré dans sa modeste demeure, insen- 
sible aux bruits qui se faisaient au dehors, Tertullien, 
dont le génie bouillant ne connaissait pas de repos, 
dont la grande âme était au-dessus de la crainte, 
travaillait à son célèbre traité Contre les Gentils , et 
rassemblait ces foudres puissantes qui devaient porter 
le dernier coup à l’idolâtrie. 

La nuit vint enfin mettre un terme aux émotions 
de la journée. Peu à peu les groupes se dispersèrent, 
et chacun se disposa à prendre un peu de repos. Les 
chrétiens commençaient à se rassurer; le pieux évê- 
que lui-méme, croyant n’avoir plus rien à craindre 
pour son troupeau, rentra dans sa demeure; bientôt 
toute la ville redevint silencieuse. Ainsi l’Océan, long- 
temps agité, battu par les tempêtes, quand les vents 
cessent de soulever les flots menaçants, revient à son 
calme : on n’entend plus la grande voix de ses eaux, 
et le regard chercherait en vain la trace de ses im- 
pétueuses agitations. 

Tout à coup une lueur sinistre, rougeâtre, s’élève 
dans les airs, au milieu des tourbillons d’une épaisse 
fumée : cette lumière effrayante grandit, monte, illu- 
mine le ciel, les ports, et va se refléter jusque dans les 
eaux ondulantes de la mer. Le feu est au temple; ses ri- 
ches portiques, une des merveilles de l’art, ses hautes 
colonnes en marbre, craquent, chancellent et s’écrou- 
lent l’une après l’autre avec un horrible fracas. Les 
flammes, toujours plus actives, l’envahissent de toutes 
parts depuis les fondations jusqu 'au dôme que les vais- 
seaux apercevaient de loin : le temple tout entier n’est 
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bientôt qu’une masse informe de feu , et l’iucen- 
die fait des progrès si rapides qu’on pourrait croire 
qu’on a amassé tout autour et à l’intérieur de l’édi- 
fice les matières les plus inflammables, comme la 
résine et le soufre. Dans l’espace de quelques heures, 
du monument élevé à tant de frais, et qui renfermait 
tant de richesses, il ne reste plus que quelques pierres 
noircies et calcinées. 

« 

L’embrasement du temple, succédant, à vingt-quatre 
heures de distance, à la mutilation sacrilège de la sta- 
tue vénérée de Junon, trahissait manifestement un 
complot, un plan arrêté ; le hasard ne produit point 
de tels rapprochements et ne combine pas si habile- 
ment les faits. Mais ce complot, qui avait pu le for- 
mer çt le mettre à exécution? Dans l’opinion de la 
multitude, il n’y avait pas même l’ombre d’un doute; 
les chrétiens étaient les seuls coupables. Enhardis par 
l’impunité dont ils jouissaient depuis trop longtemps, 
voyant leurs rangs se grossir de jour en jour, et les fa- 
milles les plus puissantes venir à eux, ils se croyaient 
désormais assez forts pour braver la rigueur des lois, et 
se livrer à leur haine impie contre l’antique religion cl 
ce qu’elle avait de plus auguste et de plus sacré. Aussi, 
comme la veille et avec plus de violence encore, la 
foule accourue aux premiers secours de l’incendie, et 
qui, de moment en moment, devenait toujours plus 
compacte, ne cessa jusqu’au jour de vociférer : Mort 
aux chrétiens! les chrétiens aux lions! et toutes les 
fois que quelques débris de l’édifice, miné par le feu, 
venait à se détacher, ces cris sauvages redoublaient 
de fureur. Les esclaves et quelques hommes de la 
dernière condition étaient les plus animés : déjà ils 
s’ébranlaient pour se ruer sur les maisons habitée' 
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par les familles chrétiennes, quand arriva l’intendant 
ou procurateur de la province; sa présence arrêta le 
mouvement, sans suspendre les vociférations, et la 
foule ne consentit à se retirer que sur l’assurance qu’il 
lui donna de faire bonne et prompte justice de l’im- 
piété des chrétiens. 



CHAPITRE DIX-SEPTIÈME. 


HILABION ET AXCELA. 


Depuis longtemps déjà on avait fait connaître à 
l’empereur que Firmilien, gouverneur de la province 
de Carthage, était trop vieux et trop faible pour re- 
présenter dignement dans la métropole de l’Afrique la 
grandeur de Rome ; et Sévère, tout en lui laissant le 
titre dont il l’avait trouvé en possession à son avène- 
ment au trône, lui avait adjoint un procurateur jeune, 
d’un caractère ferme, mais ambitieux, prêt à tous les 
dévouements, ou plutôt à toutes les servilités, pour arri- 
ver aux honneurs. A ces maîtres du monde, qui ache- 
taient à prix d’argent ou par la trahison et le meurtre la 
couronne vénale des Césars, il fallait des hommes sans 
principes, sans indépendance, intéressés par l’ambi- 
tion ou la cupidité à flatter tous les caprices du prince 
dont ils attendaient leur avancement. 

Hilarion, c’était le nom du procurateur, avait été 
élevé dans les camps ; il avait toute là rudesse et tous 
les vices d’un homme de guerre de ce temps. Avare 
et débauché, il lui fallait à tout prix de l’or et des 
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plaisirs : pour satisfaire ses passions, il ne reculait 
devant aucun moyen, si honteux ou violent qu’il fût; 
il savait que Rome avait perdu le droit de s’inquiéter 
de la moralité de ceux qu’elle préposait à l’admi- 
nistration de ses provinces, et qu’elle les laissait im- 
punément se livrer aux exactions les plus criantes, 
pourvu qu’on ne se révoltât point et qu’on payât fidè- 
lement le tribut imposé à la conquête par la mère 
patrie : malheur aux familles riches qui avaient quel- 
que affaire à porter à son tribunal, il leur fallait payer 
bien cher la justice qu’elles réclamaient de lui ! 

Le hasard, si toutefois il est pour quelque chose 
dans les événements humains, voulut que, quelques 
jours avant les faits que nous venons de raconter, Hila- 
rion rencontrât Angéla au moment où, accompagnée 
de son père et de sa mère, elle se rendait à l’assem- 
blée des chrétiens. Il fut frappé de sa beauté douce et 
modeste : il voulut savoir qui elle était, si elle était 
de condition libre ou esclave; car, à la simplicité et 
à la couleur sombre de ses vêtements, il était loin 
de penser qu’elle appartenait à une des familles les 
plus opulentes de Carthage. Aussi son étonnement fut 
grand quand on lui dit que ses parents avaient amassé 
dans le commerce une fortune considérable, et que 
pendant longtemps leurs nombreux vaisseaux avaient 
traversé les mers qui baignent les côtes de la Grèce, 
des Gaules et de l’Italie. Des informations plus précises, 
dont il chargea un de ses affidés, lui firent connaître 
que cette Angéla était chrétienne, ainsi que son père 
et sa mère, et que c’était sans doute en cette qualité 
qu’elle ne portait pas d’étoffes précieuses et de couleur 
éclatante, comme les jeunes personnes de son rang. 

Tant qu’il avait fait partie des gardes prétoriennes. 


Digitized by Google 



HILARION ET ANGÉLA. 


233 


Hilarion avait partagé les préjugés populaires au sujet 
des chrétiens, et les avait regardés comme des fana- 
tiques ou des hypocrites qui, sous l’apparence d’une 
vie mortifiée, cachaient une corruption profonde. Mais, 
depuis qu’il était initié au gouvernement de la pro- 
vince, il avait appris à les connaître un peu mieux : il 
savait que leur vertu était grande, leurs mœurs irré- 
prochables. Il comprit donc qu’il rencontrerait une 
résistance invincible du côté de la jeune chrétienne, 
s’il recourait aux moyens vulgaires de la séduction, et 
comme en lui l’avarice le disputait à la volupté, après 
quelque hésitation, il s’arrêta au parti de demander 
sa main ; il deviendrait ainsi maître de son immense 
fortune. Mais Angéla était chrétienne, et lui, qui déjà 
pensait à recueillir la succession du vieux et infirme 
Firmilien, ne pouvait épouser une femme de cette 
religion proscrite par les lois de l’empire. Amener 
par la persuasion la jeune héritière à renoncer au 
culte du Christ, eût été une entreprise plus que ha- 
sardeuse où il savait bien à l’avance qu’il échouerait ; 
il avait l’autorité, et il se flatta de réussir par la crainte 
et les menaces. On voit qu’il ne connaissait pas encore 
bien les chrétiens. 

Le jour donc où fut mutilée la statue de Junon, des 
soldats se présentèrent, à l’heure de midi, à la demeure 
du père d’Angéla. Hilarion, jugeant l’occasion favo- 
rable à l’accomplissement de ses desseins, les avait 
envoyés avec ordre de l’amener sans violence à son 
tribunal. La jeune vierge était en prière, ou plutôt un 
doux ravissement la tenait intimement unie à son 
bien-aimé; elle avait appris les événements de la nuit, 
les cris de mort que la multitude furieuse avait poussés 
contre les chrétiens, et, croyant que c’était le signal 
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d’une persécution sanglante, elle s’était offerte amou- 
reusement à Jésus-Christ, Le désir du martyre était si 
ardent en elle que, cédant à ses pieux transports, elle 
n’avait pas tardé à tomber dans une de ces extases qui 
lui élaient si familières. Revenue au sentiment d’elle- 
même à la voix de sa mère, elle n’eut pas plutôt su 
que l’intendant de la province la citait à son tribunal 
qu’elle s’écria avec un ineffable transport : « Enfin, le 
jour tant désiré est venu; je vais rejoindre au ciel mon 
bien-aimé et m’unir à lui par un amour éternel. » Puis, 
après avoir exhorté sa mère à se réjouir de son bon- 
heur, elle vint se mettre à la discrétion des gardes, 
qui commençaient à s’impatienter de tant de retard, et 
à craindre qu’on ne la fit évader par quelque issue se- 
crète. Son père, malgré toutes ses instances et ses 
prières, ne put se résoudre à la laisser aller seule. 

Quand elle arriva, Hilarion, qui était assis sur son 
tribunal, revêtu des insignes de sa dignité et environné 
de soldats et de licteurs, se leva, et donnant à sa voix 
l’inflexion la plus douce : 

— Angéla, lui dit-il, ne vous intimidez pas et re- 
gardez-moi plutôt comme un indulgent ami que comme 
un juge sévère. 

— Seigneur, lui répondit la jeune vierge, je ne crains 
rien; celui qui est avec moi est tout-puissant; je sais 
qu’il ne m’abandonnera pas. 

— De qui donc voulez-vous parler? ce n’est pas sans 
doute de ce vieillard que je suppose être votre père; 
quel est donc ce protecteur tout-puissant? 

— Vous ne le connaissez pas; mais moi, je le con- 
nais, je le vois, il est là, à mes côtés; il me sourit 
avec amour, il me dit d’avoir courage. 

Et la figure de la jeune chrétienne s’illumina d’un 
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éclat surhumain, et ses lèvres murmurèrent de douces 
et tendres paroles que l’intendant ne comprit pas. 

— Angéla, reprit Hilarion, ne perdons pas le temps 
en de vaines paroles. Montrez-vous plutôt digne de 
l’intérêt que m’inspire votre jeunesse, et répondez 
sans détour à mes questions. Ce qu’on m’a dit de vous 
est-il vrai? Seriez- vous chrétienne? 

— On ne vous a pas trompé. Oui, je sers le Christ et 
je le servirai jusqu’à mon dernier soupir. 

— Comment avez-vous pu vous laisser séduire par 
la nouveauté? Pourquoi ne conserviez-vous pas l’anti- 
que religion de vos pères? 

— Notre religion n’est pas nouvelle, elle remonte 
par les prophètes et les patriarches jusqu’au berceau 
du monde, et c’est Dieu lui-même qui nous l’a donnée. 
Votre religion, à vous, ou plutôt votre doctrine impie, 
est l’œuvre des démons, et vos dieux ne sont pas des 
dieux. 

— - Mais ce Christ que vous adorez, ses impostures 
et ses crimes l’ont fait condamner au supplice infa- 
mant de la croix! Vous le savez; comment donc pou- 
vez-vous le reconnaître pour votre Dieu? 

— Je sais que le Christ, Fils éternel de Dieu, est mort 
sur une croix par amour pour moi ; mais il était saint, 
innocent. Ce sont des aveugles, des méchants qui Pont 
condamné ! Oh ! s’ils l’avaient connu, ce Dieu de bonté 
et d’amour, ils n’eussent pas crucifié mon bien-aimé, 
ils l’auraient aimé comme je l’aime. 

— C’est vous, Angéla, qui êtes aveugle! Jeune, ri- 
chement dotée de tous les avantages de la nature, 
vous vous attachez à une religion qui proscrit toutes 
les joies, toutes les jouissances et vous tient éloignée 
du monde, où vous rencontreriez toutes les fêtes qui 
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sont de votre âge, où vous recevriez les hommages qui 
sont dus à votre naissance et à votre beauté. 

— Nous avons nos joies plus pures que les vôtres, 
nos plaisirs sont mille fois plus délicieux que tous 
ceux que vous me vantez; mais il faut les avoir goûtés 
pour les connaître. Dans ma retraite, je ne suis pas seule 
comme vous pensez. Quelqu’un est avec moi qui me 
tient lieu de tout; il est mon bonheur, il est ma vie. 
Mon cœur est tout plein de lui; je sens qu’il est tout 
à moi, et que je suis toute à lui. 

— Je n’entends rien à ces étranges paroles. Nos 
empereurs ont proscrit votre religion, vous le savez; 
ils veulent que, partout l’empire, nos dieux soient 
honorés. 

— Je suis la servante du Christ, je n’adorerai jamais 
vos dieux. 

— Angéla, votre jeunesse me touche, je veux avoir 
pitié de vous, malgré vous-même. Renoncez, croyez- 
moi, à toutes ces superstitions; laissez ces sombres 
vêtements indignes de votre rang et de votre fortune. 
Toute la ville vous honorera comme vous le méritez, 
et bientôt une noble alliance sera le prix de votre sa- 
gesse. 

— Ces vêtements me sont précieux, parce que c’est 
de lui que je les ai reçus, et je ne les changerais pas 
pour la soie et la pourpre la plus riche. Que me parlez- 
vous d’honneurs? je mets toute ma gloire à les mé- 
priser. Quant à cette alliance que vous me vantez, que 
pourrait-elle être en comparaison de celle que mon 
cœur a toujours désirée ? 

Hilarion se sentait vaincu par la jeune chrétienne; 
ses réponses douces et modestes attestaient à la fois 
le calme et la fermeté de son âme, et comme elle 
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avait paru ne pas comprendre l’allusion assez transpa- 
rente pourtant qu’il avait faite à ses propres désirs, en 
lui parlant d’une alliance honorable comme prix de 
son abjuration, il crut qu’il fallait en venir franche- 
ment au but. 

— Angéla, lui dit-il, écoutez-moi bien : les lois me 
donnent le droit rie sévir contre vous. Ce qui s’est 
passé cette nuit et qu’on ne peut imputer qu’à l’im- 
piété des gens de votre secte me fait un devoir de me 
montrer enfin sévère. J’avais résolu de vous sauver, je 
le veux encore. C’est à vous de profiter de ma clémence; 
mais je la mets à une condition. Du moment où je vous 
ai vue pour la première fois, je me suis senti attiré 
vers vous par un mouvement irrésistible, j’ai juré de 
vous élever jusqu’à moi et de vous donner mon nom; 
mais l’épouse de l’intendant Hilarion doit avoir la même 
rpligion que lui. Votre grâce est à ce prix. 

La jeune vierge baissa les yeux : une sainte pudeur 
colora vivement ses traits, et elle se renferma dans le 
silence. 

— A la bonne heure, s’écria Hilarion, interprétant 
cette rougeur virginale et ce chaste silence comme un 
aveu tacite de son consentement, à la bonne heure! 
voilà que vous devenez raisonnable. 

Et, descendant de son tribunal, il s’approcha d’elle 
pour lui baiser la main ; mais, au moment où ses lèvres 
allaient la toucher, Angéla se rejeta en arrière, et, 
reprenant son calme et sa dignité : 

— Seigneur, dit-elle, si les lois vous font un devoir 
de me condamner comme chrétienne, quoique je n’aie 
fait aucun mal, me voici prête : tout mon désir est de 
souffrir et de mourir pour l’amour de celui qui a souf- 
fert et qui est mort pour moi. Mais permettez que je 
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ne réponde même pas à l'étrange proposition que je 
viens d’entendre. 

— Vous me méprisez donc, Angéla ! d’où vous vient, 
je vous prie, tant de fierté et d’orgueil? 

— Je n’ai de mépris pour personne; mais vous êtes 
venu trop tard, un autre vous a prévenu et je lui ai 
donné mon cœur. 

— Ah! voilà bien l’hypocrisie des chrétiens! Vous 
aussi, Angéla, sous les dehors d’une modestie sévère, 
vous cachez des passions secrètes. Vous aimez donc? 

— Oui, depuis longtemps j’aime mon doux fiancé. 

— Quel que soit son nom, fût-il le plus puissant de 
Carthage, je vous le jure, il ne vous possédera pas. 

— Mon doux fiancé est au-dessus de votre puis- 
sance : tout votre courroux ne saurait l’atteindre. Je 
lui ai donné ma foi et tout l’amour de mon cœur; je 
lui serai fidèle. 

— Voilà que vous joignez l’outrage au mépris, c’en 
est trop! Pour la dernière fois, consentez-vous à de - 
venir l’épouse d’Hilarion? 

— Je ne le veux ni ne le puis ; ne m’en demandez 
pas davantage. 

— Angéla, vous me trompez et cherchez à me don- 
ner le change : vous êtes libre encore. 

— Je ne le suis plus, vous pouvez m’en croire. 

— Depuis quand donc? car personne ne vous con- 
naît ni fiancé ni époux. 

— Il y a quelques jours seulement celui que j'aime 
depuis mon enfance m’a prise solennellement pour 
épouse. C’est celui dont je vous ai dit que toute votre 
puissance et tout votre courroux ne peuvent l’at- 
teindre. 

— Angéla, ou pour votre malheur vous vous mo- 
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quez, ou bien vous êtes le jouet de quelque halluci- 
nation. 

— Si vous étiez chrétien, vous comprendriez peut- 
être. Mais pourquoi toutes ces questions? Je vous le 
dis de nouveau, je suis chrétienne et n’aurai jamais 
d’autre époux que celui à qui j’ai donné ma foi et tout 
mon amour. 

"Croyant que sa fermeté tenait surtout à la présence 
de son père, Hilarion commanda qu’on le fit sortir du 
palais. Mais Angéla ne fit paraître aucune émotion. 
« Ne craignez pas, dit-elle au vieillard ; celui qui est 
avec moi me soutiendra jusqu’à la fin. 

— C’est ce que nous allons voir, s’écria Hilarion, en 
prenant le ton de la menace et de la colère. Jeune in- 
sensée, ne vous obstinez pas plus longtemps dans votre 
folie; renoncez à vos impiétés, consentez à devenir 
mon épouse, ou bien je confisquerai au profit du trésor 
(il n’osa pas dire au sien) tous lesbiens de votre famille, 
et, vous et les vôtres, vous serez réduits à la misère. 

— Il est écrit : Heureux les pauvres, le ciel est à eux. 
Celui que j’adore, celui que j’aime a vécu dans le dé- 
nûmeut, n’ayant pas même une pierre pour reposer 
sa tête après les fatigues de la journée. Vous pouvez 
donc, Seigneur, nous enlever des biens auxquels nous 
ne tenons pas, et que tôt ou tard il nous faudrait quit- 
ter. Nous avons des trésors mille fois plus précieux, et 
ceux-là, vous ne pouvez nous les ravir. 

Au mot de trésors, la passion de l’avarice se réveilla 
dans le cœur de l’intendant, et son œil brilla du feu 
de la cupidité. 

— Où sont-ils, ces riches trésors? s’écria-t-ll. 

— Au ciel ! c’est là que nous les plaçons chaque 
jour. 
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— Si vous ne craignez pas la pauvreté , craignez 
au moins l’exil, ou une condition plus triste en-- 
core. De vous, Angéla, je puis, pensez-y bien, faire 
une esclave. 

— Le monde tout entier est la patrie du chrétien, 
il est libre jusque dans les fers. 

— Ce fier courage que vous affectez pourrait bien se 
démentir devant les horreurs et les ennuis de la prison. 
Là, seule, vous regretterez la douce société de vos 
compagnes et la lumière de notre beau soleil. 

— Vous vous trompez, seigneur ; dans vos cachots, 
je ne serai pas seule. Il y descendra et y demeurera 
avec moi. Ses suaves paroles inonderont mon âme de 
joie, sa lumière éclairera les ténèbres de ma prison. 

Furieux autant qu’humilié, Hilarion fit apporter les 
instruments de torture dans l’espoir d’intimider la 
jeune vierge. Son intention n’était pourtant pas de 
l’appliquer à la question, mais de voir quel effet la vue 
de cet appareil terrible produirait sur elle : Angéla les 
regarda un moment sans pâlir; puis elle leva les yeux 
au ciel, comme pour dire : « Soyez béni, ô le bien- 
aimé de mon cœur; il m’est enfin donné d’avoir quel- 
que part à vos souffrances, il y a si longtemps que je 
soupire après ce bonheur ! » 

— Vous voyez, dit l’intendant, ces appareils ef- 
frayants qui arrachent des cris de douleur aux hom- 
mes même les plus forts. N’attendez pas que vos mem- 
bres si délicats soient brisés et que le sang coule de 
toutes les plaies de votre corps. Obéissez. 

— Celui qui est avec moi me donnera de souffrir 
avec courage pour son amour. 

Déjà les bourreaux s’avançaient pour se saisir de la 
jeune vierge et l’étendre sur le chevalet. Tout accou- 
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tumés qu’ils étaient à ces exécutions barbares, ils ne 
pouvaient pourtant se défendre d’un certain senti- 
ment de pitié. D’un geste impérieux, Hilarion les ar- 
rêta, et se tournant vers Angéla qui priait avec calme: 

— Vos mépris et votre obstination, lui dit-il, mé- 
ritent le dernier supplice 'Mais j’espère que vous aurez 
enfin pitié de vous-même et de la vieillesse de vos pa- 
rents. Ne les plongez pas dans une douleur inconso- 
lable, et ne vous perdez pas vous-même. Allez, An- 
géla, je vous donne jusqu’à demain pour réfléchir. 
Pensez à vous, à tout ce qui vous est cher, pensez à 
cette vie heureuse, honorée, qui s’ouvre devant vous 
si vous écoutez la voix de la raison. Mais si demain, à 
cette heure, vous ne sacrifiez pas à nos dieux, si vous 
ne consentez à m’accepter pour époux, j’en fais le ser- 
ment par le génie de nos empereurs, je vous livrerai 
aux bêtes de l’amphithéâtre, après que vous aurez été 
exposée nue dans un lieu infâme, et nous verrons bien 
si votre Christ ou ce mystérieux protecteur que vous 
n’avez cessé de m’opposer préservera votre corps de 
la souillure de nos jeunes débauchés et de la dent 
meurtrière des lions. 

Un éclair de joie toute céleste avait brillé dans le 
regard de la jeune chrétienne, quand Hilarion l’avait 
menacée de la livrer aux animaux féroces; mais au 
nom de ce lieu infâme où elle devait être exposée 
avant de consommer son glorieux martyre, la vierge 
chaste et pudique pâlit tout à coup; ses membres fré- 
mirent et quelques larmes s’échappèrent de ses yeux 
qu’un mouvement instinctif de honte avait à demi fer- 
més. Elle se représenta vivement tout ce qu’elle aurait 
à souffrir dans sa modestie, dans cette pureté virgi- 
nale, objet de son plus tendre amour, et l’impression 
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qu’elle en ressentit fut si violente qu’elle fut obligée 
de s’appuyer pour ne pas tomber. Déjà l’intendant 
triomphait, SI s’applaudissait du moyen qu’il avait ima- 
giné, ou plutôt emprunté aux persécuteurs de la nouvelle 
religion, et se croyait assuré de vaincre les dernières 
résistances d’Angéla. Mais sa* joie fut de courte durée : 

• la jeune vierge avait vu, elle avait entendu son bien- 
aimé. 8a figure était redevenue souriante et radieuse. 

— A demain, dit-elle. Celui qui est avec moi saura 
bien me préserver. Oh! le beau, l’heureux jour où 
j’irai à lui, pour commencer mes noces éternelles! 

Et, accompagnée de son père qui l’attendait à la 
porte du prétoire, elle reprit le chemin de sa demeure 
où l’attendait sa mère, inquiète et éplorée. Après l’a- 
voir tendrement embrassée, elle lui raconta tout ce 
qui s’était passé entre Hilarion et elle, et les menaces 
qu’il lui avait faites quand elle s’était trouvée seule 
avec lui. Mais quand elle en vint à dire que, avant 
d’être exposée dans l'arène à la dent des bêtes fé- 
roces, elle devait être conduite dans une maison in- 
fâme, elle frémit et trembla de nouveau, quoiqu’elle 
donnât à ses parents l’assurance que son divin époux 
lui épargnerait cette honte. « Il me l’a promis, ditrelle, 
et j’ai foi en sa promesse; il sait, cet unique bien- 
aimé de mon cœur, que je ne crains pas les tortures 
et la mort; que depuis longtemps je désire avec ardeur 
de souffrir et de donner ma vie pour lui. Mais la flé- 
trissure, oh! non, il en préservera son épouse; par 
quel moyen, je l’ignore et ne le lui ai pas demandé. Il 
m’a dit que demain j’arriverais au pied de son trône, 
blanche comme le lis de la vallée, pure et sans tache 
comme la bienheureuse vierge Potamiène dont il a 
protégé la pudeur. » 
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Dans ces temps de foi antique, un père et une mère 
ne se désolaient pas quand Dieu demandait un martyr 
dans la famille : ils l’accompagnaient devant le tribu* 
nal, l’encourageant à confesser généreusement le nom 
de Jésus-Christ; ils le visitaient dans sa prison et bai- 
saient respectueusement ses chaînes et ses plaies. 
Quand on le menait au supplice, ils marchaient tout 
près de lui en se recommandant à ses prières et en 
lui montrant le ciel où il allait être couronné de la 
main même de Dieu. Le père, étouffant ses soupirs, 
souriait à son enfant, et, s’il se plaignait, c’était de ne 
pouvoir partager sa gloire et son bonheur. La mère, 
s’élevant au-dessus des sentiments de la nature, rete- 
nait ses pleurs. Heureuse et flère de la noble confes- 
sion de sa fille, elle voulait demeurer témoin de son 
dernier combat ou plutôt de son dernier triomphe, et, 
quand la mort en avait fini avec le corps de la jeune 
martyre, à genoux dans l’arène, elle recueillait son 
sang avec une éponge ou un voile, et portait elle- 
même ses restes précieux au tombeau de famille, 
quand les bourreaux ne les lui disputaient pas pour 
les brûler et en jeter la cendre au vent. 

Le père et la mère d’Angéla, animés d’ailleurs par 
les pieuses paroles de leur fille, ne pensèrent plus 
qu’à offrir au Seigneur la victime qu’il lui avait plu 
de choisir. L’idée ne leur vint mêmf pas de la sous- 
traire par la fuite à la sentence d’Hilarion, et la pensée 
leur en fût-elle venue qu’ils auraient craint ou d’allumer 
peut-être par là une persécution sanglante contre la 
chrétienté entière de Carthage, ou de paraître refuser 
à Jésus-Christ cette hostie si pure, cette vierge si in- 
nocente, cette épouse si tendre, si aimante , qui n’as- 
pirait qu’à s’unir à son bien-aimé par des liens plus 
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intimes. Vers le soir, ils envoyèrent un message secret 
à l’évêque pour l’informer de ce qui se passait. Le 
pieux pontife s’empressa de venir visiter la jeune 
chrétienne pour l’encourager au combat. Avant de la 
laisser il la bénit, et, comme il avait apporté avec lui 
les saints mystères, Angéla eut la douce consolation 
de recevoir une dernière fois celui qui était tout son 
bonheur, son seul amour, et que le lendemain elle 
devait contempler face à face au ciel. 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 


TERTtTLLIEN DEVANT LE SÉNAT. 


Le prêtre des faux dieux n’avait été que trop bien 
inspiré par sa haine implacable. Tandis que Jubal, 
instrument aveugle de ses volontés depuis qu’il s’était 
épris d’une véritable passion pour Vivia, soulevait les 
esprits par ses fougueuses déclamations contre les 
chrétiens, le vieux pâtre de la montagne, le sombre 
Sylvain, fidèle aux instructions du pontife orgueilleux 
et vindicatif, brisait la statue de Junon et mettait le 
feu au temple, aidé dans cette œuvre infernale par 
quelques esclaves soudoyés. On a vu quel effet avait 
produit sur les masses ce double sacrilège. 

Le sénat lui-même s’était ému et délibérait tumul- 
tueusement. Autant il avait montré jusqu’alors de mo- 
dération pour les nouvelles doctrines, autant il parais- 
sait disposé à montrer de la vigueur et une justice 
sévère. La majesté des dieux avait été publiquement 
outragée; une telle injure demandait une réparation 
solennelle, il fallait le sang des coupables pour expier 
la profanation et apaiser la divinité justement cour- 
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roucée. Les vieux sénateurs eux-mômes s’agitaient sur 
leurs chaises curules; on eût dit que l’ennemi était 
aux portes de la ville, prêt à passer au fil de l’épée ses 
nombreux habitants, si on ne se hâtait de prendre les 
armes et de repousser les barbares. 

Depuis deux heures ils étaient réunis; la tribune, 
accoutumée à des discussions calmes, tout au plus à 
des luttes que l’opinion pouvait passionner un mo- 
ment, mais qui demeuraient toujours dans les limites 
de la convenance, retentissait des déclamations les 
plus furibondes et des plus atroces calomnies contre 
les chrétiens. A entendre quelques jeunes tribuns fa- 
natiques, les disciples de la nouvelle religion, abusant 
de la liberté dont on les avait laissés jouir, conspi- 
raient au grand jour. Ennemis des dieux et des Césars, 
ils ne pensaient à rien moins qu’à renverser le gou- 
vernement, disperser le sénat, se rendre maîtres de 
l’armée où ils avaient de nombreuses et puissantes 
intelligences <, exiler toutes les familles riches pour 
s’emparer de leurs domaines et fermer les ports de 
la cité aux vaisseaux étrangers. Il était donc temps 
de prévenir leurs audacieux projets. D’ailleurs la voix 
des dieux s’était fait entendre par la voix du peuple : 
Mort aux chrétiens ! les chrétiens aux lions ! 

« Les chrétiens aux lions ! quel est donc leur crime? » 

La voix qui venait de prononcer ces paroles avait 
l’éclat et la majesté du tonnerre. L’assemblée frémit 
comme si la voûte antique eût craqué tout d’un coup, 
menaçant d’écraser tous ceux qu’elle abritait. La tri- 
bune resta muette, et un moment les sénateurs se re- 
gardèrent avec un sentiment visible d’effroi; ils n’a- 
vaient pas reconnu encore l’homme qui était venu si 
brusquement interrompre leur délibération. . 
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Sans leur laisser le temps de revenir de leur sur- 
prise, Tertullien, car c’était lui, rejetant en arrière 
son manteau et promenant sur l’assemblée ce regard 
qui lui était particulier et où se peignait la noble 
fierté de son génie, avait franchi les degrés de l’hémi- 
cycle. Son œil était brillant, son front relevé, sa poi- 
trine haletante. Pour ceux qui le connaissaient, il était 
facile de voir qu’un sentiment impétueux bouillonnait 
dans son sein, et qu’il allait éclater avec cette véhé- 
mence à laquelle rien ne pouvait résister (1). 

« Les chrétiens aux lions î reprit-il; en entendant ce 
cri sauvage, au moment où j’entrais dans cette assem- 
blée, j’aurais pu me croire dans un de ces amphi- 
théâtres de Rome, où une populace ivre de fureur et 
altérée de sang attend avec impatience que les bêtes 
féroces déchirent les membres de quelques vieillards 
ou de quelques jeunes vierges, parce qu’ils adorent le 
Christ, seul Dieu vivant et véritable! Et c’est dans un 
sénat où je vois réunis de nobles et sages patriciens, 
la gloire et la lumière de la cité, que retentissent ces 
vociférations barbares ! Que faites-vous donc de l’hon- 
neur et de la justice, dont la religion vous a été si chère 
jusqu’à ce jour? 

« Les chrétiens aux lions! Mais de quel crime si 
grand, si odieux, se sont-ils rendus coupables pour les 
dévouer à un supplice que l’humanité épargne à l’es- 
clave le plus vil? Est-ce le nom seul que vous pour- 
suivez avec tant de rigueur? Mais ce nom innocent en 
lui-même, et qui rappelle seulement que ceux qui le 
portent sont les disciples du Christ, pourquoi soulè- 

(1) Dans ce chapitre et le suivant, nous ne faisons guère qu’a- 
nalyser l’admirable apologétique de Tertullien. 
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verait-il plus de haine que celui de platonicien ou de 
pythagoricien que personne ne s’est jamais avisé de 
reprocher aux disciples de Platon et de Pythagore? 
Parce que cet homme, d’ailleurs bon époux, citoyen 
soumis et dévoué, honnête, paisible, bienveillant à 
tous, s’appelle chrétien, ce nom le rend-il donc indi- 
gne de vivre? Parce que cette femme, cette jeune fille, 
douce, modeste, chaste, l’honneur, le modèle de son 
sexe, se nomme chrétienne, a-t-elle donc mérité la 
mort? Qu’a donc ce nom de chrétien de si sinistre, de 
si criminel, qu’il faille le proscrire, l’effacer dans des 
flots de sang? Depuis quand et où jamais vit-on faire 
ù un nom une guerre aussi acharnée? N’est-ce pas le 
comble de l’injustice et de la folie? 

« Les chrétiens aux lions! Mais, depuis que parut sur 
la terre celui qui leur donna ce nom, le Christ dont 
Tibère lui-même admira la vertu au point de vouloir 
lui élever des autels, dont il défendit, sous les peines 
les plus sévères, de persécuter les disciples, les chré- 
tiens ont vécu en paix sous la protection des lois de 
l’empire. Néron, le premier, l’infâme Néron, l’ennemi 
de tout ce qui était grand, noble et pur, tira le glaive 
contre nous. Mais un tel homme, ou plutôt un tel 
monstre, en nous condamnant, nous justifiait, et sa 
haine est notre gloire et le témoignage éclatant de 
notre innocence aux yeux du monde entier. De tous 
les princes sages et vertueux qui tour-à-tour ont monté 
sur le trône des Césars, aucun ne s’est déclaré contre 
nous. Marc-Aurèle a rendu un hommage solennel aux 
chrétiens qui, par la vertu de leurs prières, sauvèrent 
les légions romaines en Germanie ; il a fait plus en- 
core : il a menacé du dernier supplice quiconque les 
dénoncerait uniquement à cause de leur religion. 
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a Les chrétiens aux lions !... Mais, avant de les jeter 
ainsi en pâture aux bêtes féroces que vous entretenez 
dans vos arènes, les avez-vous entendus? les avez-vous 
interrogés juridiquement? leur avez-vous, comme 
l’exige l’équité, laissé la liberté et les moyens de se 
défendre? Qu’un homme soit accusé de meurtre, d'in- 
cendie, de parricide, la hache de vos licteurs le frappe- 
t-elle avant toute information, avant tout examen? Avant 
de condamner le plus misérable des scélérats, vous 
recherchez les preuves du crime, vous recevez les 
témoignages qui peuvent éclairer votre conscience; 
vous permettez à l’accusé de dire librement tout ce 
qu’il croit utile à sa justification ; l’art et l’éloquence 
peuvent même venir à son secours. Ce n’est point une 
faveur, ce n’est que justice; et ces lois barbares, que 
vous invoquez contre nous, nous ravissent tout ce qui 
est laissé aux criminels ordinaires ! Parce que nous 
sommes chrétiens, le droit commun n’est plus pour 
nous ; nous ne sommes ni citoyens ni hommes : aussi 
il faut d’autres supplices, d’autres bourreaux, et notre 
sentence est remise aux lions et aux tigres, dignes 
exécuteurs d’une telle justice ! 

« Étrange législation que vous voulez introduire 
contre nous, et qui renverse toutes les règles reçues ! 
Qu’un coupable nie le crime dont il est accusé, qu’il 
dise en face de son juge qu’il n’est point voleur ou 
meurtrier, vous ne le renvoyez pas de la cause parce 
qu’il ne se confesse pas coupable; mais, après avoir 
épuisé tous les moyens ordinaires de conviction, s’il 
reste encore quelque doute au fond de vos conscien- 
ces, vous l’appliquez à une question rigoureuse pour 
lui arracher, par la violence de la douleur, l’aveu que 
la honte ou la crainte de la mort a retenu sur ses 
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lèvres. Pour nous, il en est tout autrement : amené 
devant un de vos tribunaux comme chrétien, je n’ai 
simplement qu’à dire que je ne le suis pas, et je suis 
absous; la justice n’a plus rien à me demander, et, si 
je le veux, mes fers sont remplacés par des honneurs. 
Si, au contraire, ne voulant pas me déshonorer par un 
mensonge, je persiste à confesser que je suis chrétien, 
on me torture avec une barbarie inouïe pour me for- 
cer à dire que je ne suis pas ce que je suis réellement. 
Mais si d’être chrétien est un crime digne de mort, 
pourquoi m’absoudre sur ma simple négation que 
vous n’admellriez pas en toute autre cause? ou pour- 
quoi employer tant de violence pour m'obliger à dire 
que je ne suis pas coupable de ce crime si grand à vos 
yeux ? En vérité , de tels procédés sont absurdes. 
Pourquoi ne pas écrire plutôt en tête de vos nouvelles 
lois : « 11 est défendu, sous peine de mort, non pas 
d’être, mais de s’appeler et de se dire chrétien?» 
Vous auriez du moins le mérite de la franchise. 

« Les chrétiens aux lions!... Mais en quoi méritent-ils 
tant de haine, tant d’exécration? Nous vivons au mi- 
lieu de vous; nos maisons sont ouvertes comme les 
vôtres, vous pouvez y pénétrer à chaque instant du 
jour; car nous, nous n’avons rien à cacher, nous ne 
craignons pas le regard même le plus sévère. Nos 
demeures, vous le savez, ne retentissent pas des 
sons d’une musique voluptueuse, efféminée; le si- 
lence n’en est interrompu que par la prière et par les 
cantiques spirituels que nous chantons à la gloire de 
Dieu qui a créé cet univers. Nous avons horreur de 
toutes ces orgies, où toutes les intempérances, toutes 
les passions grossières se convient et se provoquent 
mutuellement aux excès les plus honteux. Nous nous 
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interdisons les festins somptueux, où l'orgueil et la 
sensualité consument gaiement le patrimoine du pau* 
vre et de l’orphelin. Nos repas sont sobres; l’indigent 
ou l’étranger ne nous demande jamais en vain sa part 
de la nourriture frugale qui suffit à notre appétit et à 
uos besoins. 

«Nobles magistrats, interrogez vos archives, envoyez, 
descendez vous-mêmes au fond de vos cachots, là où 
gémissent chargés de chaînes ceux qui ont audacieu- 
sement outragé la majesté des lois, ceux qui ont 
trempé leurs mains dans le sang, ceux qui ont porté 
la honte et le déshonneur dans leurs familles, les 
mauvais fils qui demandent au crime l’héritage pater- 
nel, les mères dénaturées qui vouent à une mort 
précoce l’enfant que le libertinage leur a donné, les 
esclaves rebelles ou voleurs : parmi tous ces hommes 
pervers que la société repousse de son sein, vous n’en 
trouverez pas un seul qui soit chrétien ; quiconque est 
des nôtres s’abstient de tout crime. 

« Ne vivons-nous pas soumis aux lois? Est-ce au 
milieu de nous que l’esprit de révolte médite ses san- 
glants attentats, préparant ainsi le démembrement 
et la ruine de l’empire? Nous payons fidèlement et 
sans murmurer notre part des impôts publics. Amis 
de la paix, que nous regardons comme un don de Dieu, 
nous ne refusons pourtant pas de porter les armes 
quand la patrie nous appelle à la défendre : nos sol- 
dats combattent à côté des vôtres; l’ennemi ne les 
trouve pas moins braves, moins intrépides. Le pays n’a 
pas de meilleurs citoyens, les Césars n’ont pas de su- 
jets plus fidèles, plus dévoués; ce ne sont pas, vous 
le savez bien, des soldats chrétiens qui détrônent, qui 
massacrent les princes qu’ils avaient acclamés ; ce ne 
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sont pas eux qui vendent aux enchères la couronne 
déshonorée de nos empereurs. 

« Quant à nos mœurs, elles sont' pures, irréprocha- 
bles; l’ombre même du vice nous fait horreur, et 
toute licence, si légère qu’elle soit, est bannie du 
milieu de nous : la chasteté préside à nos alliances, 
et en éloigne toute affection étrangère. Nos jeunes 
hommes se font remarquer par la gravité; de bonne 
heure, ils sont formés à l’école de la vertu. Nos filles 
sont modestes, réservées; elles gardent intacte l’inno- 
cence de leurs premières années, sous le regard tou- 
jours vigilant, sous les ailes toujours ouvertes de leurs 
mères, pures elles-mêmes. Beaucoup d’entre nous, 
pour vaquer plus librement à la prière et à la contem- 
plation, embrassent la continence parfaite : tout à la 
fois vieillards et enfants, ils persévèrent ainsi jusqu’à 
la mort : la vertu nous est si chère que, pour la mieux 
honorer, nous ne nous arrêtons pas même aux limites 
du devoir et du précepte. 

« Ne reconnaissant pas vos dieux, nous nous tenons 
éloignés de vos temples. Nous avons en horreur les 
abominations qui s’y commettent sous prétexte de 
religion , abominations telles que ma langue se refuse 
à les nommer, et que, d’y penser seulement, la rou- 
geur me monte au front. Nous ne nous associons pas 
à vos jeux, parce que trop souvent le sacrifice de la 
pudeur et de la vertu en est le triste dénouement. 
Nous fuyons vos théâtres, parce qu’ils sont une école 
publique de toutes les corruptions, de toutes les obs- 
cénités. Et tandis que, victimes d’une passion honteuse, 
insatiable, vous allez y immoler l’honneur de vos fem- 
mes et de vos filles, nous, retirés au fond de nos de- 
meures, nous prions, ou bien nous lisons la loi chaste 
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et immaculée de notre Dieu, pour devenir toujours plus 
saints et plus purs. 

« Souverains magistrats, j’en appelle à vous-mêmes: 
récuserez-vous votre propre témoignage? Voyez, dites- 
vous tous les jours, cet homme dont toute la cité con- 
naissait les déportements ! Depuis qu’il s’est fait chré- 
tien, sa vie est grave, ses habitudes exemplaires. Ce 
jeune homme, autrefois l’âme des réunions licen- 
cieuses, toujours le premier quand il s’agissait de plai- 
sirs et de débauches, en se faisant chrétien, est de- 
venu tout autre. Son maintien, sa conversation, sa 
vie tout entière respire la réserve et la décence. Cette 
femme qui s’inquiétait peu de sa réputation d’épouse, 
de ses devoirs de mère, qui affichait sans pudeur des 
liaisons coupables, du jour où elle a embrassé la nou- 
velle religion, s’est condamnée à une retraite sévère; 
le monde la cherche en vain dans ses fêles; elle s’est 
interdit tout plaisir, se punissant volontairement des 
adorations qu’elle a recherchées, des voluptés qu’elle 
a aimées. Ainsi, la vérité vous oblige de proclamer 
vous-mêmes l’innocence et la sainteté de nos mœurs. 

a Je sais qu’uhe haine aveugle nous accuse de cri- 
mes étranges. On le dit à Rome, on le dit à Carthage; 
la rapide renommée en porte la nouvelle aux quatre 
coins du monde, et, comme il arrive toujours, la ca- 
lomnie prend de jour en jour des proportions plus 
effrayantes. On dit que, dans nos assemblées, nous 
égorgeons froidement un enfant arraché du sein de sa 
mère, que nous dévorons à l’envi ses chairs palpi- 
tantes, et que nos lèvres se teignent avec délices de 
son sang encore tout chaud; puis, qu’après cet horri- 
ble festin, des chiens dressés à celle manœuvre ren- 
versent les quelques flambeaux qu’on avait allumés, 
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et qu’alors, à la laveur des ténèbres, la luxure ne 
garde plus de bornes; que chacun court comme un 
furieux aux plus abominables incestes, le fils recher- 
chant sa mère, le frère flétrissant sa sœur qu’il repous- 
serait de ses bras, si elle n’éjait pas sortie du même 
sein que lui! Je voulais, par pudeur, par respect pour 
vous, garder le silence sur cette accusation : l’intérêt 
de notre cause me force à la discuter. 

« Nos assemblées, car nous en avons, sont rigou- 
reusement fermées aux profanes : nous donnons ce 
nom à tous ceux qui ne sont pas des nôtres. Ceux-là 
seuls y assistent, qui sont initiés après de longues et 
sévères épreuves. Comment donc et par qui savez- 
vous ce qui s’y passe? Dites, un seul d’entre vous a-t-il 
vu? Qu’il se lève, qu’il parle hardiment, le témoin pri- 
vilégié dont le regard a pu contempler, dont l’oreille 
a pu entendre ce qu’on publie de nous avec tant d’im- 
pudence. Qu’on nomme au moins, si on le peut, le 
transfuge qui aurait révélé, divulgué ces mystères de 
sang et de honte, après y avoir pris part lui-même 
pendant quelque temps ! Pourquoi se cache-t-il dans 
l’ombre? 11 a certes bien mérité du ciel et de la terre, 
s’il peut nous convaincre, et arrêter, par une dénon- 
ciation publique, solennelle, des crimes qui inté- 
ressent l’honneur de l’humanité tout entière. 

« Un enfant, si jeune qu’il soit, pousse des cris plain- 
tifs si on l’égorge ; ces cris doivent retentir au dehors 
et faire tressaillir les entrailles des mères. Quelle 
femme peut dire avoir frémi à ces lugubres gémisse- 
ments? La mort laisse toujours quelques débris de ses 
victimes; le sang laisse quelques traces accusatrices ! 
Qui donc les a vues? qui les a recueillies et conservées 
comme preuve du crime? Un enfant ne disparaît pas 
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sans que la famille remarque qu’elle a un membre de 
moins. Où sont ceux qui pleurent un enfant que sa 
mère a conduit un soir dans nos réunions, et qu’elle 
n’a pas ramené sous le toit paternel? Boire, savourer 
le sang de ces tendres et innocentes victimes! Mais on 
ne sait donc pas que notre loi nous défend de nous 
nourrir du sang des animaux et de toucher aux viandes 
suffoquées? Nobles sénateurs, les femmes, les filles 
de plusieurs d’entre vous sont chrétiennes, initiées à 
nos mystères. Levez-vous et dites si, au retour de nos 
assemblées, elles respirent l’odeur de ces chairs pal- 
pitantes, si leurs lèvres conservent quelques traces 
de ce sang encore fumant! Dites si quelque chose 
trahit en elles le secret de ces monstrueuses violences, 
de ces hideux rapprochements dont une infâme ca- 
lomnie accuse notre vertu ! 

« Vous avez une âme, vous avez un cœur ! Eh bien ! 
que je vous dise : Venez enfoncer le couteau dans le 
sein de cet enfant, qui n’a pu même soulever aucune 
haine; déchirez de vos mains ses chairs, pour en par- 
tager les lambeaux; recevez, sans en perdre une 
goutte, le sang qui coule de ses blessures, trempez 
votre pain dans ce sang et mangez ; mais en mangeant 
remarquez bien où est assise votre mère, votre sœur, 
afin de ne pas vous tromper quand les lumières seront 
éteintes; car ce serait un crime de ne pas vous souiller 
par l’inceste! Sénateurs, vous frémissez! la pensée 
seule vous fait horreur. Je le comprends, je le crois, 
parce que vous êtes hommes! Mais nous aussi, nous 
sommes hommes; nous n’avons pas une autre nature 
que vous! Comment donc pourrions-nous ce qui vous 
serait impossible à vous, quand bien même vous le 
voudriez? 
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a Abandonnez donc enfin cette calomnie que la 
haine exploite avec une incroyable ténacité pour sou- 
lever contre nous les fureurs populaires. Qu’on nous 
dise enfin quel est notre crime, et pourquoi ces cris 
de mort, présage funeste des scènes sanglantes qui 
vont déshonorer votre cité. Nous, nous vivons en paix 
avec ceux du dehors, comme avec nos frères. Nous ne 
faisons de mal à personne; si on nous insulte, nous 
gardons le silence; si on nous dépouille, nous ne nous 
plaignons pas; nous ne venons pas devant vos tribu- 
naux invoquer le droit et demander ce que l’injustice 
nous a ravi. Si on nous hait, si on nous maudit, nous 
pardonnons de bon cœur et nous rendons à tous le 
bien pour le mal qui nous est fait. Nous avons des 
ennemis, parce qu’ils veulent bien l’ètre, car nous n’of- 
fensons personne ; nous prions pour eux, nous ne ces- 
sons pas de les aimer. Ainsi se vengent les chrétiens. 
Vivant de peu, parce que le luxe et la bonne chère 
nous sont interdits, nous abandonnons aux pauvres, à 
qui il appartient, tout notre superflu. Nous rachetons 
de notre or les captifs et les esclaves, nous recueillons 
les étrangers; nous prenons un soin tout particulier 
des vieillards, des orphelins, des malades; nous ne re- 
fusons pas le pain et le vêtement à ceux que vous 
abandonnez froidement dans leur détresse. Notre cha- 
rité, du reste, vous est si bien connue que vous-mêmes 
dites souvent : * Voyez les chrétiens , comme ils s’ai- 
ment entre eux; leurs pauvres ne leur suffisent pas ; à 
notre honte , ils nourrissent encore les nôtres. » 

« Pour nous perdre, il semble vraiment que tous les 
moyens sont bons, et que contre nous seuls le men- 
songe est un mérite. Parce que notre religion nous 
défend de sacrifier aux empereurs, hommes comme 
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nous, quoique, par la puissance que Dieu leur donne, 
nous les regardions comme la seconde majesté, on nous 
accuse d’en être les ennemis. On sait que nous ne 
conspirons pas, que nous ne nous révoltons pas, n’im- 
porte; il faut un prétexte pour nous proscrire, on l’a 
trouvé et on s’y attache obstinément. Je ne reviendrai 
point sur ce que j’ai dit louchant notre fidélité aux 
princes. Mais sachez que nous avons appris de nos maî- 
tres à prier tous les jours pour eux. Tandis que, par 
adulation ou par crainte, vous adressez des vœux froids 
et glacésàvos sourdes et impuissantes divinités, ou que, 
dans vos temples, vous faites couler à grands flots le 
sang sans vertu de vos bœufs et de vos agneaux, nous, 
les yeux levés au ciel, les mains étendues, parce qu’elles 
sont pures, la tête nue, parce que nous n’avons à rou- 
gir de rien, nous demandons au Dieu seul vrai, seul 
puissant, qu’il donne aux Césars une longue vie, un 
règne tranquille, la sûreté dans leur palais, la valeur 
dans les légions, la sagesse, le dévouement dans le 
sénat, la vertu dans le peuple, la paix dans tout l’em- 
pire. Seuls, nous pouvons obtenir de lui toutes ces 
faveurs, parce que seuls nous l’adorons, que nous 
sommes prêts à être immolés pour sa loi, et que 
nous lui offrons la plus précieuse de toutes les victi- 
mes, la prière qui vient d’un corps chaste, d’une âme 
innocente et d’un cœur purifié, animé par le Saint- 
Esprit. Nous, les ennemis des empereurs! Ah! puis- 
sent-ils n’en avoir jamais d’autres! Le sceptre ne trem- 
blera plus entre leurs mains, la couronne sur leur tête, 
et ils n’auront plus à craindre ces complots sourde- 
ment conduits, ou ces émeutes sanglantes qui mettent 
chaque jour leur vie en danger. 

« Notre religion, dit-on, est nouvelle. A Carthage, à 
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Rome, oui, j’en conviens. Mais en Asie, berceau du 
genre humain, elle est de la plus haute antiquité; elle 
compte plus de cinquante siècles, et son origine re- 
monte à l’origine môme du monde. Cette religion qui, 
à vous entendre, ne ferait que de naître. Dieu lui-même 
l'a enseignée au premier homme. Le Christ, qui lui a 
donné le nom qu’elle porte aujourd’hui, n’a fait que la 
confirmer, la consacrer, l’élever à toute sa perfection. 
Mais fût-elle nouvelle, serait-ce donc une raison pour 
la condamner et la proscrire sans examen? Tout sur 
la terre n’a-t-il pas eu son commencement, les lois, les 
institutions, les empires, les royaumes? Votre religion 
à vous-même est-elle donc éternelle, et ne savons-nous 
pas le jour où ses mensonges sont venus disputer 
l’empire à la vérité primitive dont nous sommes en 
possession? 

« Avant de nous condamner, la justice demanderait 
d’abord que vous nous connussiez bien : il est souverai- 
nement injuste de haïr ce qu’on ne connaît pas, comme 
il l’est de blasphémer ce qu’on ignore. Que faites-vous 
donc, vous qui nous vouez à la malédiction et à la mort 
parce que nous sommes chrétiens? Aveuglés par la 
haine, cédant à de vains préjugés, vous frappez des 
hommes dont vous ne pouvez pas dire qu’ils sont cou- 
pables, puisque vous ne les connaissez pas. Mais cette 
gnorance, prenez-y garde, est un témoin qui vous ac- 
cuse, qui dépose contre vous, qui vous condamne au 
tribunal de la raison et de la conscience, qui, d’âge en 
âge, dira à la postérité que le sénat de la seconde ville 
du monde a proscrit un jour des milliers d’hommes, 
vieillards, femmes et enfants, et que, cette sentence 
terrible, il l’a rendue par prévention et uniquement 
parce que ces victimes innocentes s’appelaient d’un 
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nom dont le sens lui était inconnu. Nobles magistrats, 
avant de la flétrir de vos mépris, avant de la frapper 
de vos rigueurs, apprenez donc quelle est cette reli- 
gion, comme moi- même je l’ai appris. Ne croyez pas 
que je demande grâce pour elle; non, la persécution 
ni ne l’étonne, ni ne la trouble; elle sait qu’elle doit 
rencontrer des ennemis sur cette terre; fille du ciel, 
c’est là qu’elle a son trône, ses espérances, sa gloire et 
son repos. Mais du moins, connaissez-la; elle ne craint 
pas la lumière; sûre du triomphe, elle ne demande 
que de n’être pas jugée, condamnée sans être enten- 
due. Cette justice que lui dénie une populace ameutée, 
vous, vous ne la lui refuserez pas, et devant vous, j’en 
ai la confiance, sa voix ne sera pas plus longtemps 
étouffée par des clameurs furieuses, comme celles qui 
frappaient douloureusement mon oreille, il n’y a qu’un 
moment. Dignes sénateurs, laissez-moi donc complé- 
ter la défense de la cause la plus grave, la plus sacrée 
qui jamais ait été plaidée devant vous. 

ir 
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LES DEUX REMUIONS. 

« Vous vous lamentez sur le nombre toujours crois- 
sant des chrétiens; la cité, dites-vous, en est assiégée; 
on les trouve partout, dans les campagnes, dans les 
places fortes, dans les îles, comme sur les continents; 
et vous dites vrai. Les hommes aussi bien que les fem • 
mes, les jeunes gens comme les vieillards, les puis- 
sants, les riches comme les pauvres et les faibles, vous 
abandonnent en foule et passent ouvertement de notre 
. côté. Nous ne sommes que d’hier, et déjà nous rem- 
plissons tout, vos villes, vos châteaux, vos bourgades, 
vos conseils, vos camps, vos tribunes, vos décuries, le 
palais, le sénat, le forum. Vos temples seuls sont de- 
meurés à l’abri de cette invasion; c’est tout ce que 
nous vous laissons, et vous savez pourquoi. A Rome et 
dans les provinces où a sévi la persécution, le glaive, 
la hache, le feu, l’eau, les croix, les mines, tout a été 
mis en œuvre; des milliers de victimes ont été frap- 
pées; l’innocence de l’enfant, la délicatesse du sexe, 
la blanche et vénérable couronne du vieillard, rien n’a 
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été respecté, rien n’a été épargné. On a voulu noyer 
dans le sang la race maudite des chrétiens. Mais ce 
sang que la terre a bu, Dieu, dans sa vertu tonte- puis- 
sante, en a fait un germe, une semence féconde qui a 
donné à notre Église des milliers d'enfants nouveaux. 

Ce fait étrange, prodigieux, vous le connaissez aussi 
bien que moi; s’il ne vous donne pas à réfléchir, je 
vous plains. 

« Nobles sénateurs, votre religion, je veux bien en- 
core lui donner ce nom, est douce, facile; elle n'ôte 
rien à l’esprit de sa liberté; elle laisse au cœur tous ses 
désirs. L’orgueil, la volupté, l’intempérance, toutes les 
passions y respirent à l’aise, chacune peut convoiter 
et goûter impunément toutes les satisfactions qui lui 
sont propres; elle ne s’arrête que devant l’impuissance 
de pouvoir jouir davantage. A votre religion, toutes les 
joies, tous les plaisirs, les fêtes, les jeux publics, les 
spectacles, le luxe, la magnificence, les festins somp- 
tueux; à elle encore, la tranquillité, la protection des 
lois, les dignités, les honneurs, tout jusqu’à la couronne 
des Césars. La nôtre nous interdit toutes les joies, toutes 
les voluptés. Klle nous demande pour ses mystères la 
soumission silencieuse de l’esprit, pour ses préceptes * 
l’obéissance du cœur et de la volonté. En l’embrassant, 
nous renonçons à toute convoitise ; nous nous condam- 
nons à une vie de prière, de retraite, de sacrifice. Tous 
les mépris, toutes les moqueries sont pour nous, et 
nous n’avons en perspective que l’exil, la prison, les 
tortures et la mort. Selon toutes les lois de la nature 
et toutes les propensions du cœur humain, ce serait à 
nous de grossir vos rangs, de demander à votre reli- 
gion ce que la nôtre nous refuse, de chercher auprès 
de vous toutes ces jouissances qui embellissent la vie 
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et dont nous nous sommes volontairement déshérités ! 
Et c’est vous qui vous réfugiez dans notre camp et qui 
venez vous enrôler sous l’humble et sanglant étendard 
de la croix ! Il faut en dire la cause. 

« Nous ne sommes pas nés , nous sommes devenus chré- 
tiens. Nous avons vécu parmi vous, participant à vos 
rites et à vos sacrifices. Mais un jour nous nous som- 
mes séparés, parce que la lumière s’était faite au fond 
de notre âme. Nous avions reconnu que les dieux que 
nous adorions avec vous ne sont pas des dieux; que la 
religion que nous professions est indigne de tout es- 
prit droit, éclairé; plus indigne encore de tout cœur 
honnête et vertueux. Nous ne pouvions sans lâcheté, 
sans crime, résister à nos convictions. Le front et le 
cœur haut, nous ayons pris notre parti là où est la vé- 
rité, lui engageant notre honneur, notre liberté, notre 
vie elle-même. 

« Nobles magistrats, écôutez-moi sans préjugés, 
comme il convient à votre sagesse et à votre suprême 
dignité. On nous dit : Sacrifiez aux dieux et reconnais- 
sez-les comme tels. J’en appelle à votre conscience; 
qu’elle nous juge, qu’elle nous condamne, nous le 
méritons cent fois, si vous pouvez nier que tous 
ceux que vous appelez vos dieux ont été des hom- 
mes comme vous et moi. Si vous le confessez, nous 
sommes absous, et vous n’avez plus qu’à nous imi- 
ter. Si, malgré le cri de votre conscience, vous le 
contestez, prenez garde, tous les monuments de l’an- 
tiquité se dressent contre vous, comme autant de té- 
moins imposants; ils vous disent le nom des villes où 
ils sont nés, des pays où ils ont vécu, de la terre où ils 
sont morts, et où on montre encore le tombeau qui 
protège leurs cendres. Je ne vous fatiguerai pas de la 
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ridicule histoire de chacun de ces dieux : anciens , 
nouveaux, barbares, grecs, romains, carthaginois, 
étrangers, captifs, adoptifs, particuliers, communs, 
de la ville, de la campagne, marins, guerriers; ce se- 
rait à n’en pas finir. Je réduirai la question à un point 
capital que vous feignez d’avoir oublié, parce que vous 
savez qu’il est accablant contre vous. 

o De votre aveu, de l’aveu de tous, Saturne est le 
premier de vos dieux. Avant lui, vous n’en avez point, 
et c’est aussi de lui que vous faites sortir tous ceux 
que vous placez à la tête de vos innombrables divi- 
nités, et qui parmi vous jouissent des plus grands 
honneurs. Mais ce qui est vrai du premier, du père de 
vos dieux, l’est aussi nécessairement de ses descen- 
dants. Interrogez donc vos plus anciens historiens, 
interrogez les monuments, témoins désintéressés, irré- 
cusables des faits. Ce Saturne naquit et vécut dans 
l’Attique, d’oü il vint en Italie au temps du roi Janus. 
Il donna des lois à cette contrée encore barbare. 
Homme comme tous ceux qui naissent de la femme, 
il y vieillit et mourut. Que la fable, qui se donne libre 
carrière, qui ne s’inspire que de l’imagination et non de 
la réalité, l’ait fait fils du ciel et de la terre, comme 
si, pour cette monstrueuse conception, le ciel se fût 
abaissé jusqu’à la terre, ou que la terre, soulevée par 
les fepx d’une mystérieuse concupiscence, eût bondi 
jusqu’au ciel : avec nous, vous en laissez le ridicule à 
celte poésie légère, et vous savez bien qu’elle ne l’a 
appelé ainsi que parce que, étranger, venant de loin, 
on ne connaissait point sa famille. Tous les jours, ne 
disons-nous pas encore d’un inconnu qu’iï est tombé du 
ciel , pour signifier tout simplement qu’on n’a point 
connu ses parents? 
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« Si donc Salurne ne fut qu’un homme, comme 
vous n’en pouvez douter sérieusement, ceux qui sont 
nés de lui, votre grand Jupiter et les autres ont été des 
hommes comme leur père, ou bien il faudrait dire, 
par la plus étrange absurdité, que les dieux immortels 
doivent et leur existence et leur divinité à de miséra- 
bles mortels. D’ailleurs, vous-mêmes racontez leur 
naissance, vous nommez la femme ou la chèvre qui les 
a nourris ; vous vous amusez au récit de leurs exploits, 
de leurs aventures. Je sais bien ce que vous dites pour 
échapper à cette démonstration accablante qui réduit 
vos dieux à un rôle plus que modeste : après leur 
mort, la divinité leur fut communiquée. Vous admettez 
donc, malgré vous, un Dieu suprême , possédant par 
lui-même et de son propre fonds la divinité, puisque, 
selon vous, il peut la communiquer à ceux qui ne l’a- 
vaient pas? Or, ce grand Dieu à qui appartient en pro- 
pre la divinité, qui ne l’a reçue d’aucun autre, qui est 
Dieu par conséquent de toute éternité, de quel nom 
l’appelez-vous? quels honneurs lui rendez-vous? quels 
sacrifices lui offrez- vous? serait-il à Carthage comme à 
Athènes le Dieu inconnu , sans nom? O honte pour des 
hommes qui se disent sages ! 

« La divinité est incommunicable ; elle est essentiel- 
lement éternelle, une, infinie; elle ne se divise pas, 
elle ne se partage pas; mais, contre l’essence même 
des choses, en fût-il autrement, des hommes pussent- 
ils, par tmpo'sible, être faits dieux, quoique le Dieu 
éternel n’ait besoin de personne et surtout des morts, 
pour l’aider dans le gouvernement de ce monde qu’il 
a créé et qui existait bien avant votre Saturne et votre 
Jupiter, certes, ce ne sont pas ceux que vous adorez 
follement qu’il aurait choisis pour les élever à tant 
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d’honneur. Ces prétendus dieux, nous les connaissons; 
nous avons lu vos théologiens et vos poètes, et nous 
rougissons encore au souvenir que nous avons pu au- 
trefois brûler un grain d'encens devant leurs autels! 

« Ai-je besoin de vous rappeler ce que vos prêtres 
vous en disent encore tous les jours dans vos temples? 
Rien n’égale leur cruauté, leur avarice, leurs fourberies, 
leurs haines, leurs divisions, leurs adultères, leurs in- 
cestes. Celui-ci dévore ses enfants, parce qu’ils doi- 
vent s’armer contre lui et le détrôner; celui-là souille 
la couche de sa propre sœur, et descend à tous les stra- 
tagèmes pour assouvir de honteuses passions, d’infà- 
mes amours , comme on en rencontre à peine dans 
les hommes les plus débauchés; l’un est perfide, vo- 
leur; l’autre ne se complaît que dans le meurtre, n'est 
heureux que dans le sang. Telle de vos déesses qui 
pourtant a ses autels laisse bien loin derrière elle les dé- 
portements d’une Laïs ou d’une Phryiié. Tel de vos 
dieux, toujours gorgé de vin, ne peut soutenir sa mar- 
che chancelante, semblable à ces hommes dégradés, 
abjects, que les enfants poursuivent de huées et cou- 
vrent de boue dans nos rues. Au reste, il faut avouer 
que le Dieu suprême, à qui pourtant l’avenir ne peut 
être caché* s’est hâté bien mal à propos de faire son 
choix et qu’il a fermé le ciel à des hommes qui méri- 
taient mille fois la préférence ! 

« Étrange contradiction ! vous confessez un Tartare, 
la prison, le lieu dessupplices des méchants, où vous 
renfermez les fils dénaturés, les femmes adultères, les 
incestueux, les ravisseurs, les corrupteurs d’enfants, 
les hommes cruels, les voleurs, les meurtriers, les 
fourbes, les parjures, tous ceux en un mot qui res- 
semblent le plus à quelqu’un de vos dieux. Ah ! croyez- 
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moi, chassez du ciel tous les indignes, reléguez-les aux 
enfers où est leur véritable place, ou rappelez du Tartare 
et faites asseoir sur des trônes au ciel ces hommes in- 
justement condamnés à la souffrance, puisque leurs 
crimes sont loin d’égaler les crimes de vos prétendus 
dieux. Impiété ! sacrilège ! vous écrierez-vous peut-être ! 
mais frémissez, déchaînez-vous autant qu’il vous plaira ; 
au fond , vous savez bien que nous disons vrai et que 
la pudeur seule nous retient de signaler de plus mons- 
trueuses infamies. 

« A ces dieux sans vertu , sans divinité , vous n’avez 
à donner qu’un rôle indigne. Un de vos anciens , et le 
plus vénéré de vos poètes, dont les chants sublimes se 
font entendre dans toutes vos fêtes, a immortalisé leurs 
faiblesses et leurs ridicules. Ici, vos dieux, partagés entre 
les Troyens et les Grecs, combattent les uns contre 
les autres à la manière de nos gladiateurs; là, une 
déesse, dont le nom, symbole de toutes les luxures, 
souillerait nos lèvres, se lamente et pleure comme un 
enfant, en voyant couler le sang d’une blessure que lui 
a faite la flèche d’un soldat. Votre Mars, l’invincible 
Mars , se laisse surprendre, enchaîner par un forgeron 
boiteux; il languit trois mois dans les fers où il est 
menacé de mourir. Le tout-puissant Jupiter n’échappe 
qu’avec peine à la ligue des dieux conjurés contre son 
orgueilleux despotisme ; comme un faible vieillard il 
donné des larmes à son fils Sarpédon qu’il n’a pu sau- 
ver de la mort. Apollon garde les troupeaux du roi 
Admète; Neptune se loue comme un ouvrier pour 
bâtir les murs de Troie; Esculape est frappé de la 
foudre par son aïeul pour avoir exercé son art avec une 
avarice criminelle : des déesses se disputent le prix de la 
beauté, comme pourraient le faire de vaniteuses cour- 
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tisanes, et s’en remettent au jugement d’un jeune ef- 
féminé; la grave Cybèle elle-même soupire langou- 
reusement pour un berger dédaigneux. Et voilà les 
dieux que vous proposez à nos hommages; vos comé- 
diens eux-mêmes s’en moquent sur leurs tréteau*, 
ils les jugent mieux que vous. 

« Si encore ils n’étaient que criminels ou ridicules ! 
mais ils sont vos maîtres ; à leur école, que pouvez- 
vous apprendre autre chose que le crime, et comment 
les honorer dignement, sinon en imitant leurs infamies 
et leurs débauches? Pensez-vous donc que nous ne 
connaissons rien de vos honteux mystères? C’est dans 
vos temples, nous le savons, au pied de vos autels, 
au nom de vos divinités et pour leur plaire, que la 
tendre pudeur est indignement immolée; c’est sous 
les bandelettes sacrées que vos femmes, que vos filles 
se prostituent par religion. Vos rites, vos cérémonies 
demandent, consacrent la plus monstrueuse corrup- 
tion ; vos dieux vous y convient ; ils sourient à vos ex- 
cès; leurs fêtes ne sont bien célébrées que par de dé- 
goûtantes orgies, que par une licence qui insulte publi- 
quement à la vertu. Je m’arrête ; j’aurais trop à dire... 
Un jour, quand la sagesse aura éclairé toutes les na- 
tions, quand la lumière d’en haut qui déjà brille pour 
nous aura dissipé ces immondes ténèbres qui envelop- 
pent encore le genre humain, la postérité se demandera 
avec étonnement et effroi comment des hommes ont 
pu reconnaître, adorer de tels dieux, et leur offrir, à 
la face du soleil, un sacrifice plus affreux mille fois 
que celui du sang humain, le sacrifice de la pudeur et 
de la chasteté.... 

« Ces dieux d’invention, de fabrique humaine, dont 
les passions ont peuplé votre Olympe, nous les avons 
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répudiés, nous les avons en horreur. Notre Dieu à nous 
(puisse-t-il bientôt devenir le vôtre !) n’a pas de commen- 
cement, et l’éternité est son âge. Infini en ses perfec- 
tions, essentiellement saint ou plutôt la sainteté même, 
c’est lui qui, par sa parole, sa sagesse, sa toute-puis- 
sance, a tiré du néant le monde avec ses éléments, les 
corps et les esprits, pour être l’ornement de sa gran- 
deur; invisible, quoiqu’il se montre partout dans ses 
merveilleuses créations; impalpable, quoique sa grâce 
trace en nous son image ; incompréhensible à notre 
faiblesse, quoique la raison humaine puisse le connaî- 
tre ; parfaitement connu de lui seul, parce que seul il 
est immense et sans limites, rien ne donne de lui une 
idée plus magnifique que l’impossibilité même de le 
concevoir, son infinie perfection le découvrant et le 
cachant tout à la fois aux hommes. 

« Si les deux, la terre, les océans, le jour, la nuit, 
parlent éloquemment de lui et redisent sa gloire à tout 
esprit attentif, l’âme, malgré la prison du corps, mal- 
gré les préjugés ou la tyrannie des passions, quand 
elle se réveille comme de l’ivresse d’un profond som- 
meil, rend hommage à son nom et professe sa foi en 
lui : Grand Dieu' Dieu bon! ce qui plaira à Dieu! 
Dieu le veut. O témoignage de l’âme naturellement 
chrétienne! souvent il s’est échappé de vos lèvres, sans 
efforts, sans réflexion, et alors n’est-il pas vrai que 
votre regard ne se tourne pas vers quelqu’un de vos 
temples, mais bien vers le ciel? C’est que l’âme sait que 
c’est au ciel que Dieu, celui qui seul mérite ce nom, 
a son palais et son trône, et que c'est du ciel qu’elle- 
même tire son origine, puisqu’elle la lire de Dieu. 

« Indépendamment des écritures que nous possé- 
dons et dont lui-même a inspiré les pages à la fois si 
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simples et si sublimes, dans le principe et dans toute la 
suite des temps, Dieu a député des hommes dignes par 
leur justice et leur innocence de le connaître et de le 
faire connaître aux autres: il les a illuminés de son es- 
prit, pour annoncer à la terre qu’il n'y a qu’un seul Dieu 
qui a tout créé, qui a formé l'homme d’un peu d’argile, 
qui a réglé le cours des saisons, qui a semé la terreur 
de ses jugements par les feux et par les eaux, quia donné 
des lois et des préceptes dont la violation doit être 
éternellement punie, dont l’observance sera à jamais 
glorifiée, quand, à la fin des temps, il appellera les 
morts du fond de leurs tombes, et les citera à son tribu- 
nal. Ces hommes, chargés d’un ministère divin, nous les 
appelons voyants, parce que les secrets de l’avenir leur 
étaient dévoilés. Leurs prophéties, les miracles qu’ils 
ont faits pour prouver la divinité de leur mission , sont 
consignés dans des livres sacrés antérieurs de plusieurs 
siècles à ce que vous avez déplus ancien, à vos dieux, à 
vos oracles, à vos sacrifices ; l’un d’eux, Moïse, précéda 
votre Homère de plus de cinq cenlsans, et avant lui beau- 
coup d’autres avaient prophétisé. Tous ont annoncé en 
termes magnifiques la naissance, les progrès, les épreu- 
ves, les combats, les victoires de la religion du Christ. 
Témoins des faits qui s’accomplissent sous nos yeux, 
nous nous rappelons qu’ils ont été prédits, et notre foi en 
devient toujours plus ferme. Que vous tourniez en dé- 
rision ces dogmes sacrés, je ne m’en étonne pas ; moi- 
même, j’en ai ri autrefois; mais alors j’étais aveugle 
comme vous. 

« Longtemps à l’avance, nos prophètes avaient pré- 
dit que, en punition de son orgueil et de son infidélité, 
le peuple juif, banni de son pftys, dispersé, vagabond, 
sans Dieu, sans roi , sans autel , promènerait par toute 
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la terre la malédiction terrible qui le poursuit; vous- 
même pouvez reconnaître la vérité de l'oracle. Mais en 
même temps ils avaient dit qu’alors Dieu se choisirait de 
l’Orient à l’Occident des adorateurs plus fidèles, que le 
nouveau législateur qui viendrait éclairer, réformer , 
sauver toutes les nations serait le fils même de Dieu, 
non pas un fils qui eût à rougir des infamies de son 
père, qui dût le jour à l’inceste d’une sœur, à la fai- 
blesse séduite d’une jeune fille, à l’infidélité d’une 
épouse étrangère, mais un fils éternellement engendré 
de la substance de son père, et né dans la plénitude des 
temps de la plus pure des vierges, sans que l’homme 
eût aucune part à cette conception merveilleuse. 

« Depuis cinq mille ans, le ciel annonçait à la terre 
Y Emmanuel, l’homme-Dieu; le monde l’attendait avec 
d’inexprimables tressaillements; on savait quand et où 
il devait naître ; à l’époque marquée, le désiré des na- 
tions apparaît; pour ménager notre faiblesse, il se re- 
vêt de notre humanité. Mais sous cet humble voile sa 
divinité ne demeure pas entièrement cachée. Sous les 
yeux d’un peuple prévenu il multiplie les preuves de 
sa céleste origine. De la même parole qui a créé le 
monde et doit un jour le renouveler, il chasse les 
démons, éclaire les aveugles, guérit les lépreux et les 
malades, fait marcher les paralytiques, commande aux 
éléments et aux tempêtes, évoque de la tombe des 
morts de quatre jours. Il prédit le trépas qui l’attend ; 
quand l’heure est venue , il se livre volontairement à 
ses ennemis ét meurt sur une croix ; cette croix que 
vous insultez, parce que vous n’en connaissez ni la 
gloire ni la vertu. Mais sa mort est accompagnée de 
prodiges qui attestent Isa divinité, il rend l’esprit en 
parlant et prévient le ministère du bourreau; le soleil 
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se voile et pâlit ; le ciel se couvre de ténèbres épaisses; 
la montagne tremble jusqu’en ses fondements; les 
rochers se fendent, le velarium du temple se déchire ; 
les sépulcres s’entr’ouvrent avec fracas, pour laisser 
passage à de vieux morts. Le Christ a vécu en Dieu, il 
expire en Dieu. Un centenier et des soldats romains 
sont la première conquête du Crucifié. 

« II avait dit : Je donne ma vie de moi-même ; au troi- 
sième jour, je la reprendrai. Et à l’aurore de ce jour, 
malgré toutes les précautions prises par les Juifs et la 
garde qui veillàit autour du tombeau, la pierre qui le 
renfermait se soulève, les soldats sont saisis de frayeur; 
dans le sépulcre vide il ne reste qu’un linceul ; le Christ, 
vainqueur de la mort, était ressuscité. Quarante jours 
après, il s’élève majestueusement au ciel sous les yeux 
de ses apôtres. Pilate, chrétien par le cœur, par politi- 
que meurtrier du juste, rendit compte à l’empereur Ti- 
bère de ceque je viens de dire. Ces actes existent encore: 
déposés aux archives de Rome, ils sont connus de tous, 
et depuis longtemps les Césars seraient chrétiens, si les 
Césars n’étaient nécessaires au siècle, plus nécessaires 
encore aux desseins de Dieu sur son Église naissante. 

« Les hommes choisis par le Christ pour annoncer 
sa doctrine n’étaient que de pauvres bateliers; ils n’a- 
vaient ni la science de vos philosophes, ni l’éloquence 
de vos rhéteurs; et pourtant, forts d’une vertu toute 
divine, ils se partagèrent hardiment la conquête spiri- 
tuelle du monde entier. Tous les peuples ont entendu 
leur voix; les îles et les continents ont été témoins de 
leurs miracles et de leurs prodigieux succès. Athènes et 
Rome elles-mêmes se sont inclinées devant leur parole 
puissante. Quand la mort est venue mettre un terme 
à leur glorieuse carrière, d’autres apôtres, formés par 
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eux, ont continué l’œuvre de régénération et de salut, 
et vous savez vous-mêmes les progrès rapides qu’elle a 
faits. Le trône vermoulu de vos dieux craque de toute 
part; les démons qui se font adorer sous le nom de 
ces prétendues divinités se confessent eux-mêmes vain- 
cus. Si vous voulez sévir contre nous, hâtez-vous donc, 
car dans quelques années la terre tout entière sera 
chrétienne; versez, versez notre sang, cela ne fera 
qu’avancer l’heure du triomphe. 

«Croyez, dites tout ce qu’il vous plaira : oui, Jésus- 
Christ est vraiment Dieu. Malgré toutes les résistances 
humaines, son règne pacifique embrassera l’Orient et 
l’Occident, et nulle puissance ne lui ravira le sceptre 
du monde. Du jour où il est mort sur la croix, le 
mouvement a commencé, et toutes les nations, atti- 
rées par une vertu irrésistible, viendront tour à tour 
se prosterner à ses pieds, jusqu’à ce que, au milieu des 
gémissements de tous les mortels, les chrétiens excep- 
tés, il descende du ciel sur les ruines de l’univers pour 
couronner ceux qui auront eu foi en lui et l’auront 
adoré dans la simplicité d’un cœur pur. Nobles magis- 
trats, si vous ne me croyez pas, croyez du moins ceux 
que vous honorez comme vos dieux ; leur témoignage 
ne saurait vous être suspect. Au nom du Christ, nous 
les forçons d’avouer qu’ils ne sont que des démons im- 
purs : au nom du Christ, leur vainqueur, leur maître, 
nous les obligeons de sortir en frémissant des corps 
dont ils se sont emparés; par la vertu divine de ce 
nom sacré, nous faisons taire leurs oracles. Failes-en 
l’expérience, vous le pouvez. Moi, le plus humble, le 
dernier des chrétiens, je vous engage ma tête, si en 
votre présence je n’arrache cet aveu à quelqu’un des 
vôtres, au moment où, agité par le dieu, respirant avec 
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peine sur le tréteau sacré, recevant la divinité avec la 
vapeur, il parlera avec effort et comme hors d'haleine. 
Vos dieux, vous pouvez le croire, ne mentiront pas 
contre eux et pour leur confusion. 

« Telle est donc notre foi. Nous croyons à un seul 
Dieu, éternel, créateur et maître souverain de cet uni- 
vers ; nous croyons au Christ, son fils unique, son 
verbe, sa sagesse. II ne nous est pas permis après cela 
de reconnaître et d’honorer les dieux que vous avez 
faits. Que si maintenant vous voulez connaître ce que 
vous appelez si injustement la faction des chrétiens, je 
vous dirai en peu de mots et ce que nous sommes et 
ce que nous faisons; vous comprendrez mieux encore 
qy’en nous proscrivant, on commet le plus grand des 
crimes, celui de proscrire l’innocence elle-même. 

« Non, nous ne formons point de cabales ; nous ne 
nous mêlons pas des affaires publiques; nos sentiments 
comme nos espérances sont plus haut que ce monde. 
Nous fuyons vos spectacles; la superstition en est la 
mère, la corruption et l’imposture en sont les fruits. 
N.ous n’avons rien de commun avec les extravagances et 
les folies du cirque, avec les obscénités du théâtre, avec 
les férocités de l’arène, avec la frivolité du gymnase; 
nous vous abandonnons sans regret vos plaisirs : nous 
avons les nôtres et plus calmes et plus purs. Si, après 
tout, il nous plaît de nous sevrer de tout amusement, 
nous ne faisons tort à personne : tout au plus, nous 
seuls nous pourrions nous en plaindre, si pour nous 
c’était un sacrifice. 

« Unis par une même foi, par une même espérance, 
nous ne faisons qu’une seule famille, ou plutôt un seul 
corps. Nous nous réunissons à certains jours pour invo- 
quer Dieu ; là nous prions pour les empereurs, quoi- 
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qu’on nous accuse d'être leurs ennemis; pour toutes 
les puissances, pour la paix, pour nos amis, pour ceux 
mêmes qui se sont faits bien gratuitement nos ennemis. 
Nous lisons avec respect nos Saintes Écritures, et nous 
y puisons, selon les circonstances, les lumières et les 
avertissements dont nous avons besoin. Cette divine pa- 
role nourrit notre foi, relève notre espérance, affermit 
notre courage et resserre de plus en plus les liens sa- 
crés de la discipline. Des vieillards président à ces 
réunions : longtemps éprouvés, ils n’arrivent à cet 
honneur que par le témoignage d’un mérite reconnu 
de tous : car, chez nous, le sacerdoce n’est pas le prix 
de l’intrigue ou de l’argent. * • 

« Nous avons cependant une espèce de trésor ; nous 
n’avons point à rougir d’avoir trafiqué de la religion 
pour le former. Chacun de nous, selon ses moyens 
et son vouloir, donne chaque mois une somme mo- 
dique ; on n’y oblige personne; rien de plus libre que 
cette contribution. C’est un dépôt de piété qu’on se 
garde bien de dissiper en festins et en débauches; il 
sert à nourrir et à entretenir les pauvres, les orphelins 
sans ressources, les esclaves cassés de vieillesse qu’aban- 
donne l’avarice de leurs maîtres et les malheureux qui 
ont fait naufrage. Quand quelqu’un des nôtres est con- 
damné aux durs travaux des mines, détenu dans les 
cachots, ou relégué dans quelque île pour la cause de 
Dieu, il y est entretenu par la religion qu’il a généreu- 
sement confessée. 

« L’union la plus douce règne entre nous ; nous vi- 
vons en frères des mêmes biens qui, chez vous, divisent 
et arment les uns contre les autres les fils du même 
père. N’ayant tous qu’un même cœur, tout est com- 
mun entre nous; tout, excepté nos femmes. Nous ne 
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sommes divisés que sur ce seul point qui réunit tous 
les autres hommes. Au milieu de nous, l’épouse est 
sacrée, inviolable ; l’ami comme l’étranger respecte 
son honneur et sa couche. Nous vous laissons ce hon- 
teux échange des droits que donne le mariage. Vous, 
pourquoi en rougiriez-vous? Par quel vain scrupule 
vous l'interdiriez-vous? N’avez-vous pas l’exemple d’un 
Socrate et d’un Caton qui abandonnent à des amis les 
femmes qu’ils avaient épousées pour qu’elles leur don- 
nent des enfants dont ils ne seraient pas les pères ? 

Ü sagesse, ô gravité antique, le plus sage des philo- 
sophes, -le plus rigide des censeurs se prêtant publi- 
quement à ce commerce infâme! 

« Pour nous, l’innocence est une nécessité ; nous la 
connaissons parfaitement, l’ayant apprise de Dieu lui- 
même ; nous la gardons fidèlement, comme ordonnée - 
par un juge qu’on ne peut tromper et qui punit le crime 
d’un supplice éternel. Comment répandrions- nous 
le sang de nos frères, nous à qui il a été dit de ne pas 
même nous mettre en colère? et comment nous souille- 
rions-nous par l’adultère, lorsque notre loi nous dé- 
fend tout désir et jusqu’à un regard de concupiscence ! 
Loin de faire injure à personne, il nous est interdit de 
repousser même l’injure. 

« On nous reproche d’être inutiles au commerce 
de la vie; nous n’habitons pourtant pas les forêts, 
comme les brahmanes de l’Inde ; nous vivons au mi- 
lieu de vous, nous naviguons avec vous , nous por- 
tons les armes, nous cultivons la terre, nous trafi- 
quons, nous exerçons les mêmes arts, les mêmes pro- 
fessions; nous achetons dans vos magasins le blé qui 
nous nourrit, les étoffes qui nous couvrent; nous ne 
rejetons rien de ce que Dieu a fait pour l’usage de 
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l’homme; seulement, nous évitons l’excès et l’abus. 
Quant à ces repas communs dont on veut nous faire un 
crime, leur nom seul indique quel en est le motif; nous 
les appelons agape<, parce que la charité en est l’âme. 
Nous n’y dépensons pas comme vous des sommes 
énormes; notre labié est servie avec une honorable fru- 
galité et le pauvre a sa place à côté du riche; car, pour 
nous, les pauvres sont les amis de Dieu et l’objet de 
ses plus chères complaisances. 

« Nobles sénateurs, écoutez mes dernières paroles. 
Le soldat vaillant, sans craindre la guerre, ne la pro- 
voque pourtant pas; quand elle éclate, elle le trouve 
intrépide. Nous n’appelons pas la persécution ; si elle 
i vient, nous l’affronterons sans crainte : elle est notre 
gloire. Nous ne courons pas comme des furieux au- 
devant de la mort : si elle se présente, nous l’accueil- 
lons comme une amie, comme une sœur bien-aimée; 
pour nous, la mort, c’est le triomphe, c’est la conquête 
de la vie éternelle après laquelle nous ne cessons de 
soupirer, et, en nous enlevant le peu de place que 
chacun de nous occupe sur cette terre, on nous donne 
en échange un trône au ciel. Avez-vous soif de notre 
sang? Prenez-le; mais connaissez enfin quels sont les 
hommes innocents, inoffensifs, qu’on poursuit avec 
tant d’acharnement! S’ils le voulaient, en une seule 
nuit, avec quelques flambeaux, Carthage ne serait 
plus qu’un amas de cendres! S’il nous était permis de 
rendre le mal pour le mal, sans nous venger sourde- 
ment, nous pourrions agir en ennemis déclarés, et 
demain, aujourd’hui même, vous verriez se dresser 
contre vous une armée nombreuse, brave, dévouée, 
que vos légions amoindries auraient quelque peine à 
vaincre; mais une de nos maximes est qu’il vaut mieux 
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recevoir la mort que de la donner. Même, sans pren- 
dre les armes, nous n’aurions qu’à nous séparer de 
vous pour aller vivre dans quelque contrée étrangère, 
et vous seriez effrayés de voire solitude, du silence et 
de la stupeur de la cité, qui paraîtrait comme morte. 
Je vous ai fait connaître le Dieu que nous adorons, et 
qui est aussi le vôtre, que vous le vouliez ou ne le 
vouliez pas : j’ai vengé notre religion des préjugés, 
de l’ignorance, des calomnies, de la haine. Jugez 
maintenant si les chrétiens sont dignes de mort!... » 

Et Tertullien se retira lentement, laissant l’assem- 
blée sous l’impression de ses nobles et énergiques 
paroles. 
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En sortant du sénat, Tertullien avait remarqué une 
vive agitation dans la foule qui stationnait aux portes. 
Quoiqu'il en devinât la cause, il avait traversé tran- 
quillement les groupes et repris le chemin de sa de- 
meure ; il était environ la neuvième heure du jour. Le 
prêtre des faux dieux qui, lui, arrivait par le côté op- 
posé, l’avait reconnu au moment où il laissait la place, 
et des flots de haine avaient bouillonné dans son sein. 
Trois fois il avait essayé de haranguer la multitude 
pour désigner à toutes ses fureurs l’homme odieux 
dont il avait juré la mort ; trois fois la parole avait 
expiré sur ses lèvres entrouvertes et convulsivement 
agitées : la colère lui avait serré la gorge au point de 
ne pouvoir articuler un seul mot. Le peuple avait ri 
de ses vains efforts et des contractions grimaçantes de 
sa figure empourprée ; quelques sifflets même s’étaient 
fait entendre. A l’occasion, les païens n’épargnaient ni 
le mépris ni le ridicule aux vénérables représentants 
de leurs dieux immortels. 
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Le sénat, de son côté, avait repris sa délibération, 
mais avec le calme et la gravité qui convenaient. L’élo- 
quent plaidoyer de Tertullien était présent à tous les 
esprits, et on croyait encore l’entendre démontrer si 
victorieusement l’innocence des chrétiens, l’injustice 
aveugle, fanatique, de la haine qui les poursuivait, la 
beauté, la sainteté de cette religion descendue du ciel, 
et qui, en son nom, apportait à la terre des dogmes 
aussi simples que majestueux, une morale dont la 
pureté trahissait une origine divine. On n’avait plus 
répété les mots sinistres de proscription, de mort; 
les plus timides seulement, effrayés de l’exaspération 
des masses, avaient émis l’avis que, pour apaiser la 
multitude, on arrêtât quelques chrétiens, de ceux qui 
étaient le plus connus pour leur attachement aux nou- 
velles doctrines ; mais ce conseil, inspiré par la peur, 
avait été repoussé par la majorité : « Si les disciples 
« du Christ sont coupables, avait-on répondu , qu’on 
« les condamne sans distinction et selon les édits des 
« empereurs. Si on ne peut leur reprocher aucun 
« crime, le sénat doit à la justice et à sa propre dignité 
« de les défendre hautement contre leurs ennemis ! » 
A Rome, on le sait, le sénat n’agissait pas ainsi; il 
s’inclinait bassement devant toutes les volontés et les 
caprices du maître. 

En vain la foule, ameutée par les discours violents de 
l’implacable Sylvain et de quelques esclaves qui avaient 
pris au sérieux ses promesses, avait envoyé message 
sur message à la noble assemblée pour lui déclarer 
que le peuple impatient était décidé à se faire justice 
lui-même, si on tardait plus longtemps à sévir contre 
les chrétiens avec toute la rigueur des lois; que le 
jour s’avançait; que, dans quelques heures, la nuit 
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viendrait encore ajourner une vengeance déjà trop 
différée. Le sénat était demeuré ferme, et avait ré- 
pondu à chaque fois qu’il ne pouvait, sans se désho- 
norer, céder à des désirs tumultueusement exprimés, à 
des menaces qui avaient tous les caractères de l’insu- 
bordination et de l’insolence. Heureusement pour le 
sénat qui, sans doute, eût payé cher sa fermeté, 
l’intendant Hilarion était survenu. Lui, il avait inté- 
rêt à attendre jusqu’au lendemain; il espérait être 
plus heureux auprès d’Angéla. Sur la nouvelle assu- 
rance qu’on ferait droit à ses justes désirs, la foule 
avait consenti à se retirer. Le vieux pâtre des mon- 
tagnes, furieux, avait entraîné les plus ardents aux 
portes de la ville, où venait d’arriver, avec une 
escorte d’honneur, la dépouille mortelle de l’infor- 
tuné Jarbas. 

Là une scène impie, barbare, avait eu lieu : à la vue 
de l’urne qui renfermait les cendres du jeune chef, Syl- 
vain avait senti redoubler toute sa haine contre Vivia : 
« Vengeance! s’était-il écrié; amis, vengeance! Souf- 
« frirez-vous donc qu’on honore plus longtemps les 
« restes maudits du perfide qui a trahi sa religion et 
« son pays pour l’amour d’une femme indigne? » Et, 
comme un forcené, il s’était précipité au milieu des 
gardes, avait arraché l’urne de leurs mains, l’avait 
brisée, et avait dispersé les cendres aux vents, aux 
applaudissements frénétiques des esclaves qui l’avaient 
suivi. La nouvelle de cet attentat n’avait pas tardé à 
arriver jusqu’à l’infortunée patricienne; de celui qu’elle 
avait tant aimé, il ne lui restait donc plus rien qu’un 
douloureux souvenir! Pourtant la généreuse néophyte 
n’avait pas murmuré; seulement quelques larmes 
avaient brillé dans ses yeux. Que lui importait main- 
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tenant ce qui se passait sur la terre? Toutes ses pen- 
sées, toutes ses espérances étaient tournées vers le 
ciel, où elle serait bientôt réunie à son époux bien- 
aimé; plus que jamais elle avait le pressentiment que 
sa fin était proche, et qu’elle n’avait plus qu’à se pré- 
parer au glorieux témoignage qu’elle était appelée à 
rendre à Jésus-Christ. 

Mais que devenait Angéla, la vierge pure, aimante, 
menacée à la fois dans sa pudeur et dans sa vie? Lais- 
sons donc l’émeute et la haine s’agiter, pousser des 
cris de rage et de mort, violer les cendres d’un guer- 
rier, d’un héros qui, en expirant, avait demandé la 
grâce de celui-là même qui avait lâchement tenté de 
l’assassiner. Revenons à la jeune chrétienne qu’Hila- 
rion a condamnée au déshonneur et au dernier sup- 
plice, si elle ne consent à renier Jésus-Christ et comme 
son Dieu et comme son époux. 

Vivia n’avait appris que bien tard dans la soirée ce 
qui était arrivé à Angéla. Depuis que la grâce avait 
touché plus fortement son cœur, la noble patricienne 
avait conçu pour la jeune vierge une affection plus 
tendre. Elle aimait à la visiter, à l’entendre parler des 
choses de Dieu, et surtout des joies si pures de son 
amour; elle passait avec elle de longues heures qui 
lui paraissaient toujours s’écouler trop rapidement. 
De son côté, Angéla, qui avait compris tout ce qu’il 
y avait de grandeur, de générosité au fond de cette 
âme, désabusée enfin des vanités du monde, sortait 
quelquefois de sa chère retraite pour venir auprès de 
sa jeune amie. Vivia était d’autant plus sensible à celte 
marque d’amitié, qu’elle savait que c’était une excep r 
tion en sa faveur. Aussi, tout occupée de la pensée 
des dangers qui la menaçaient, elle ne put dormir de 
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la nuit, et, bien avant que Le jour parût, elle sortit, 
accompagnée de Révocat et de Félicité, et se rendit à 
la demeure d’Angéla. La porte lui fut ouverte par une 
esclave, et elle entra seule, après avoir recommandé 
d’avertir sa mère et Rufrne, afin qu’elles ne fussent 
pas inquiètes de son absence quand elles viendraient à 
s’en apercevoir. 

Angéla, après avoir reçu les saints mystères de la 
main du vénérable Optât, avait voulu consacrer à la 
prière la dernière nuit qu’elle eût à passer sur la terre. 
Elle était à genoux, plongée dans une douce extase; 
les mains croisées sur sa poitrine, elle semblait con- 
templer avec amour un être invisible pour tout le 
monde, mais qui, pour elle, était ou paraissait du 
moins réellement présent. Un sourire céleste se jouait 
sur ses lèvres ; de temps en temps elles s’en tr 'ouvraient, 
comme pour parler à cet objet mystérieux de ses ten- 
dres affections. Four se préparer à la fête prochaine 
de ses noces éternelles avec l’agneau sans tache , en ce 
moment suprême où elle allait sceller de son sang 
l’indissoluble contrat d’amour, elle avait revêtu la 
blanche robe de la fiancée; sur sa tête flottait le voile 
blanc qu’elle avait reçu au jour de sa consécration; 
une couronne de lis et de roses ceignait son front vir- 
ginal. A la voir ainsi, à la lueur de la lampe qui éclai- 
rait sa chambre, on l’eût prise pour un ange abîmé 
dans la contemplation de la souveraine et tout aimable 
beauté de Dieu. 

En entrant, Vivia fut émue; un moment elle de- 
meura immobile, comme si elle se fût trouvée tout à 
coup en présence d’un de ces esprits célestes que le 
Seigneur députe quelquefois aux hommes qu’il favo- 
rise de ses visions, tant la jeune vierge rayonnait d’un 
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éclat surhumain. Pour se rapprocher d’elle, pour trou- 
bler ce pieux recueillement, elle eut besoin de se faire 
une certaine violence; mais, se rappelant qu’elle était 
venue pour entendre une dernière fois la généreuse 
chrétienne, et s’édifier à un suprême entretien, elle 
qui se préparait aussi à la confession de sa foi : « An- 
géla, » lui dit-elle, et, fondant en larmes, elle se jeta 
dans ses bras. 

— Vous ici? lui répondit la jeune vierge sortant de 
son doux ravissement. Vous ici, Vivia? vous venez 
sans doute me féliciter de mon bonheur. Oh! qu’il 
m’est bon de mourir pour mon bien-aimé! Dans quel- 
ques heures, j’irai donc à lui; je le verrai, je contem- 
plerai sans voile sa face adorable! Je jouirai de ses 
chastes embrassements ! 

— Pourquoi, Angéla, vouloir ainsi nouslaisseretsortir 
avant nous de ce monde que vous édifiez par vos vertus? 

— //le veut; *7 a entendu les gémissements de la 
plaintive colombe; »71ui tend la main pour la retirer 
dans l’arche qu’il habite lui-même, dans la cellule, 
mystique où il prend son repos. Mon âme captive, exi- 
lée, soupire, vole vers lui. Si, comme moi, vous con- 
naissiez mon bien-aimé! Je n’ai fait, hélas ! que l’en- 
trevoir! Quelle ineffable beauté! Quelle douceur dans 
son regard ! Quels charmes dans son sourire ! Quelle 
douceur, quelle tendresse dans ses paroles! En lui 
tout est incomparable, tout plait, tout ravit, tout inonde 
le cœur de joie et d’amour ! 

— Ne pouvez-vous donc vivre et aimer comme vous 
l’avez toujours fait? 

— Depuis dix ans qu'i/ a blessé mon cœur, croyez- 
moi, Vivia, je n’ai pas vécu, j’ai langui. O vous, si 
bonne, voudriez-vous donc mêler quelque amertume 
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à mon bonheur? Mais écoutez, voici qu'il me parle! // 
m’appelle, il me dit de me hâter. 

Et, un moment, la jeune vierge prêta l’oreille à cette 
voix mystérieuse qui lui parlait. Immobile, Vivia res- 
pecta religieusement son silence. Elle, elle n’entendit 
rien; seulement il lui sembla qu’autour d’elle l’air 
s’agitait doucement, et lui apportait l’odeur des par- 
fums les plus exquis qu’elle eût jamais respirés. Le 
front d’Angéla était ceint d’une auréole de lumière, 
son visage resplendissait d’une incomparable beauté; 
le tendre incarnat de la rose s’y mêlait merveilleuse- 
ment à l’éclatante blancheur du lis. 

— L’avez-vous entendu, Vivia? reprit-elle après quel- 
ques instants. L’avez-vous vu, mon bien-aimé? Jamais 
sa voix ne fut plus douce; jamais sa face ne m’a paru 
plus éclatante, plus aimable. Sa main a touché ma 
main, comme pour mettre à mon doigt un riche an- 
neau; ses lèvres ont effleuré mon front. Comment 
vous dire les joies célestes qui inondaient mon cœur? 
Il me semblait que j’allais expirer de bonheur et d’a- 
mour; que sera-ce donc au ciel, quand je le verrai 
dans la plénitude de sa beauté, quand je jouirai de 
toutes les tendresses de son amour! 

— Chère Angéla, ne vous offensez pas des paroles 
d’une pauvre catéchumène ; je comprends l’ardeur de 
vos désirs; la mort vous met en possession de l’époux 
céleste que vous aimez d’un amour si grand. Mais vo- 
tre père, votre mère, qui les consolera, quand leur 
fille bien-aimée ne sera plus près d’eux? 

— Celui qui n’abandonne jamais les siens et qui 
change en joies toutes les tristesses qu’on lui confie 
avec une humble résignation. Mon père, -ma mère! 
vous savez combien je les aime, et un moment mon 
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cœur s’est ému à la pensée d’en être séparée. Mais 
mon bien-aimé m’est plus cher encore ; je suis à lui , 
il m’appelle; d’ailleurs, il m’a dit que je ne les précé- 
derais que de quelques jours. 

— Angéla, votre foi est grande; votre amour est plus 
grand encore. Que ne suis-je moi-même dans les mê- 
mes sentiments! Mais puisque vous êtes résolue de 
donner votre vie pour la foi de Jésus-Christ, consentez 
du moins à différer votre bonheur. Vous connaissez 
les événements qui ont si vivement impressionné les 
esprits. De toutes parts, le peuple demande à grands 
cris notre mort; la persécution ne peut tarder à éclater, 
et beaucoup des nôtres seront appelés à rendre un glo- 
rieux et sanglant témoignage. La veuve de Jarbas, assas- 
siné en haine de notre sainte religion, poursuivi, insulté 
jusque dans ses cendres, est désignée tout naturelle- 
ment à la fureur de nos ennemis. Pour nos frères, pour 
moi, vivez encore quelques jours. Vous nous animerez 
de votre exemple; vous nous soutiendrez dans la pri- 
son, vous marcherez à notre tête, quand nous irons 
au supplice, afin qu’aucun ne faiblisse et ne défaille 
dans le dernier combat. Je vous en conjure, au nom 
du Christ votre époux, ne nous abandonnez pas; n’a- 
bandonnez pas surtout la faible catéchumène, la mère 
trop aimante. Que ferai-je sans vous? 

— Ce que j’aurais eu le bonheur de faire moi-même la 
première par la vertu du Dieu tout-puissant. 11 lui a plu de 
mechoisir pour être les prémices de l’Église deCarthage, 
ne cherchez pas à m’enlever ce privilège. C’est aujour- 
d’hui, Vivia, que je dois être vraiment fiancée au bien- 
aimé de mon cœur; l’autel est prêt, l’époux m’attend; 
dans quelques moments, les gardes d’Hilarion vont 
venir pour me conduire à son tribunal. 
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— Avant que le jour paraisse, venez avec moi, An- 
géla, et demeurez renfermée dans ma demeure soli- 
taire. Là, nous attendrons ensemble, dans l’exercice 
de la prière, le moment marqué par Dieu, et nous 
mourrons ensemble; car, moi aussi, je dois donner 
mon sang pour la cause de Jésus-Christ. Mon époux 
m’attend au ciel; je l’ai vu, il me présentait une cou- 
ronne semblable à la sienne. 

— Que le Seigneur soit béni ! mourir pour celui qui 
est mort pour nous, qu’y a-t-il de plus doux, de plus 
heureux? Préparez-vous, Vivia,à cette heure fortunée. 
Auprès de mon bien-aimé, je prierai pour vous, afin 
qu’il vous rende digne de la gloire qui vous est réser- 
vée. Je ne puis vous attendre; voyez, j’ai revêtu ma 
blanche robe de fiancée, je porte sur mon front ma 
couronne de noces ! que dirait l’époux, si je différais 
d’un seul instant cette éternelle union après laquelle 
mon cœur soupire? Oh! qu’ils viennent, qu’ils viennent 
bien vite ceux qui doivent me conduire à l’autel où il 
m’appelle. Je le vois, il me fait signe, et sa douce voix 
murmure à mon oreille : Venez, ma sœur , levez-vous, 
huiez-vous, ma bien-aimée , venez recevoir voire cou- 
ronne d'épouse. 

— Mais avez-vous oublié que, avant d’être livrée à 
la dent meurtrière des bêtes féroces, vous devez être 
exposée dans un bouge infâme? Vous, Angéla, si pure, 
comment pourrez-vous supporter cet affront mille fois 
plus pénible que la mort la plus cruelle? Oh! sauvez, 
sauvez votre pudeur d’un tel outrage! Les malheu- 
reux ! ils tlétriraient cette innocence virginale qui vous 
est si chère ! 

— Souvenez-vous donc, ô Vivia, de la compagne, de 
la sœur de votre pieuse mère, de la vierge Potamiène ! 
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Il sera avec moi, comme il a élé avec elle. Par lui, ce 
bouge infâme peut être changé en un sanctuaire impé- 
nétrable. N’a-t-îY pas des milliers d’anges pour me cou- 
vrir de leurs ailes? Hier, quand l’intendant m’a con- 
damnée à subir cet affront, j’ai frémi, je l’avoue, et 
quelques larmes ont coulé de mes yeux; mais mon 
bien-aimé m’a dit de ne rien craindre, que lui-même 
prendrait soin de mon honneur et de ma vertu, et que 
j’arriverais à lui pure et sans flétrissure; je crois à sa 
parole. Non, chère Vivia, il ne permettra pas que j’aie 
à rougir... Mais écoutez, voici les pas de ceux qui 
viennent me chercher. Adieu, priez pour moi. 

Vivia, qui n’entendait aucun bruit, pensa que la 
jeune vierge se trompait. A peine d’ailleurs le jour 
commençait à poindre, et elle ne pouvait croire que 
l’escorte arrivât de si bonne heure. Mais, ayant ouvert 
une fenêtre, elle aperçut à une grande distance dans 
la rue quelques hommes armés qui marchaient silen- 
cieusement. Il n’y avait donc plus à douter; seulement 
elle ne pouvait s’expliquer comment sa jeune amie 
avait pu entendre de si loin la marche des gardes, et 
à peine lui vint-il à la pensée qu’un être invisible avait 
averti intérieurement la jeune martyre de l’approche 
des soldats. Tout entière à la douleur de la séparation, 
elle se jeta en pleurant dans les bras d’Angéla, la con- 
jurant de fuir avec elle, tandis qu’il en était temps 
encore. 

— Chère Vivia, reprit la jeune vierge avec un doux 
sourire, votre affection pour moi vous égare. Moi, fuir! 
fuir mon bien-aimé , quand enfin est venue l’heure si 
ardemment désirée de m’unir éternellement à lui ! 
Pourquoi lui faire cette injure? Priez, Vivia; bientôt 
nous nous reverrons au ciel près de lui. 
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Et, se dégageant tout doucement de ses bras, elle se 
remit à genoux. Vivia, immobile, la contemplait avec 
admiration, et s’unissait du fond du cœur à sa prière. 

Cependant les gardes étaient arrivés à la porte. Pu- 
dens, qui les commandait, demanda à l’esclave qui se 
présenta pour ouvrir qu’on lui remit une jeune chré- 
tienne, du nom d’Angéla, qu’il avait l’ordre' de con- 
duire au tribunal d Hilarion. L’esclave tout tremblant 
en avertit son maître, et bientôt le centurion et le père 
de la jeune vierge se trouvèrent en présence. 

Pudens était un brave soldat; jeune encore, son cou- 
rage seul, car il était le fils d’un affranchi, l’avait fait 
remarquer de ses chefs, et lui avait valu le grade d’of- 
ficier dans les légions romaines. Mais, couvert de glo- 
rieuses blessures etne pouvant plus supporter les rudes 
fatigues de la guerre, on lui avait donné le comman- 
dement des gardes de la prison. Sans fortune, incapa- 
ble d’exercer aucune profession, il avait par nécessité 
accepté ce poste, malgré toutes ses répugnances ; car 
c’était un homme de mœurs douces, bon, humain, 
sensible, et qui n’avait de fermeté que sur un champ 
de bataille. Aussi ne pouvait-il voir sans émotion 
les larmes ou les souffrances des prisonniers, et plus 
d’une fois il s’était surpris à pleurer avec eux. Un tel 
homme ne pouvait accomplir qu’à regret la pénible 
mission dont nous le trouvons chargé pour le mo- 
ment. 

Quand il vit la pâleur du père d’Angéla, il ne put 
retenir une larme qu’il se hâta d’essuyer du revers de 
sa main; il salua respectueusement, et d’une voix qui 
trahissait les émotions de son âme : 

— Vénérable vieillard, lui dit-il, pardonnez-moi si je 
viens porter le deuil dans votre demeure. Soldat, je dois 
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obéir à ceux de qui je dépens, et exécuter, quoi qu’il 
m’en coûte, les ordres qui me sont donnés. L’intendant 
Hilarion m’a chargé de conduire sans retard à son 
prétoire la jeune fille qui déjà y comparu hier. 

— Homme généreux, répondit le père d.’Angéla, je 
vous plains ; car il est triste d’arracher des bras d’un père 
et d’une mère une jeune fille innocente pour la conduire 
à la mort. Mais ma religion me défend de vous en vou- 
loir : faites donc ce qui vous est commandé. Seulement, 
je vous le demande en grâce, ne chargez pas de chaînes 
notre enfant bien -aimée. Elle vous suivra sans résis- 

• 

tance. Au nom de votre mère, au nom de vos sœurs, 
si vous en avez, respectez et faites respecter par vos 
soldats sa pudeur. Oh ! elle est si pure, notre Angéla ! 

— Ne craignez rien pour l’honneur de votre fille; 
jusqu’au moment où je la remettrai à l’intendant, elle 
sera sous ma sauvegarde; malheur à qui s’aviserait de 
lui dire môme une parole dontsa modestie eût à souf- 
frir; il la payerait chèrement, je vous le jure. J’avais 
ordre de la lier; mais puisque cette précaution, que • 
vous me dites inutile, vous affligerait, elle marchera 
libre près de moi. Hilarion en dira tout ce qu’il vou- 
dra, je suis accoutumé à m’entendre reprocher ma 
trop grande sensibilité. 

— Que le Seigneur récompense lui-même votre hu- 
manité et votre respect pour la vertu ; puisse-t-il vous 
éclairer de ses lumières! Bon centurion, vous êtes di- 
gne de le connaître ! 

— Je ne crois pas à votre Dieu, mais, comme il ne 
m’a fait aucun mal, je ne le maudis pas comme tant 
d’autres. On dit que ceux qui l’adorent sont vertueux 
et charitables; à ce titre, je les estimerai toujours 
quoique je pense qu’ils sont dans l’erreur. Mais par- 
as 
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don; je ne puis prolonger plus longtemps cet entre- 
tien; l’heure presse et Hilarion n’aime pas à attendre. 
Où est donc votre fille? Me confiant à votre parole, je 
vais demeurer ici av£c mes soldats; amenez-la moi, je 
vous prie, sans retard. 

— Oh ! épargnez-moi, par pitié, de dire à notre en- 
fant que le moment de la séparation est arrivé. Venez 
plutôt avec moi : en vous voyant, elle comprendra le 
motif qui vous amène, et elle vous suivra. 

Et tous deux montèrent à la chambre d’Angéla. 

, La jeune vierge, toujours à genoux, paraissait abî- 
mée dans un recueillement profond. Ses mains étaient, 
comme de coutume, croisées sur sa poitrine; ses yeux 
étaient fixés sur une image du Christ, son divin fiancé; 
mais son regard était immobile, sans rayonnements, 
sans ces éclairs, ces jets d’amour qui trahissaient ordi- 
nairement les ardentes émotions de son cœur. Ses lè- 
vres ne s’agitaient point, et le sourire qui les tenait en- 
tr’ouvertes avait perdu toute mobilité; on eût dit ce 
sourire que la main délicate d’un sculpteur habile im- 
prime aux lèvres inaniiqées d’une statue. En vain on 
eût cherché à surprendre quelqu’un de ces mouve- 
* ments vifs, impétueux, que souvent elle avait besoin de 
comprimer, parce qu’elle n’en pouvait supporter la 
violence. Son front avait la blancheur du lis; sa figure 
était pâle, mais de cette pâleur douce, sereine, qu’on 
aime à contempler dans une jeune vierge endormie, 
et qui dénote le calme et l’innocence de ses pensées. 
Ses traits étaient empreints d’une beauté toute céleste, 
comme celle sans doute que Dieu, à la résurrection de 
toute chair, donnera aux corps de ses élus. Près d’elle, 
sa rnère et Vivia priaient et pleuraient, en attendant le 
le moment fatal. 
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A la vue d’Angéla, le centurion Pudens demeura 
saisi d’étonnement et de respect; il s’arrêta, n'osant 
franchir le seuil de la chambre. Jamais pareil spectacle 
n’avait frappé ses regards. Celte beauté dont aucune 
parole humaine ne pourrait donner une idée, cet air 
de candeur, d’innocence, de douce sérénité, ce rayon- 
nement de joie, de bonheur qui n’avait rien d’humain 
et que le paganisme sensuel n’avait jamais pu donner 
à ses déesses, cette robe aussi blanche que la neige, 
qui enveloppait avec autant de grâce que de modestie 
le corps tout entier de la jeune vierge, cette attitude 
si recueillie, tout cela réuni faisait sur lui une impres- 
sion si vive qu’il ne put proférer aucune parole. Après 
quelques moments de muette contemplation, se rappe- 
lant les ordres qu’il avait reçus, il fit signe au père 
d’avertir sa fille qu’il lui fallait le suivre au tribunal de 
l’intendant. 

« Mon enfant, lui dit celui-ci, levez-vous, dites adieu 
à votre mère. Pour moi, je vous accompagnerai par- 
tout où on ne me repoussera pas. Dieu, je l’espère, 
m’en donnera la force : je serai témoin de votre der- 
nier combat, et je rapporterai dans mes bras les restes 
précieux de vos membres ensanglantés, que n’auront 
pas dévorés les lions de l’amphithéâtre. » 

Angéla parut ne point entendre, et cependant elle 
sortait ordinairement de ses ravissements et revenait à 
elle aussitôt qu’on lui parlait. Deux fois son père l’ap- 
pela par son nom, sans qu’elle fît aucun mouvement, 
il essaya alors de la prendre par les mains pour la sou- 
lever, mais les mains ne cédèrent pas à ses efforts, et 
il ne put les détacher de la poitrine où elles demeu- 
raient croisées : « Angéla, lui répéta-t-il d’une voix plus 
forte, levez-vous, le Seigneur vous appelle.» 
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« Angéla est au ciel, dit Vivia en tombant à genoux ; 
son âme si belle, si pure s’est envolée vers le Christ 
son époux. Il l’a préservée de la honte et du déshon- 
neur, comme il le lui avait promis. » 

Elle ne se trompait pas: la jeune vierge n’était plus! 
Elle venait d’expirer ou plutôt de s’endormir paisible- 
ment dans le Seigneur. L’ardeur de ses désirs enflam- 
més, la violence de son amour avait-elle épuisé en elle 
le principe de la vie? Comme venait de le dire la noble 
patricienne, le divin époux, jaloux de sa virginale pu- 
reté, L’avait-il rappelée à lui et recueillie dans son sein, 
avant que sa pudeur eût à rougir et que sa vertu fût 
exposée aux outrages des jeunes débauchés? C’est le 
secret du ciel, et nous n’avons pas à l’approfondir. 
Nous croyons seulement que Dieu, quand il lui plaît, 
renverse toutes les lois de la nature en faveur des 
siens. 

Le père et la mère d’Angéla bénirent le Seigneur, 
tout en donnant quelques larmes à leur enfant bien- 
aimée. Vivia sc sentit un plus grand désir encore de 
donner sa vie pour la foi de Jésus-Christ. Le centurion 
païen, frappé de tant de merveilles, heureux d’échap- 
per à la pénible mission qu’il avait à remplir, serra 
affectueusement la main du vieillard en lui disant : 
« Je donnerais bien vingt ans de ma vie pour être le 
père d’une telle fille. Je ne sais plus en vérité que pen- 
ser; parmi nous, il ne se passe rien de semblable, et 
je commence à croire que votre Dieu pourrait bien 
être le vrai Dieu. » 

Le soir, à la lueur de quelques flambeaux, le corps 
de la jeune vierge, revêtu de sa robe blanche, le front 
ceint de sa couronne de roses et de lis, les mains pieu- 
sement croisées sur sa poitrine, les lèvres toujours 
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en tr 'ou ver tes par le céleste sourire qui les effleurait 
au moment de son doux trépas, fut déposé dans le sé- 
pulcre de famille. Le vénérable Optât voulut présider 
lui-même à la cérémonie funèbre. Quelques chrétiens 
vinrent avec le père et la mère s’agenouiller et prier 
aux pieds de la modeste tombe. Vivia n’eut point cette 
dernière consolation; l’heure était venue pour elle de 
rendre au Christ son glorieux témoignage. 


25 . 


Digitized by Google 



CHAPITRE VINGT ET UNIÈME. 


LES DEUX CONFÉRENCES. 


Quand le centurion Pudens était venu rendre compte 
à Hilarion du fait étrange qui s’était passé sous ses 
yeux, tout d’abord l’intendant n’en avait voulu rien 
croire et mille pensées diverses avaient traversé son 
esprit agité. L’officier n’avait-il pas manqué de fermeté 
pour accomplir sa mission? N’avait-il pas cédé aux lar- 
mes et aux prières d’une famille éplorée? Ne s’était-il 
pas laissé séduire par quelque offre généreuse, et n’a- 
vait-il pas prêté la main lui-même à l’évasion de la 
jeune chrétienne? Ou bien celle-ci, de concert avec ses 
parents, n’avait-elle pas simulé un évanouissement? Qui 
pouvait même répondre que cet état extraordinaire où 
l’officier des gardes prétendait l’avoir trouvée, et que, 
dans sa bonhomie, il avait pris pour une mort réelle, 
n’était pas l’effet de la magie à laquelle les chrétiens 
étaient connus pour s’adonner? Voulant donc s’assurer 
par lui-même de ce qui en était, il s’était présenté à 
la demeure du père d’Angéla, au moment même où 
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Vivia en sortait, accompagnée de son esclave favorite 
qui était venue la rejoindre. 

La jeune vierge était déposée sur sa couche; sa 
figure n’avait pas changé, et Hilarion put croire un 
instant qu’elle dormait d’un sommeil paisible. Mais 
les mains et le front étaient froids et glacés; la respi- 
ration était arrêtée; le cœur ne battait plus; seulement 
les membres n’avaient rien de cette rigidité qui suit 
de près la mort; ils avaient conservé toute leur flexi- 
bilité. L’intendant avait examiné longtemps; quand il 
ne lui avait plus été possible de douter, il s’était retiré 
sans proférer une parole, mais le cœur gonflé de dépit 
et de haine contre les chrétiens, comme s’ils eussent 
été la cause de sa mésaventure. Vivia et Félicité de- 
vraient surtout se ressentir de sa colère, pour s’être 
trouvées sur ses pas. Sans nul doute, elles avaient dû 
le reconnaître, et elles ne manqueraient pas de rire 
entre elles de sa mystification dont bientôt toute la 
cité serait instruite. 

De retour chez lui, il avait trouvé le prêtre des faux 
dieux, Olympius, qui l’attendait depuis quelque temps. 
11 se garda bien de lui parler de ce qui venait de lui ar- 
river ; mais, ne pouvant contenir sa mauvaise humeur, 
il s’emporta en imprécations contre la secte maudite 
des chrétiens que le sénat continuait à protéger, mal- 
gré la voix du peuple si énergiquement exprimée, et 
contre laquelle n’osait sévir le gouverneur de Carthage, 
au mépris de l'édit de l’empereur: il ne pouvait flatter 
plus délicieusement les passions haineuses de son vi- 
siteur. 

— Pourquoi donc, lui dit celui-ci, vous inquiéter 
tant de ce que pense ou veut le sénat? Ne sait- on pas 
ce qu’il est? Quelques nobles patriciens, infatués de 
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leur naissance, tout occupés de leurs plaisirs ou du 
soin de leurs vastes domaines, indifférents du reste 
aux intérêts de la cité et de la province ! Quelques vieil- 
lards décrépits, qui ne demandent qu’à mourir en paix 
et qui tremblent comme des enfants à la seule pensée 
qu’une goutte de sang puisse couler ! Que leur importe, 
à eux, la cause de nos dieux, l’avenir de notre religion, 
pourvu qu’ils arrivent tranquillement au terme de leur 
carrière? Quant à Firmilien, gouverneur de nom , il 
touche à ses derniers moments, une nouvelle crise 
plus grave encore que les précédentes vient de se dé- 
clarer il n’y a que quelques instants, et je m’empres- 
sais de vous en apporter Y heureuse nouvelle. Vous 
pouvez donc agir hardiment comme si déjà il n’était 
plus, et, vous servant de son nom et de son sceau, 
faire afficher à la porte du sénat comme par toute la 
ville l’édit de persécution que le peuple attend avec im- 
patience et qu’il acclamera par un cri unanime de joie. 

— Ah! ce n’est pas, croyez-le bien, répondit l’inten- 
dant, l’autorité du gouverneur qui pourrait m’arrêter ; 
dans quelques heures, demain au plus tard, il ne sera 
plus, mais nous sommes loin de Rome; déjà peut-être 
les dispositions de l’empereur à l’égard des chrétiens 
sont changées. Il les a longtemps favorisés ; qui sait si, 
cédant un moment à la colère ou à l’opinion qu’il avait 
intérêt à ménager, il n’est pas revenu depuis à des sen- 
timents plus modérés? Vous ne connaissez pas la poli- 
tique des princes; elle n’est au fond qu’un égoïsme 
déguisé sous des noms plus ou moins spécieux. Se 
maintenir ou se fortifier sur le trône où l’intrigue les a 
fait monter, voilà le but unique qu’ils poursuivent. 
L’honneur de la religion, le bien de l’empire! mots 
sonores et pompeux qui en imposent à la multitude, 
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mais que ne prennent pas au sérieux ceux qui les font 
sonner si haut ! 

— II n’en est pas moins vrai que notre auguste em- 
pereur a parlé; vous avez entre les mains un édit de 
fraîche date qui n’est pas révoqué. En le publiant, en 
le mettant à exécution, que pouvez- vous craindre? 
Vous acquérez même de nouveaux titres à la faveur 
du prince, et, vous comprenez ! la succession du vieux 
Firmilien ne peut vous échapper. 

— Je ne me pique pas d’un désintéressement hypo- 
crite qui n’est pas dans mes habitudes; depuis mon 
arrivée ici, j’attends, et j’y ai bien quelques droits, le 
gouvernement de la province. Le poste est honorable ; 
votre cité est la seconde de l'empire; il est lucratif, 
ce qui n’est pas à dédaigner. Mais c’est pour cela 
même que je ne voudrais pas me fourvoyer.. Si je fais 
de la rigueur contre les chrétiens, le sénat, nous n’en 
pouvons douter après ce qui s’est passé hier, me fera 
de l’opposition. Il peut me dénoncer à Rome comme 
ennemi de la paix publique, peut-être même comme 
l’ennemi de l’empereur dont je ferai maudire le nom 
et le gouvernement par des cruautés inutiles, et qui 
sait si je ne payerai pas de ma tête cet excès de zèle 
dont on me fera habilement un crime? Quand les 
princes demandent du sang, il ne faut pas trop se 
hâter d’obéir, si on ne veut être victime de leur in- 
constance ou de leurs remords. Sous Néron, je n’eusse 
pas hésité, et déjà tous les chrétiens de Carthage se- 
raient dans nos prisons. Avec un homme comme Sé- 
vère, croyez-moi, il y a danger à aller trop vite. 

— Dans d’autres provinces pourtant, on n’a point 
hésité ainsi, et aucun gouverneur, que je sache, n’a été 
blâmé. 
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— Ils pourront l’être plus tard. Là d’ailleurs l’auto- 
rité du gouverneur n’est pas balancée comme à Car- 
thage parles orgueilleuses prétentions d’un sénat tout- 
puissant, et qui dispose d’une armée nombreuse et 
dévouée. 

— Je vous comprends, Hilarion, vous craignez de 
vous compromettre. Mais il me semble qu’il y a un 
moyen bien simple de mettre à couvert votre respon- 
sabilité, quand bien même, ce que je ne crois pas, 
notre auguste empereur viendrait à changer de dis- 
positions ou de politique. 

— Quel est donc ce moyen, s’il vous plaît? 

— Firmilien respire encore. Sans perdre de temps, 
faites arrêter en son nom et par une commission 
scellée de son sceau un certain nombre de ces maudits 
chrétiens, ceux surtout qui ont le plus d'influence 
dans la secte. Si le sénat se plaint, proteste, vous direz 
que c’est par mesure de sûreté, et pour maintenir la 
tranquillité publique, gravement compromise par les 
derniers événements. Une fois le procès commencé, il 
faudra bien qu’il suive son cours, et vous aurez tout le 
temps de voir quelle tournure prendra l’affaire. 

Le rusé vieillard, on le voit, n’abandonnait pas un 
moment le but qu’il poursuivait; il voulait le sang du 
prêtre qui avait blessé son orgueil, et il jouait avec 
l’intendant le même rôle hypocrite qui déjà lui avait 
réussi avec le jeune Jubal. Hilarion s’y laissa prendre 
d’autant plus facilement qu’il avait fortement à cœur 
de se venger lui-même, et de faire trembler les chré- 
tiens pour leur ôter la tentation de se moquer de lui. 

— Je crois, lui dit-il, que vous pourriez bien avoir 
raison, essayons donc. Mieux que moi, vous connaissez 
les chrétiens de Carthage; dites-moi les noms de quel- 
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ques-uns d’entre eux, ceux que vous jugez plus dan- 
gereux, ou par l’autorité dont ils jouissent dans la 
secte, ou par leur zèle à propager les nouvelles doc- 
trines. Ne convient-il pas de commencer par celui 
qu’ils nomment évêque? 

— Opfat est un vieillard à peu près inoffensif. Mal- 
gré son titre et sa dignité, il a bien peu d’influence; 
pour lui on peut attendre. Mais à côté d’Optat qu’il 
domine de toute la fierté de son génie et de l’ardeur 
passionnée de son caractère, il y a un homme que les 
siens regardent comme un oracle, le plus ferme dé- 
fenseur de leurs croyances, le plus terrible ennemi de 
nos dieux qu’il a pourtant adorés autrefois. Depuis 
qu’il nous a laissés, cet homme infatigable dans sa 
haine a mis au service de l’erreur toute son éloquence 
et toute son énergie. Il séduit de sa parole vive et 
puissante des familles entières. Dans son orgueil, il a 
juré de détruire â Carthage jusqu’au dernier autel élevé 
en l’honneur de nos divinités. C’est lui, c’est cet homme 
fanatique qui a fait briser la statue de Junon, brûler 
le temple dont les ruines fument encore. C’est lui qui, 
hier, intimidait le sénat par ses violentes déclamations, 
et changeait comme par enchantement ses dispositions. 
Gloire à vous, Hilarion, si vous délivrez la religion et 
l’empire de ce monstre odieux; vous aurez bien mé- 
rité des dieux et des Césars; abattez donc avant tout 
cette tête, et d’un seul coup vous aurez frappé tout le 
corps. Cet homme, vous le connaissez, c’est Tertullien. 

— Aujourd’hui même ce Tertullien sera chargé de 
fers, je vous en donne ma parole; mais il lui faut quel- 
ques compagnons : une seule victime ne suffirait pas 
au zèle tardif de notre gouverneur agonisant. C’est 
en son nom que j’agis, ne l’oubliez pas, et il a grand 
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besoin de racheter plusieurs années de mollesse et de 
connivence. 

— Je l’entends bien de même; et, puisque vous vou- 
lez bien vous en rapporter à moi, je vous recomman- 
derai un certain Saturnin, qui depuis longtemps ré- 
pand parmi le peuple et les esclaves la nouvelle doc- 
trine, par imitation sans doute de ce que fait Tertul- 
lien dans les familles nobles et parmi les savants. 
Dernièrement encore, à force de promesses et d’arti- 
fices, il est parvenu à gagner à son parti un certain 
nombre d’artisans employés aux travaux du port : ces 
hommes de peine et ces esclaves, réunis en une asso- 
ciation nombreuse et bien disciplinée , ne laissaient 
pas de devenir inquiétants. A un jour donné, sur un 
ordre, un signal de leur chef, ils peuvent, comme des 
furieux, se ruer sur nous; il faut rompre cette ligue 
menaçante tandis qu’il en est temps encore. 

— C’est la première fois que j’entends prononcer le 
nom de ce Saturnin ; mais n’importe, il ira rejoindre 
Tertullien dans la prison. 

— Secundulus, ami et collaborateur de Saturnin, 
ne doit-il pas avoir part à la récompense, comme il a 
part au travail ? 

— C’est de toute justice ; mais nous ne sommes en- 
core qu’à trois, et vraiment c’est trop peu. 

— Attendez ; il y a à Carthage une femme presque 
aussi fière que Tertullien son maître. Jeune encore, 
jouissant d’une immense fortune, elle se croit le droit 
de braver les dieux ou de les tourner en ridicule. Liée 
avec toutes les familles patriciennes infectées du poison 
de l’erreur, elle s’est si bien rendue maîtresse de l’es- 
prit des jeunes patriciennes, que toutes, à son instiga- 
tion, ont fait serment de n’épouser que des chrétiens. 
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C’est un nouveau moyen, vous le voyez, d’entraîner 
l’élite de notre jeunesse. Enthousiaste de Tertullien, 
dont les paroles sont pour elle des ordres du ciel, c’est 
elle, on en a la certitude, qui, conseillée par cet homme 
implacable, a employé un de ses esclaves, nommé 
Kévocat, à la double profanation que toute la ville 
déplore, et qui attirera infailliblement sur nous la 
colère de nos dieux, si les coupables ne sont pas sévè- 
rement punis. Cette femme altière, impie, sacrilège, 
mérite mille fois la mort. 

— Comment la nommez-vous? dit Hilarion en dissi- 
mulant sa joie, quoique, d’après ce que j’ai entendu 
dire dans les groupes, je soupçonne fort que vous vou- 
lez parler de Vivia, la jeune veuve de Jarbas. 

— Vous ne vous trompez pas , c’est elle. Sachez 
encore que cette femme, sans pitié pour les larmes 
d’un père, a fait embrasser sa religion à une jeune 
esclave, une enfant, par de belles paroles et de riches 
bienfaits, et que depuis elle l’a donnée pour épouse à 
ce Révocat, l’agent aveugle de toutes ses vengeances. 
Cette malheureuse esclave est la fille du vieux Sylvain 
dont sans doute vous avez entendu parler, car- toute la 
ville connaît son malheur et le plaint. Que la superbe 
Vivia, avec ses deux esclaves dévoués, ne soit pas sé- 
parée de son cher maître; qu’elle le suive à la prison 
et à la mort ! 

— Mais, dit l’intendant en affectant quelque hési- 
tation, Vivia est la fille d’un sénateur. 

— Il faut que le sénat commence à craindre; il en 
sera plus souple. 

— Hannon peunait intéresser à sa cause ses col- 
lègues, et, s’il en est ainsi, n’est-il pas à craindre que la 
noble assemblée ne prenne quelques mesures violentes, 

. 2i; 
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et que nos prisonniers ne nous soient arrachés de vive 
force ? 

— Je connais Hannon : il jettera bien quelques cris 
quand il saura qu’on a arrêté sa fille ; mais il n’ira pas 
plus loin : d’ailleurs, je sais qu’il a vu avec peine le 
changement de Vivia, et que plus d’une fois il l’a me- 
nacée de toute sa colère si elle persistait dans son 
impiété. Ne craignez donc rien. 

— A vous dire vrai, je ne serais point fâché d’humi- 
lier l’orgueil de cette femme. Je ne sais pourquoi je me 
sens pour elle une antipathie profonde; et puisque vous 
me dites que je le puis faire sans danger, je vais, de ce 
pas, la faire arrêter, ainsi que ceux que vous m’avez 
désignés; demain je les interrogerai, et nous verrons 
si tous seront aussi obstinés que cette petite Angéla 
qui a eu la sotte impudence de me résister en face. On 
dit, du reste, que depuis elle est morte de frayeur. 

Hilarion se détourna pour cacher sa rougeur; mais 
le vieillard hypocrite ne put retenir un sourire mo- 
queur. Là-dessus, nos deux personnages se séparèrent, 
l’intendant pour donner, au nom et sous le sceau du 
gouverneur, les ordres convenus , le prêtre des faux 
dieux pour porter au pâtre des montagnes la bonne 
nouvelle si ardemment attendue, et pour savourer 
dans le secret de son cœur le bonheur d’une ven- 
geance que depuis quelque temps il poursuivait nuit 
et jour. « L’heure est donc enfin venue ! se disait-il à 
lui-même. Et en face du juge et des bourreaux, nous 
verrons bien si son regard sera encore aussi fier! 
Quelle joie pour moi, quand mes yeux verront couler 
son sang et tomber sa tête ! O Tertullien, Tertullien 1 
.tu sauras bientôt qu’on ne brave pas impunément le 
pontife de Carthage! » 
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A peu près à la même heure, dans une des allées 
d’une magnifique villa située sur les bords de la mer, 
un homme d’un âge mûr et un jeune homme qui 
pouvait avoir de dix-sept à dix-huit ans , se prome- 
naient à pas lents. Le soleil était à peine levé; le ciel, 
sans le plus léger nuage, promettait une belle jour- 
née; l’air était tout embaumé des doux parfums du 
matin ; les oiseaux, secouant de leurs ailes les der- 
nières gouttes de rosée, semblaient achever l’harmo- 
nieux concert dont ils saluent, à chaque aurore nais- 
sante, le Dieu qui leur donne la vie et la nourriture. 
Cet homme que nous rencontrons de si bonne heure, 
aspirant à pleins poumons la fraîcheur des bosquets, 
c’est l'heureux propriétaire de ces jardins enchantés. 
Membre du sénat, riche en terres et en esclaves, assez 
insoucieux de politique, dégoûté des plaisirs bruyants 
de la ville, il met tous ses soins à cultiver et à embellir 
sa demeure favorite; il veut mourir un jour paisible- 
ment, sans laisser trace de son passage sur la terre. 
L’adolescent qui marche à ses côtés , et qui de temps 
en temps l’arrête par le bras comme pour attirer plus 
vivement son attention, est appelé, lui, à de plus 
hautes destinées. Un jour son nom sera grand parmi 
les hommes, et les siècles ne le prononceront qu’a- 
vec respect et admiration. 

Le riche sénateur s’appelle Tascius Chyprianus ; le 
jeune homme qui l’accompagne est connu sous le 
nom de Cyprianus. 

— Père , disait-il avec feu , que pensez-vous du 
plaidoyer que vous avez entendu hier au sénat? Que 
dites-vous de cet homme qui, pendant plus d’une 
heure, a captivé l’attention de l’assemblée? Pour moi, 
je suis encore sous l’impression de ses nobles paroles. 
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et toute cette nuit j’en ai été occupé au point de n’a- 
voir pu un moment me livrer au sommeil ! 

— Depuis longtemps, mon fils, Tertullien a fait ses 
preuves : quand il enseignait l’éloquence, il ravissait 
ses nombreux disciples ; au barreau, nul n’osait lutter 
contre lui. Depuis qu’il a embrassé la nouvelle reli- 
gion, il écrit, dit-on, des pages admirables pour la 
venger; à Carthage et au-delà des mers, il est regardé 
comme l’oracle de son parti. 

— Père, vous ne dites pas assez : cet homme est la 
gloire de l'humanité. Quelle fierté dans le génie ! quelle 
noblesse, quelle grandeur dans le caractère! quelle 
puissance irrésistible dans la parole ! quelle élévation 
dans les sentiments ! Auprès de lui, que Démosthène 
et Cicéron tant vantés me paraissent petits ! Le su- 
blime, le divin Homère lui-même, qu’est-il en com- 
paraison ? 

— Peut-être exagères-tu, Cyprianus. L’admiration 
n’est pas très-éloignée de l’enthousiasme, et l’enthou- 
siasme grandit tout à nos yeux. 

— Je le sais : aussi j’étais en garde contre moi- 
môme, et me défiais de mon imagination; de plus, la 
cause qu’il défendait n’a pas mes sympathies. Cepen- 
dant, à mesure qu’il parlait, je me sentais entraîné, 
subjugué; volontiers je me serais jeté aux pieds de cet 
homme, le priant de m’apprendre à parler comme 
lui, si c’était là une science que l’étude puisse com- 
muniquer. 

— Tu es en bonne voie, Cyprianus : tout jeune en- 
core, on vante déjà, à Carthage, tes talents précoces ; 
continue, et tu deviendras éloquent comme ce Ter- 
tullien. 

— Ah ! puissiez-vous dire vrai ! Mais non, jamais ! 
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les dieux ne m’ont pas donné son génie, et pourtant 
je l’aurais acheté au prix des plus belles années de ma 
vie : un jour, un seul jour, comme celui d’hier pour 
Tertullien ! je serais le plus heureux des hommes ! oui, 
j’aurais assez vécu, sûr de l’immortalité dans la mé- 
moire des siècles. * 

— Assez, Cyprianus, sur ce sujet. Tu ne m’as pas 
demandé, je pense, cet entretien pour t’exalter sur le 
talent incontestable de Tertullien ; tu dois avoir un 
autre motif. Ne crains pas; tu connais ton père : ex- 
plique-toi franchement. 

— Il est vrai, mon père. Eh bien, je veux que 
cet homme soit sauvé ! Sa vie est en danger , je 
le sais. Hier, en traversant les groupes animés qui 
stationnaient sur la grande place du sénat, j’ai en- 
tendu des paroles sinistres, des cris de mort contre 
lui. On dit qu’on va persécuter les chrétiens, en 
vertu d’un édit impérial; si la persécution éclate, 
Tertullien ne peut manquer d’étre une des pre- 
mières victimes. Oh ! ce serait une honte pour Car- 
thage, un malheur irréparable pour l’humanité ! Au- 
tant vaudrait éteindre un de ces astres qui brillent au 
firmament. 

— Mais, Cyprianus, comment le sauver de la mort, 
si l’édit de l’empereur, malgré la protestation du sé- 
nat, est mis à exécution? Jusqu’à ce moment, nous 
avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour pro- 
téger les chrétiens, parce que, à part leurs croyances 
dont nous n’avons pas à nous inquiéter, ils sont, c’est 
une justice à leur rendre, les citoyens les plus soumis 
et les plus dévoués de l’empire. Peut-être même nous 
sommes-nous compromis hier en résistant aux vœux 
du peuple. Que pourrions-nous de plus? 

26 . 
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— Père, je vous demande seulement de me laisser 
faire: j’ai mon idée, et elle réussira, je n’en doute 
point. Vous avez ici une pauvre esclave, la vieille 
Jucunda, qui est chrétienne depuis longtemps : je l’ai 
su ces jours derniers par l’indiscrétion d’une de ses 
compagnes. Or, Jucunda est alitée, gravement ma- 
lade. On dit que les chrétiens se visitent entre eux 
dans la maladie, et qu’ils ne veulent pas mourir sans 
avoir vu une dernière fois un de leurs prêtres. J’irai 
donc, si vous le permettez, trouver Tertullien ; je le 
prierai, au nom de la pauvre Jucunda, de venir jus- 
qu'ici. Personne de la maison ne le connaît que vous 
et moi. Il pourra donc demeurer quelque temps en 
sûreté au milieu de nous, et attendre que la persécu- 
tion soit calmée. Je serai heureux, je l’avoue, de pro- 
fiter de cette bonne occasion pour avoir avec lui quel- 
ques entretiens sur cette nouvelle religion que je ne 
connais point encore . 

— Que me dis-tu, Cyprianus? Que tu veuilles sous- 
traire à la mort un homme que tu admires et que tu 
crois innocent, je le conçois et ne puis que t’approu- 
ver; mais prétendre approfondir une religion qu’on 
dit pleine de mystères, oh! crois-moi, ces questions 
ne sont pas de ton âge. 

— La vérité est de tous les âges, et je veux connaître 
la vérité. 

— La religion des chrétiens peut avoir quelque chose 
de bon, je ne le nie pas ; mais celle dans laquelle je 
t’ai élevé, la religion de tes pères, de ton pays, pour- 
quoi te serait-elle suspecte? 

— Jusqu’à ce jour, je l’avoue, il ne m’était pas même 
venu à la pensée d’examiner si les dieux que nous 
adorons sont vraiment des dieux. Mais, depuis que 
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j’ai entendu Tertullien, le doute est entré dans mon 
âme; et ce doute, il faut que je l’éclaircisse. 

— Laisse donc, mon fils, laisse ces recherches inu- 
tiles. Après tout, notre grand Jupiter ne vaut-il pas 
bien celui qu’on nomme le Christ? 

— Si Tertullien a dit vrai, ce Jupiter ne vaut pas un 
grain de l’encens qu’on brûle sur ses autels, et il y a 
vraiment honte à l’adorer. Mais quelle belle, quelle 
noble, quelle pure figure que celle du Christ, telle 
qu’on nous la montrait hier ! quelle innocence, quelle 
sainteté dans sa vie! quelle ravissante douceur! quelle 
mansuétude dans ses paroles! quelle puissance dans 
ses œuvres! quel dévouement, quel amour dans son 
sacrifice ! Oh ! si jamais la divinité est descendue de 
son trône, si jamais elle a revêtu réellement une forme 
humaine, c’est bien ainsi qu'elle a dû paraître au mi- 
lieu des hommes 1 

— Allons, Cyprianus, voilà encore que ton imagi- 
nation t’exalte! Tu seras donc toujours le même? 

— Imagination! le mot est bientôt dit! Mais Tertul- 
lien invoquait des faits avoués, reconnus par tous nos 
poètes et nos historiens; et que peut-on opposer à des 
faits? Voyons, père, ce qu’il disait de nos dieux n’est- 
il pas vrai? 

— Je ne le nie pas, quoiqu’il puisse y avoir un peu 
d’exagération ; la Fable ne se pique pas, tu le sais, 
d’une exactitude scrupuleuse, son but étant moins 
d’instruire que de plaire. 

— Laissons de côté, si vous le voulez, les inventions 
de la Fable : aussi bien elles ne font guère d’honneur à 
nos dieux; mais si Jupiter et les autres sont nés, ont 
vécu, sont morts un jour comme de simples mortels, 
Tertullien n’avait-il pas raison de dire qu'ils ne sont 
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pas dieux, l’éternité étant de l’essence même de la 
divinité? 

— J’avoue que je n’ai jamais poussé si loin mes 
réflexions; j’ai toujours eu pour maxime : Soyons bons, 
honnêtes, il suffit. 

— Non, pour moi du moins ; il y a au fond de mon 
cœur quelque chose qui se révolte à l’idée de rendre 
mes hommages et mon adoration à des êtres qui n’y 
auraient aucun titre. Mais le grand Dieu dont Terlul- 
lien a si bien parlé, qui, seul, existait avant tous les 
âges, qui, par la puissance de sa volonté, a fécondé le 
néant et a tiré de son sein ces magnifiques créations 
dont nous ne voyons qu’une faible partie, qui gou- 
verne, en maître absolu, tous ces mondes qu’il a créés , 
qui, du haut de son trône, prend un soin tout pater- 
nel de ses créatures, même les plus petites, voilà bien 
le Dieu qu’il faut à mon âme ! 

— Mais voudrais-tu donc, loi aussi, embrasser la nou- 
velle doctrine? Donnerais-tu ce chagrin à ton père? 

— Je ne dis pas que je me ferai chrétien; pourtant, 
il faut bien le reconnaître, la nouvelle religion offre 
un magnifique ensemble qu’on ne trouve dans aucune 
autre, et ceux qui la pratiquent sont vertueux et cha- 
ritables. N’avez-vous pas été frappé comme moi du 
portrait qui nous en a été fait hier? Quels hommes 
que ceux qui ne connaissent ni nations ni castes, qui 
embrassent le monde tout entier dans leur amour! 
Mais comment renaître pour mener une vie nouvelle 
et devenir un autre homme en gardant le même corps? 
Comment s’affranchir tout à coup d’habitudes douces 
et chères, apprendre la frugalité quand on a été ac- 
coutumé à la délicatesse, fouler aux pieds l’or et la 
pourpre pour se réduire à un vêtement simple et vul- 
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gaireî .Oh ! que ne suis-je né chrétien ! Mais peut-être 
que je m’exagère les difficultés de ce changement. 
Tertullien me le dira; car je veux l’entendre, confé- 
rer seul à seul avec lui. Je veux surtout sauver ce 
grand homme; demain peut-être il sera trop lard, 
et, s’il lui arrivait malheur, je ne me le pardonnerais 
jamais! 

— Tu n’es plus un enfant, Cyprianus, fais ce que tu 
veux; mais je crains bien qu’un jour tu ne regrettes ce 
zèle irréfléchi. 

— Oh ! merci, merci, mon père ! 

Et le jeune homme lui sauta au cou, lui témoignant 
ainsi sa joie. Quelques moments après, monté sur un 
char magnifique, il prit le chemin de Carthage. Arrivé 
à la modeste demeure de Tertullien, il lui fit con- 
naître le motif de sa visite. Le prêtre n’hésita pas : 
une pauvre esclave, qui allait mourir, avait des droits 
sacrés à son ministère; puis ce jeune homme, dont 
la physionomie , pleine de franchise et de vivacité , 
l’avait tout d’abord intéressé, désirait s’entretenir 
avec lui sur la religion. 11 le suivit donc à la cam- 
pagne. 

Il est bien à regretter que les nombreux écrits que 
nous possédons de l’un et de l’autre ne nous aient pas 
conservé le souvenir de ce qui se passa dans ces en- 
tretiens, qui se prolongèrent pendant plusieurs jours. 
Quoi qu’il en soit, on peut croire que, dans ce mo- 
ment, le jeune Cyprianus fut pleinement convaincu de 
la vérité de la religion du Christ, et que le courage seul 
lui manqua pour s’en déclarer le disciple : déjà il avait 
perdu l’innocence du cœur; des passions ardentes et 
que la satiété n’avait point encore émoussées le tyran- 
nisaient, et, comme l’adolescent de l’Évangile, il n’eut 
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. pas la force du sacrifice. Mais le bon germe était entré 
au fond de l’ûme, et ne devait pas toujours y rester 
étouffé. Un jour, par une lutte suprême contre lui- 
même, le jeune patricien brisera ses liens honteux; 
Carthage le nommera le plus grand, le plus illustre de 
ses pontifes; l’Église l’honorera comme un de ses plus 
nobles martyrs, et lui donnera un rang distingué parmi 
ceux qu’elle appelle ses docteurs et ses pères. 
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l'interrogatoire. 

Quelques heures seulement après le départ de Ter- 
tulîien pour la villa de Thascius , la grande ville de 
Carthage était dans la plus vive agitation. L’édit de 
persécution venait d’étre publié à son de trompe; le 
vieux Sylvain, à qui semblait revenir de droit ce mes- 
sage si doux à sa haine, l’avait placardé à la porte du 
sénat, au milieu des cris de joie de cette foule d’es- 
claves qui s ciaient aveuglément liés à sa cause. Une 
escorte nombreuse, dont cette fois le trop sensible 
Pudens n’avait pas le commandement, parcourait la 
cité, envahissait la maison des chrétiens, et chargeait 
brutalement de fers les hommes et les femmes dont 
les noms étaient inscrits sur une liste revêtue du sceau 
du gouverneur. On avait eu soin de choisir, pour com- 
mander cette escorte, un tribun bien connu pour la 
Jermelé de son caractère et par ses préventions contre 
les partisans de la nouvelle doctrine. 

Par un de ces brusques revirements qu’on ne ren- 
contre que trop souvent dans les hommes qui ne pren- 


Digitized by Google 


342 


LES HÉROÏNES CHRÉTIENNES. 


nent conseil que de la passion dp moment, Hilarion 
avait voulu frapper un grand coup pour intimider le 
sénat, en affectant de braver son opposition aux me- 
sures de rigueur; indépendamment des victimes que 
lui avait désignées le grand-prêtre, il avait donné l’or- 
dre d’arrêter un grand nombre de chrétiens apparte- 
nant à toutes les classes de la société : leurs noms, ins- 
crits au ciel avec leur sang, ne sont point parvenus 
jusqu’à nous, à l’exception de ceux de Jocundus, Ar- 
taxe et Quintus, dont parle Sature dans le récit d’une 
vision qu’il eut avant de. souffrir le martyre, et, sans 
les actes authentiques qui nous ont été conservés de 
ce drame sanglant, nous ignorerions encore que, dans 
le peu de jours qui s’écoulèrent entre la publication 
de l’édit et la mort de Vivia, de nombreux confesseurs 
de Jésus-Christ consommèrent à Carthage, par le glaive 
ou le feu, leur glorieux et héroïque témoignage. 

C’était pitié de voir les malheureux chrétiens, char- 
gés de chaînes, traverser les rues et les places, frappés 
par les soldats, outragés par une populace ivre de fu- 
reur, qui les poursuivait de ses blasphèmes et de ses 
injures, leur jetant des pierres et de la boue, les ren- 
versant à terre, puis les relevant tout meurtris avec une 
brutalité sauvage. La noble Vivia et Félicité, qu’on 
avait liées l’une à l’autre, ne furent pas à l’abri des 
outrages de la foule : sans respect pour leur jeunesse 
et pour la position de l’une d’elles enceinte et sur le 
point d’accoucher, on leur arracha leurs voiles ; les 
poussant avec violence, ou les frappant du pied, pour 
les obliger à suivre la marche rapide des soldats qui 
les traînaient plutôt qu’ils ne les conduisaient. 

Les martyrs (déjà ils méritaient ce nom) parais- 
saient insensibles à ces traitements barbares. Leur 
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figure avait conservé une douce sérénité, la joie rayon- 
nait sur leur front; ils n’ouvraient la bouche que pour 
bénir Jésus-Christ de ce qu’il les trouvait dignes de 
souffrir pour son nom, ou pour s’encourager mu- 
tuellement à lui rendre témoignage devant les hom- 
mes. Un moment une sainte pudeur avait coloré les 
joues des deux femmes, quand elles s’étaient vues 
exposées aux regards d’une soldatesque insolente; 
mais bientôt elles s’étaient remises de cette première 
émotion, et, baissant modestement les yeux, elles 
commencèrent à prier avec autant de tranquillité que 
si elles eussent été seules au fond de leur oratoire. 

Par un reste de honte, Olympius n’avait point osé se 
mêler à la foule : mais, à demi caché sur la plate-forme 
de la maison qu’il habitait, il attendait que les confes- 
seurs vinssent à passer. Savourant à l’avance tout le 
bonheur qu’il aurait à contempler enchaîné, pâle et 
tremblant, il le croyait ainsi, l’homme à qui il avait 
juré une haine implacable, du plus loin que son regard 
put les apercevoir, il chercha à distinguer la haute sta- 
ture de Tertullien. Mais, ô déception ! il n'était point 
parmi les prisonniers, et il apprit bientôt qu’en vain 
on avait fouillé jusqu’aux plus petits coins de sa de- 
meure, qu’il était parti avec un jeune homme qu’on 
ne connaissait point, sans qu’on sût la direction qu’a- 
vait suivie le char qui les emportait tous deux. Ce fut 
un coup de foudre pour le malheureux vieillard, et il 
faillit suffoquer de colère. 

La prison de la ville était encombrée de malfaiteurs 
de la pire espèce : esclaves révoltés, voleurs, assassins 
condamnés aux travaux deâ mines, et qu’on n’avait 
pas encore eu le temps d’expédier à destination. Il 
fallut donc renfermer provisoirement les chrétiens 
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dans une vaste maison particulière où ils purent du 
moins jouir du double bienfait de l’air et de la lumière 
du jour. A peine y furent-ils entrés qu’ils virent arriver 
le prêtre Sature, dont le premier mouvement fut de se 
jeter dans les bras de Saturnin son frère, et d’essuyer 
respectueusement le sang qui coulait de son front tout 
meurtri par une grosse pierre qui l’avait atteint à la 
tête. 

Sature n’avait pas été porté sur la liste de proscrip- 
tion, soit qu’on l’eût oublié ou qu’on eût voulu le ré- 
server pour une autre hécatombe. Mais ce prêtre gé- 
néreux qui, depuis vingt ans, consumait sa vie à la 
conversion des païens et à l’instruction des catéchu- 
mènes, n’avait pas plutôt appris qu’un certain nombre 
de néophytes qu’il avait préparés à la grâce du bap- 
tême venaient d’être arrêtés pour la foi, qu’il était 
accouru pour partager leur captivité et les animer de 
sa parole dans la lutte qu’ils étaient appelés à sou- 
tenir. 

Sature était vénéré, aimé dans l’Église de Carthage. 
Ses vertus, sa grande douceur, la simplicité et la bien- 
veillance de ses manières, l’avaient rendu singulière- 
ment cher aux chrétiens, et ce fut une grande joie pour 
les confesseurs, quand ils le virent au milieu d’eux. 
Tous l’entourèrent aussitôt, lui demandant par quel 
hasard il n’avait pas été conduit en même temps 
qu’eux, a Je n’étais pas digne de cet honneur, » ré- 
pondit l’humble prêtre qui craignait jusqu’à l’ombre 
de la vaine gloire et qui enviait aux martyrs ce qu’ils 
avaient déjà souffert pour le nom de Jésus-Christ. Ce 
ne fut que plus tard et au moment où il fut interrogé 
qu’ils surent qu’il s’était présenté de lui-même au tri- 
bun chargé de veiller à la garde des prisonniers. 
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Dans ces touchantes relations connues sous le nom 
à! Actes des martyrs et qu’on lisait autrefois publique- 
ment dans les églises, nous voyons que les chrétiens 
qu’on chargeait de fers pour la foi faisaient retentir les 
murailles de leur prison du chant des cantiques et de 
la prière; doux et sublime concert qui montait jus-, 
qu’au trône de l’Éternel, qui ravissait les anges et qui 
plus d’une fois convertit les geôliers eux-mêmes. Nos 
généreux confesseurs ne pouvaient manquer à cette 
tradition sacrée des premiers martyrs, et, après s’être 
mutuellement donné le baiser de paix, tous tombèrent 
à genoux et unirent leur voix à celle du* prêtre Sature. 

Ils priaient encore quand un faible gémissement se 
fit entendre et attira leur attention. Secondule était 
étendu sans mouvement et sans vie, les yeux levés vers 
le ciel. D’une complexion faible et délicate, il n’avait pu 
résister aux mauvais traitements qu’il avait endurés pen- 
dant le trajet. Sans doute aussi, il avait été frappé plus 
rudement que les autres. En effet, quand on entr’ouvrit 
sa tunique, on s’aperçut qu’il avait la poitrine toute 
brisée et qu’un sang noir et épais s’échappait d’une 
blessure que lui avait faite quelque pierre lancée de 
plus près ou par une main plus vigoureuse. 

Les martyrs auraient voulu lui rendre les derniers 
honneurs, ensevelir son corps et le déposer pieuse- 
ment dans un des jardins de la maison où ils étaient 
renfermés. Le farouche tribun chargé de veiller sur 
eux leur refusa cette consolation. En vain Vivia lui pré- 
senta une bourse pleine d’or qu’elle portait par hasard 
sur elle, au moment où on l’avait arrêtée. Son offre fut 
brutalement refusée ; le cadavre fut enlevé à la hâte 
et les gardes eurent ordre de le jeter à la mer. Bientôt 
après les coufesseurs furent conduits au tribunal de 
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l’intendant; la populace, toujours plus furieuse, les 
y suivit avec de nouvelles injures et de nouvelles vio- 
lences. 

Le premier qui fut interrogé, Saturnin, le front en- 
core tout meurtri et ensanglanté, répondit qu’il était 
chrétien, prêt à souffrir et à mourir plutôt que de sa- 
crifier à des dieux qui n’étaient que d'impurs démons. 
Tous firent la môme profession. Sature , dont le nom 
n’était pas inscrit sur la liste de proscription, s’appro- 
cha du tribunal et éleva la voix : « Et moi aussi, s’écria- 
t-il, je suis chrétien et je ne sacrifierai point à ceux 
que vous appelez vos dieux. » Hilarion ne pouvait re- 
venir de son étonnement; il ne comprenait pas qu’un 
homme pût se présenter ainsi de lui-môme, et s’offrir 
à de cruelles tortures et au dernier supplice. Vint en- 
fin le tour de Vivia que l’intendant avait réservée pour 
la dernière, moins à cause du rang distingué qu’elle 
occupait dans la cité, que pour l’effrayer et l’humilier 
publiquement par un plus long interrogatoire. 

— Et vous, lui dit-il, quel est votre nom? 

— Mon nom, vous le savez, lui répondit la noble 
patricienne, pourquoi donc me le demandez-vous? 
Pourtant je le dirai bien haut, non pour me glorifier, 
mais afin que tous ceux qui sont ici présents connais- 
sent qui je suis. Je m’appelle Vivia Perpétua; je suis 
fille du sénateur Hannon, et veuve, depuis quelques 
jours, du vaillant Jarbas mort martyr de sa foi qui est 
aussi la mienne. 

— Vous vous confessez donc chrétienne? 

— Oui, je le suis, et, avec la grâce de Dieu, je le 
serai jusqu’à la mort. 

— Ignorez-vous donc que nos augustes empereurs 
ont proscrit par des édits solennels cette religion im- 
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pie, et qu’ils veulent que par tout l’empire on adore les 
mêmes dieux? 

— Il n’y a qu’un seul Dieu, qui a fait le ciel et la 
terre avec tout ce qu’ils contiennent, et un seul Jésus- 
Christ, son fils unique, dans le royaume duquel je dé- 
sire ardemment d’entrer. Ne me parlez pas de vos 
dieux, je rougis de les avoir adorés un moment. 

— Nos dieux sont grands, immortels, et ce Christ 
que vous suivez follement n’était qu’un misérable 
fourbe, justement puni du supplice infamant des es- 
claves. 

— Ne blasphémez pas ce que vous ignorez. Le 
Christ a été jugé par des hommes méchants qui ne le 
connaissaient pas. Il eût pu, lui qui d’une parole ou- 
vrait les tombeaux et ressuscitait les morts, descendre 
de sa croix plein de vie et confondre ses ennemis; 
mais, dans son amour, il a voulu mourir pour notre 
salut. C’est lui que j’adore, je vous l’ai déjà dit, et je 
n'en adorerai pas d’autre. 

— Vivia , comme tous ceux de votre secte, vous 
vous êtes laissée séduire à de trompeuses paroles. 

— Dieu est la vérité. Il ne trompe pas les âmes sim- 
ples et droites qui la cherchent. 

— Vraiment, à vous entendre, il semblerait que le 
ciel a une voix pour vous; je reconnais bien là le fa- 
natisme ou la folie des vôtres. 

— Je m’estime indigne d’entendre la voix du Sei- 
gneur mon Dieu, moi la dernière de ses servantes et 
qui ne commence véritablement que de ce jour à être 
disciple de Jésus-Christ. Mais je sais que Dieu a parlé 
par ses prophètes, et en ces derniers temps par son 
fils bien-aimé lui-même; c’est sur cette parole que re- 
pose ma foi. 

2:. 
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— Dites plutôt que vous avez accepté aveuglément 
les enseignements d’un certain Tertullianus, que vous 
regardez comme l’oracle de votre parti. ' 

— Avant de le connaître et de l’avoir entendu, j’é- 
tais chrétienne. Il n’a fait que me confirmer dans ma 
croyance. 

— 11 eût beaucoup mieux fait de vous désabuser; il 
vous a trompée indignement, et, le lâche ! il vous aban- 
donne à l’heure du danger; il devrait être ici avec 
vous; mais, au premier bruit des justes rigueurs qui 
vont enfin venger vos impiétés, il a pris la fuite et on 
n’a pu le trouver. 

— Tertullianus n’est point un lâche; on voit que vous 
ne le connaissez pas. Il ne craint ni la prison ni les 
tortures. J’ignore, il est vrai, ce qu’il est devenu, mais 
je le sais et je le déclare incapable du sentiment indi- 
gne que vous lui supposez. 

— Laissons de côté cet homme ; il ne peut, après 
tout, m’échapper longtemps. Persistez-vous à vous re- 
connaître chrétienne? 

— J’ai appris à ne pas mentir, même pour sauver 
ma vie; oui, je suis chrétienne, et en ce moment plus 
que jamais je bénis le Dieu de bonté et d’amour qui 
m’a appelée à l’admirable lumière de son Évangile. 

— Pensez donc, Vivia, vous d’une naissance illustre 
et d’un esprit cultivé, que cette religion n’a encore 
séduit que des esclaves et des pauvres. Votre famille 
tient un des premiers rangs dans la cité. Aurez-vous 
le triste courage de flétrir votre nom et de couvrir 
votre père de honte ? 

— Les esclaves et les pauvres devaient être les pre- 
miers dans l'église de Jésus-Christ; nos apôtres nous 
l’ont appris, afin qu’il fût bien manifeste au monde 
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qu’elle est l’œuvre de la vertu de Dieu. Les sages et les 
puissants de la terre viendront aussi à leur tour, mais 
seulement quand ils seront forcés de reconnaître 
qu’elle a triomphé sans eux, et déjà, sachez-le bien, 
à Carthage comme ailleurs, la croix a conquis sa place 
dans le sein des familles les plus opulentes. Vous me 
rappelez ma naissance et mon père. Vous me dites que 
j’imprime une tache à mon nom, et moi, je crois l’ho- 
norer plus que jamais il ne l’a été par les hauts faits 
de mes aïeux ; connaître le vrai Dieu, au besoin mourir 
pour lui, c’est la plus belle de toutes les gloires et 
c’est la seule que j’ambitionne. 

— On me l’avait bien dit, Vivia; vous avez une âme 
hère, et, jusque dans les fers, votre orgueil affecte des 
airs de grandeur et de triomphe. 

— Avant de connaître les anéantissements du Christ 
humilié pour mon amour, je me suis laissée séduire 
aux illusions d’un fol orgueil. Aujourd’hui je ne me 
glorifie plus que dans le Seigneur mon Dieu, et voilà 
pourquoi j’estime au-dessus des plus riches parures 
ces chaînes que j’ai le bonheur de porter pour son 
nom. 

— Abandonnez donc toutes ces folies; jeune, com- 
blée de tous les dons de la fortune, vous pouvez vivre 
heureuse et honorée dans le monde. Libre par la mort 
de votre époux, qui vous impêche de faire un choix 
parmi les plus nobles de la cité? 

— Les biens et les honneurs de ce monde ne sont 
plus rien pour moi, et mon cœur ne formera jamais 
d’autres liens. Mais pourquoi toutes ces questions? Je 
suis chrétienne et rien ne me fera renoncer à ma foi. 

— C’est ce que nous verrons; au milieu des tortures, 
en face d’une mort affreuse, vous changerez de lan- 
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gage et vous implorerez ma pitié, mais il sera trop 
tard. 

— Vous ne connaissez pas la vertu de Dieu et la 
force qu’il met au cœur des siens. Commandez qu’on 
me tourmente, condamnez-moi à la mort la plus 
cruelle, je suis prête, et ma dernière parole sera celle 
que je ne cesse de vous redire : Je suis chrétienne. 

L’intendant était pâle de colère : pour la seconde 
lois il se sentait vaincu par une femme, et déjà il fai- 
sait signe aux bourreaux d’approcher les instruments 
de torture, quand un vieillard fendit la foule : ses che- 
veux blancs flottaient sur ses épaules, sa figure bou- 
leversée dénotait une douleur profonde ; il tenait entre 
ses bras un enfant nouveau-né. D’une voix étouffée 
par les sanglots : 

— Vivia, s’écria-t-il en tombant à genoux, ô ma Vi- 
via bien-aimée, au nom de cet enfant sorti de votre, 
sein et nourri de votre lait, ayez pitié de votre père ! 
S’il est vrai que je vous ai élevée jusqu’à cet âge et que 
vous ayez toujours eu dans mon cœur la préférence sur 
vos frères, ne me rendez pas l’opprobre des hommes. 
Souvenez-vous de ceux qui vous donnent le doux nom 
de sœur; pensez à votre mère que votre mort laisserait 
sans consolation ! Pensez à cet enfant qui vous tend les 
bras et qui ne peut vivre sans vous ! Quittez, je vous 
en prie, cette fierté qui nous perdrait tous; car aucun 
de nous n’osera se montrer en public, si vous êtes 
condamnée au dernier supplice. 

Tous les assistants et Hilarion lui-même étaient pro- 
fondément émus. En voyant Vivia essuyer une larme 
et presser tendrement sur son cœur l’enfant bien-aimé 
qu’elle couvrait de ses embrassements, on crut qu’elle 
allait fléchir, et déjà on préparait l’encens qu’elle de- 
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vait brûler en signe de son renoncement au culte du 
Christ ; mais la vertu d’en haut soutenait la noble mar- 
tyre. Comme fille, comme mère, son âme fut atten- 
drie, et qui oserait lui en faire un crime ou l’accuser 
de faiblesse? Mais, comme chrétienne, sa grande foi 
ne chancela pas un moment. 

— Mon père, répondit-elle, le Seigneur m’est té- 
moin que vous m’êtes bien cher; je n’ai pas oublié les 
soins que vous avez pris de mon enfance, et la prédilec- 
tion que vous m’avez toujours témoignée. Ma mère et 
mes jeunes frères savent que je les aime tendrement. 
Vous dirai-je tout ce que mon cœur renferme d’amour 
et de dévouement pour cet innocent enfant qui de- 
main sera orphelin? Mais ma religion me commande 
de préférer Dieu à tout ce que j’aime sur la terre, et 
je ne Irahirai point ma foi. Celui pour qui je souffre 
prendra soin de vous; il consolera ma mère et mes 
frères. Je remets entre ses mains l’enfant qu’il m’a 
donné; il sera son protecteur et son père. 

— Revenez, Vivia, je vous en conjure, à des senti- 
ments plus dignes de vous et de votre famille. Qu’im- 
porte après tout telle ou telle croyance, pourvu que 
vous demeuriez vertueuse? Dans notre religion, qui a 
été celle de vos premières années, n'y a-t-il pas des 
femmes chastes, des matrones justement honorées? 
Oh ! dites seulement que vous n’êtes pas chrétienne ; 
on ne vous en demande pas davantage. 

— Dites-moi, mon père, ce vase précieux que vous 
voyez et que je suppose apporté ici pour le sacrifice 
auquel on voudrait me contraindre, peut-il changer de 
nom (1)? 


1) Voir les actes du martyre de sainte Perpétue. 
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— Non assurément, il ne le peut. 

— Et moi, je ne puis me dire autre que je ne suis; 
c’est-à-dire chrétienne. Loin d’en rougir, ce nom est 
toute ma gloire. 

— Fille dénaturée, mère sans entrailles, meurs donc 
puisque tu le veux ! Mais sache que ton père te renie 
et te maudit. 

Et le vieillard, hors de lui-même et emporté par une 
colère aveugle, se précipita sur Vivia, comme s’il eût 
voulu lui arracher les yeux et la frapper avec violence. 
Mais bientôt, honteux de son emportement, il retomba 
à ses pieds en versant un torrent de larmes. 

— Pardon, ô ma bien-aimée Vivia, pardon pour ce- 
lui qui n’ose plus vous donner le nom d’enfant! L’ex- 
cès de la douleur m’a égaré ! 

Et il baisait avec transport les mains de la jeune 
chrétienne, qui essayait en vain de le relever. 

— Vivia, s’écria alors Hilarion, quoi donc ! vous ne 
serez touchée ni par les larmes de ce noble vieillard 
votre père, ni par l’innocence de cet enfant que votre 
obstination va rendre orphelin? Sacrifiez donc à nos 
dieux et à la prospérité de nos empereurs. 

— Je suis chrétienne, je ne sacrifierai point ! 

— Mort à l’infâme Vivia ! cria un des assistants, le 
farouche, l’implacable Sylvain. 

— Les chrétiens aux lions ! hurla la foule. 

— Béni soit Dieu et son fils unique Jésus-Christ! ré- 
pondirent les généreux confesseurs. 

Cependant Hannon, espérant encore triompher des 
résistances de Vivia, continuait à la supplier d’avoir 
pitié de sa douleur et de vivre pour son enfant. Mais 
l’intendant, qui commençait à s’impatienter, fit signe 
à un huissier de le faire sortir. Celui-ci, selon l’usage, 
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le frappa d’un coup de sa baguette. Vivia le vit, et cet 
outrage fait à la vieillesse de son père lui fut si sensi- 
ble que tout son corps trembla. Deux larmes brillèrent 
dans ses yeux et elle allait se jeter entre ses bras, 
quand la voix de l’intendant se fit entendre : 

— Gardes, qu’on reconduise les accusés et qu'on les 
traite comme des criminels d’État ! 

Les confesseurs sortirent, la joie sur le front, la 
prière de louanges sur les lèvres ; ils avaient rendu un 
témoignage public à Dieu et à son Christ. 
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LE BAPTÊME. 

Le vieux Firmilien avait succombé dans la nuit 
même qui suivit l’interrogatoire des confesseurs, et le 
gouvernement de la province revenait de droit à l’in- 
tendant qui en avait reçu la promesse de l’empereur 
lui-même, quand il l’avait envoyé en Afrique. Hila- 
rion se sentait donc plus fort; ma's, comme il se dé- 
fiait du sénat, il avait envoyé sur-le-champ un message 
à Rome, pour informer Sévère de ce qui s’était passé. 
Comme on le pense bien, il faisait valoir son zèle pour 
la religion de l’empire, son empressement et sa fer- 
meté à faire exécuter les édits, malgré l’opposition de 
la noble assemblée qui aurait dû être la première à 
seconder ses efforts. 11 insistait surtout sur le danger 
qu’il y aurait eu à laisser plus longtemps les chrétiens 
jouir d’une impunité dont ils profitaient pour cons- 
pirer au grand jour. La violation de la statue de la 
grande Junon et Pincendie du temple dont il ne 
manquait pas de les déclarer coupables, attestaient 
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assez haut cette audace toujours croissante qu’ii était 
temps de réprimer. 

Olympius, qui croyait Tertullien bien loin de Car- 
thage, concentrait en lui-même tout son dépit. Ren- 
fermé au plus profond de sa demeure, refusant obsti- 
nément de recevoir ses plus intimes amis eux-mêmes, 
il accusait ses dieux de tiédeur ou d’impuissance pour 
leur propre cause. En apprenant que la noble Vivia 
avait été chargée déchaînés, insultée par la populace, 
et qu’elle avait comparu au tribunal d’Hilarion, Jubal 
s’était laissé aller à toute l’impétuosité de son carac- 
tère. Furieux contre le grand prêtre qui l’avait si indi- 
gnement trompé, non moins honteux du rôle assez 
ridicule qu’il lui avait fait jouer, il s’était retiré chez 
un de ses amis à la campagne. Seul, le vieux pâtre des 
montagnes savourait avec délices le bonheur de la ven- 
geance. Il avait vu sans émotion sa tille, celle qu’il 
avait tant aimée, enchaînée avec la femme qu’il haïssait 
et menacée de mort par l’intendant. Elle était chré- 
tienne, elle n’était donc plus son enfant ; de plus, elle 
était la favorite de cette Vivia dont il lui tardait de 
voir couler le sang. Dans ce cœur ulcéré il ne restait 
de place que pour le fanatisme et la haine : les douces 
affections de la nature y étaient mortes depuis long- 
temps. 

Les généreux confesseurs habitaient encore la mai- 
son où on les avait renfermés en attendant que la 
prison de la ville fût libre. Insensibles aux mauvais 
traitements dont ils étaient l’objet, aux injures gros- 
sières dont les accablaient les soldats païens préposés 
à leur garde et que souvent l’ivresse rendait plus inso- 
lents encore, ils priaient presque sans relâche pour se 
préparera la mort glorieuse qui les attendait. Ils pre- 
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naient leurs repas en commun; si quelquefois on leur 
permettait de se promener dans les jardins, ils s’entre- 
tenaient entre eux du ciel, ou bien ils lisaient les Actes 
des martyrs que le prêtre Sature avait apportés avec 
lui. Pour Vivia, elle restait habituellement auprès de 
Félicité que son état de souffrance retenait renfermée. 
Les deux femmes s’encourageaient à demeurer fermes 
dans la foi; pourtant l’esclave paraissait quelquefois 
bien triste ; malgré elle, des larmes coulaient de ses 
yeux. 

— Pourquoi cette tristesse, lui dit un jour Vivia, 
pourquoi pleures-tu ainsi? Est-ce encore le souvenir 
de ton père qui t’afflige? 

— Il est vrai, ô sœur bien-aimée, je ne puis oublier 
que mon père est bien malheureux. A cette pensée, 
tout mon cœur se brise! Mais Dieu m’est témoin que 
je lui offre ma douleur avec résignation, depuis sur- 
tout que j’ai la douce confiance qu’un jour il lui fera 
miséricorde. 

— Quel peut donc être le motif de cette grande tris- 
tesse? Tu ne regrettes cependant pas d’avoir embrassé 
notre sainte religion. 

— Oh! loin de moi cette pensée impie! A chaque 
jour je bénis le Seigneur de m’avoir appelée, et je bé- 
nis aussi votre nom, puisque c’est par vous que j’ai le 
bonheur de le connaître. 

— Tous, nous sommes pleins de joie, et nos cœurs 
tressaillent d’allégresse à la pensée que bientôt nous 
souffrirons pour l’amour du Christ ! Toi seule, tu gémis 
et lu pleures! 

— Et c’est celte pensée-là même qui fait couler mes 
larmes ! 

— Que veux-tu dire? je ne te comprends pas. 
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— Que je n’aurai point le bonheur de souffrir et de 
mourir avec vous, et, à l’idée de pette séparation, je ne 
puis me défendre d’une inconsolable tristesse. 

— Mais pourquoi serions-nous séparées? Ne crains 
pas de moi, douce amie, aucune faiblesse. Je sens que 
Dieu a mis en moi la force de souffrir et de mourir 
pour lui. Il te donnera à toi-raéme le même courage. 
Ne m’as-tu pas dit cent fois de nous confier en lui? 

— Je sais que le Seigneur est bon ! Mais je ne mour- 
rai point avec vous, près de vous. Mon regard cher- 
chera en vain le vôtre en ce moment suprême; déjà 
la noble et vertueuse Vivia sera au ciel, et son esclave 
infortunée gémira seule et délaissée sur cette terre! 

— Qui peut donc te donner cette pensée? N’as-tu 
pas, comme nous, rendu témoignage de ta foi? N’as-tu 
pas reçu , comme nous, la douce promesse du martyre? 

— Oui, mais ne savez-vous pas que la loi ne permet 
pas de faire mourir la femme, avant qu’elle ait donné 
le jour à l’enfant qu’elle porte dans son sein? Or, avant 
que cette heure vienne pour moi, vous aurez con- 
sommé votre combat et reçu votre couronne. 

— Tout entière à mon bonheur, j'avoue que cette 
pensée ne s’était pas encore présentée à mon esprit, et 
toi-méme, ma bonne Félicité, tu ne m’en parlais pas. 

— Je craignais de vous affliger, en vous rappelant 
le souvenir de l’enfant qu’on a séparé de vous I 

— Dieu m’a donné la consolation de le voir, de 
l’embrasser, il y a deux jours, tu sais. Ma mère, ayant 
obtenu la permission de me visiter, me l’a apporté. 
Mais ne crains pas de me rappeler le souvenir de cet 
enfant chéri. J’espère qu’il me sera bientôt rendu; ce- 
pendant, si le Seigneur m’en demande le sacrifice, que 
sa volonté soit faite ! 
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— J’admire votre courage, et auprès de vous je me 
sens plus forte. Mais, quand je serai seule, qui me sou- 
tiendra ? 

— Dieu! espère donc. D’ailleurs, si on ne m’a pas 
trompée, notre supplice ou plutôt notre triomphe sera 
“ différé jusqu’aux fêtes que l’empereur veut donner en 
l’honneur de son tils qu’il vient de nommer César, et 
d’ici là tu peux être délivrée. 

— Ces fêtes doivent être célébrées dans quelques 
jours, et je n’attends pas ma délivrance avant un mois 
au moins. 

— Le Seigneur est tout-puissant; nous le prierons, 
Félicité, et j’ai la douce confiance que notre prière 
trouvera grâce devant lui. Non, non, sœur bien-aimée, 
nous ne serons pas séparées ! Le même jour, nous 
serons régénérées par le baptême, le même jour aussi 
nous monterons au ciel. 

— C’est Dieu lui-même qui met sur vos lèvres cette 
douce parole. Oh ! Vivia, que vous me faites de bien ! 

Et les deux femmes se prosternèrent et prièrent 
longtemps avec ferveur. 

L’officier qui commandait les satellites était, on s’en 
souvient, un de ces hommes qui semblent inaccessi- 
bles à tout sentiment de bienveillance et de pitié. 
Aussi, dans les premiersjours, trop fidèle â la recom- 
mandation de l’intendant, il avait traité les martyrs 
avec la dernière rigueuh Mais l’inaltérable douceur et 
la patience qu’ils ne cessaient d’opposer à ses mauvais 
traitements avaient fini par faire impression sur lui. 
Il les voyait d’ailleurs si unis entre eux, si modestes, 
si graves dans leurs conversations, si calmes ou plutôt 
si heureux en face de la mort affreuse qui leur était 
réservée ! Tout dans leur langage et leur conduite 
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portait si bien le caractère de la plus profonde con- 
viction ! Ses premières préventions étaient ébranlées, 
et peu à peu, se sentant moins de haine, il s’était re- 
lâché de sa sévérité, quoiqu’il n’osât pourtant point 
encore les protéger franchement contre la brutalité de 
ses soldats. 

Le prêtre Sature avait profité de ces heureuses dis- 
positions. Deux diacres avaient pu arriver jusqu’à lui; 
ils lui avaient apporté , de la part de l’évêque , le 
chrême pour le baptême des catéchumènes, la coupe 
et la pierre sacrée pour la célébration des saints mys- 
tères. Vivia et Félicité, ayant témoigné un vif désir 
d’être baptisées avant de paraître de nouveau au tri- 
bunal du gouverneur, il les avait préparées, par des 
instructions particulières, à la grâce du sacrement. 
Elles devaient aussi participer au corps et au sang du 
Christ qu’elles avaient si généreusement confessé. 

Au milieu de la nuit, tandis que le tribun et ses sol- 
dats dormaient profondément, après s’être assurés que 
les portes étaient bien fermées et qu’une sentinelle 
veillait au dehors, les confesseurs se réunirent sans 
bruit dans un des appartements de la maison qui don- 
nait sur les jardins et où Sature les attendait. L’autel 
était prêt, pauvre et grossier comme la crèche où fut 
déposé l’Enfant-Dieu au moment de sa naissance. C’é- 
tait une petite table, ou plutôt une simple planche 
posée sur quatre pieds formés de pierres, et recou- 
verte des voiles de Vivia et de Félicité, qu’elles avaient 
blanchis pour servir de nappe. On n’y voyait ni riches 
candélabres, ni fleurs artistement disposées dans d’élé- 
gantes corbeilles. Deux lampes, d’un bronze douteux, 
celles-là même qui servaient à éclairer les apparte- 
ments occupés par les confesseurs, projetaient à droite 
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et à gauche leur faible lumière. Les deux catéchu- 
mènes se tenaient à genoux à la porte, priant avec 
ferveur. 

Aux premiers âges de l’Église, le baptême était or- 
dinairement précédé de longues épreuves, et c’était 
sagesse. Alors, en effet, le nom de chrétien était un 
titre deproscription et de mort; il fallait donc s’assurer 
de la foi et de la vertu de celui qui demandait à être 
initié, et se tenir en garde contre un premier mouve- 
ment qui pouvait aisément se démentir. Dans les fa- 
milles chrétiennes et dont l’attachement à la religion 
était bien connu, on n’avait pas besoin de prendre ces 
précautions et le baptême n’était pas refusé aux en- 
fants nouveau-nés ; mais, quand un païen témoignait 
le désir d’embrasser la nouvelle doctrine, l’évêque le 
soumettait à une préparation plus ou moins longue. 
11 fallait d’abord l’instruire, le plus souvent en secret, 
puis, et ce n’était pas la tâche d’un jour, le désabuser 
des vaines superstitions dans lesquelles il avait été 
élevé, déraciner en lui ces habitudes de volupté qui 
étaient comme le fond de la vie païenne, lui faire 
goûter ces croyances pures, élevées, ces maximes sé- 
vères auxquelles il était si peu accoutumé, et qui natu- 
rellement rencontraient une si vive résistance et dans 
l’orgueil de l’esprit et dans les passions du cœur 
qu’aucun frein n’avait encore contenues. 

Il fallait aussi que cet’homme sentît en lui assez de 
force pour affronter le courroux d’une famille irritée 
de son changement, qu’il fût prêt à faire le sacrifice 
de ses biens s’il en avait, à être repoussé de sa patrie, 
enseveli tout vivant au fond des mines, à braver les 
plus cruelles tortures, la mort la plus affreuse, cou- 
ronnement ordinaire de la profession du christia- 
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nisme à cette époque de sanglantes persécutions. Si 
donc l’Église, toujours dirigée par l’esprit de Dieu, 
n’eût pas employé ces prudentes lenteurs, elle aurait 
eu, à chaque jour, à gémir sur de nombreuses apos- 
tasies. 

On avait observé cette discipline à l’égard de Vivia 
et de Félicité. Elles aussi devaient se préparer au bap- 
tême par la prière, par des jeûnes rigoureux et par la 
pratique soutenue de toutes les vertus chrétiennes; 
l’évêque les avait admises pour la fête de Pâques qui 
approchait, le baptême solennel n’étant alors conféré 
qu’en cette fête et à celle de la Pentecôte. Mais, comme 
elles pouvaient être à chaque jour oondamnées et con- 
duites au dernier supplice, le pontife avait autorisé 
Sature à abréger l’épreuve et à les baptiser dans la 
prison. 

Nos lecteurs savent que, en ce temps, le baptême 
était conféré par une triple immersion, en l’honneur des 
trois personnes de l’auguste Trinité. Par trois fois, on 
plongeait dans l'eau le catéchumène ; les diacres le revê- 
taient ensuited’une robe blanche qu’il devait porter pen- 
dant huit jours. Cet usage s’est conservé dans quelques 
Églises d’Orient, dont plusieurs sont séparées depuis 
plus de douze cents ans de l’Église romaine par le 
schisme ou l’hérésie. En Occident, on trouve encore 
dans de vieilles églises des sources ou fontaines aux- 
quelles on accède par un escalier en pierres; ce sont 
les anciens baptistères. Mais en cas de nécessité pour 
les malades, pour ceux qui étaient dans les fers, ou 
quand la violence de la persécution forçait à fermer 
les églises, dès lors on administrait le baptême par 
infusion, avec les exorcismes et les prières qui sont en 
usage de nos jours. 
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Avant de commencer les saints mystères, Sature 
s’approcha des catéchumènes, et leur demanda ce 
qu’elles désiraient. 

— Notre plùs ardent désir, répondirent-elles, est 
d’être reçues par le baptême au nombre des servantes 
du Christ. 

— Vous croyez en lui; vous avez confessé publique- 
ment sa foi. Les injures et les outrages ne vous ont 
point ébranlées, et dans quelques jours vous serez ap- 
pelées à sceller de votre sang le témoignage que vous 
lui avez rendu. Mais par quelles œuvres, par quelles 
vertus vous êtes-vous efforcées de voùs rendre dignes 
de la grâce que vous sollicitez? 

— « Mon père, se hâta de répondre Vivia, mon père, 
et vous tous qui depuis longtemps édifiez l’Église de 
Carthage par la sainteté de votre vie, daignez m’écou- 
ter. Les prières et le dévouement d’une pieuse esclave 
de ma mère m’ont obtenu de connaître le vrai Dieu. 
Mais, hélas! tout en le confessant, je lui ai longtemps 
disputé l’empire de mon cœur. J’ai été superbe, fière, 
esclave de la vanité et de la mollesse; j’ai vécu dans 
d'indignes délices, m’entourant d’un luxe qui outra- 
geait la pauvreté du Christ mon Sauveur, et ne me 
refusant aucune des jouissances et des délicatesses 
que, dans mon aveuglement, je cherchais à justifier 
par ma position dans le monde. J’ai affligé le cœur de- 
notre pontife vénéré ; j’ai scandalisé l’Église de Car- 
thage, j’ai fait couler des yeux de ma mère des larmes 
bien amères. Dieu s’est servi du prêtre Tertullien pour 
m’arracher à mes funestes illusions. J’ai pleuré mon 
' péché dans le secret. Je n’ai cessé d’en demander par- 
don au Seigneur; en ce moment encore, je le conjure 
de me faire miséricorde; et vous, saints confesseurs, 
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vous aussi, pardonnez -moi ; ayez pitié de la pauvre pé- 
cheresse; ne la repoussez pas, parce qu’elle a été cou- 
pable; soyez-lui bons comme Dieu qui daigne l’asso- 
cier à vos souffrances et à vos chaînes. Je vous le 
demande au nom du Christ mourant pour le salut des 
pécheurs. 

« Quant à cette jeune femme, elle n’a pas, comme 
moi, de pénibles aveux à vous faire ou de pardon à 
implorer de votre charité. Douce, humble, innocente, 
depuis qu’elle professe notre sainte religion, je n’ai 
vu en elle que des vertus toujours plus pures et plus 
parfaites. Dieu l’a purifiée, comme il purifie ses 
saints, par de douloureuses épreuves. Il y a plus de 
sept ans qu’elle souffre le plus cruel des martyres, la 
malédiction, l’abandon d’un père qu’elle aime et qui 
lui a voué une haine implacable parce qu’elle s’est 
faite chrétienne, et jamais une plainte ne s’est échap- 
pée de ses lèvres. Depuis sept ans, elle prie avec 
larmes pour ce père aveugle et s’offre en sacrifice 
pour lui. Oh ! Félicité est une sainte ! » 

« La grande charité de Vivia et sa tendre affection 
pour moi la trompent, dit l’esclave. Oh ! ne la croyez 
pas! Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’ai adoré de viles 
idoles, j’ai méconnu et blasphémé le vrai Dieu. De- 
puis je n’ai rien fait encore pour le glorifier. Mais sa 
miséricorde est grande, puisqu’il a bien voulu m’ap- 
peler à souffrir pour son nom. Oh ! qu’il est bon d’a- 
voir abaissé un de ses regards sur la dernière de ses 
créatures! » 

Et "elle se prosterna le front dans la poussière. L’hu- 
milité a aussi sa pudeur et ses nobles hontes. 

— Relevez-vous, ma fille, lui dit le prêtre. Bénissez 
Dieu, principe de toute vertu comme de toute lu- 
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mière, et son divin fils Jésus, auteur et consommateur 
de notre foi. Vous êtes heureuse d'avoir cru, plus 
heureuse encore d’avoir conformé votre vie à votre 
croyance; à Dieu seul en soit la gloire! Et vous, Vi- 
via, l’humble aveu que vous venez de faire en pré- 
sence de vos frères a trouvé grâce devant le Seigneur. 
Ayez confiance, le Christ que vous avez confessé vous 
remet tous vos péchés; l’Église de Carthage oublie et 
vous pardonne la douleur que vous lui avez un mo- 
ment causée, et votre pieuse mère, consolée par votre 
généreux sacrifice, ne forme plus qu’un vœu, celui de 
vous voir persévérer jusqu'à la fin. » 

« Dieu de bonté, soyez béni ! » Et Yivia leva au ciel 
des yeux tout baignés de larmes. 

Le prêtre fit alors sur les deux catéchumènes les 
prières de l’Église, en les marquant au front du signe 
auguste de la croix. Au nom des trois personnes de 
l’adorable Trinité, il chargea d’anathèmes et de malé- 
dictions les esprits de ténèbres, et les démons, subju- 
gués par la parole puissante et victorieuse du prêtre, 
se retirèrent en frémissant jusqu’au plus profond des 
abîmes. Puis, sur un signe de Sature, les deux jeunes 
femmes vinrent s’agenouiller tout près de l'autel. 

— Les moments sont précieux, leur dit-il, la nuit 
s’avance, l’heure des saints mystères est venue. Vivia, 
et vous, Félicité, sous le regard des anges qui vont 
recevoir vos promesses pour les porter au pied du 
trône de Dieu, en présence de vos frères chargés de 
chaînes pour Jésus-Christ, dites : l’adorez-vous seul, 
et renoncez-vous à jamais au culte impie des idoles? 

— Nous le promettons solennellement, répondirent 
les deux jeunes femmes, et, Dieu aidant, nous serons 
fidèles. 
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— La lutte est engagée, le Seigneur vous a donné 
jusqu’ici de la soutenir avec courage. Mais quand 
viendront les tortures et que la mort se présentera 
sanglante, terrible, vous sentez-vous assez fortes pour 
demeurer fermes en votre confession? 

— Le Christ a rempli nos cœurs de son amour; 
nous sommes prêtes à souffrir et à mourir pour lui. 

— Mes frères, que vous en semble? dit Sature en se 
tournant vers les confesseurs. Les jugez-vous dignes 
de la grâce du baptême? 

— Le Seigneur s’est lui-même prononcé. Oui, elles 
sont dignes. 

L’eau sainte coula alors sur le front des deux caté- 
chumènes, tandis que l’assemblée priait le Seigneur. 

Bientôt après, Sature, sans autre parure que sa foi 
et son humble piété, commença les saints mystères, 
et le Dieu qui règne au plus haut des cieux descendit 
sur le pauvre autel de bois. Tous les confesseurs, après 
s’être, selon l’usage, donné le baiser de paix, vinrent 
recevoir des mains du prêtre le corps et le sang de 
Jésus-Christ. Après eux, les deux néophytes partici- 
pèrent au festin eucharistique; elles tremblaient de 
joie et d’amour. Vivia surtout ne pouvait contenir les 
transports de son cœur, et, tandis que les confesseurs 
récitaient l’hymne d’actions de grâces, la noble patri- 
cienne se laissa tomber en pleurant dans les bras de 
Félicité : « Oh! qu’il me tarde, dit-elle, ô sœur bien- 
aimée, de voir au ciel, face à face, le Dieu si bon qui 
vient de se donner à nous! Qu’il doit être doux de le 
contempler, de l’aimer de tout son amour! Pour aller 
à lui, je donnerais avec bonheur mille vies, si je les 
avais ! » 

Mais déjà le chant du coq annonçait que le jour ne 
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tarderait pas à paraître. La planche et les pierres fu- 
rent enlevées, remises à leur place, et les confesseurs 
se séparèrent pour prendre un peu de repos. Vivia et 
Félicité étaient trop heureuses pour chercher le som- 
meil. Couchées sur la même natte, elles continuèrent 
à s’entretenir de la grâce qu’elles venaient de recevoir, 
et se communiquèrent mutuellement les douces et 
saintes impressions qu’elles avaient ressenties pendant 
cette nuit mémorable. 
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LA PRISON. 

Du jour où il s’élait senti foudroyé sous le regard 
de Tertullien, Olympius n’avait plus vécu que pour la 
vengeance. Ne pouvant arracher du vieux gouverneur 
un arrêt de proscription contre les chrétiens, il avait 
bassement flatté les passions de Jubal, il lui avait con- 
seillé le plus lâche des crimes, l’assassinat. 11 avait 
reçu dans son intimité le vieux pâtre des montagnes, 
parce qu’il avait reconnu en lui une haine aussi vio- 
lente que la sienne. Par lui, il avait soulevé les es- 
claves et ameuté les masses contre les disciples du 
Christ; il avait tressailli d’une joie sauvage aux cris 
furieux de la multitude, et, au moment où Hilarion lui 
livrait enfin son ennemi , celui-ci lui échappait! Toutes 
ses espérances étaient donc brisées. 

Si encore il avait su où Tertullien se tenait caché ! 
car il s’imaginait que la peur l’avait fait fuir. Mais il 
ignorait le lieu de sa retraite, et toutes les démarches 
pour le découvrir étaient demeurées sans résultat. 
Dans son dépit, il refusait toute nourriture; quand la 
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nuit était venue, il se jetait sur sa couche; en vain il 
appelait le sommeil; l’image du prêtre odieux le pour- 
suivait sans cesse, et on l’entendait pousser des cris 
de rage. De plus, il redoutait la colère de Jubal qu’il 
avait trompé; il savait trop bien comment ce jeune 
homme se vengeait de ceux dont il se croyait offensé, 
et à chaque instant il lui semblait sentir le froid d’un 
poignard qui le frappait au cœur. C’en était trop poul- 
ie vieillard, et il avait eu recours au poison pour en 
finir avec la vie. 

Cependant les confesseurs avaient été conduits dans 
la prison de la ville, cachot affreux où la lumière ne 
pouvait pénétrer que par une étroite ouverture. L’hu- 
midité, l’infection du peu d’air qu’on y respirait, ajou- 
taient encore à l’horreur des ténèbres. Enfermés dans 
des cellules où ils n’avaient que la terre nue pour se 
reposer, ils n’en sortaient guère que pour l’heure des 
repas qu’ils continuaient à prendre en commun dans 
une vaste galerie, à peine éclairée par deux petites 
lampes, et dont les parois verdâtres annonçaient assez 
que les douces émanations du soleil n’y pénétraient 
jamais. Sans feu pour réchauffer leurs membres en- 
gourdis, ils souffraient tout ce qu’on peut imaginer 
de plus pénible pour la nature. Vivia surtout, accou- 
tumée à tout le bien-être de la vie, sentit plus vive- 
ment les rigueurs de sa nouvelle situation, et elle eut 
besoin, pour ne pas se plaindre, de toute l’ardeur de 
sa foi. On l’avait séparée de son enfant, et cette pri- 
vation lui était excessivement sensible. Elle-même 
avoua qu’elle passa quelques jours dans la peine la plus 
cruelle. Mais Dieu eut pitié de sa douleur: à force d’ar- 
gent, sa mère obtint qu’on lui rendît son enfant. Dès 
lors, dit-elle, je me trouvai entièrement tranquille et 
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ma prison me parut un séjour agréable , en sorte que 
j'aimais mieux y être qu’ailleurs. Paroles simples et 
naïves, mais qui révèlent bien tout le cœur d’une 
mère. 

Hilarion, ayant su que le tribun traitait ses prison- 
niers avec plus d’humanité, lui en avait fait de sévères 
reproches, le menaçant de lui ôter son commande- 
ment s’il n’obéissait mieux aux ordres qu’il lui avait 
donnés. Les soldats, se sentant soutenus, se portaient 
donc, sous les yeux mômes de leur commandant, aux 
dernières insolences, au point qu'un jour Vivia, indi- 
gnée de son silence, et croyant que les satellites ne 
faisaient qu’exécuter ses volontés, lui dit avec une 
noble fermeté : « Osez-vous donc bien traiter avec tant 
de dureté des prisonniers qui appartiennent à César et 
qui sont destinés à combattre le jour de sa fête ? Pour- 
quoi leur refusez-vous le peu de soulagement qui leur a 
été accordé jusque-là? N’est-il pas de votre honneur 
qu'on nous trouve en bon état , quand nous comparaî- 
trons dans l'arène ? » 

Mais le moment le plus pénible pour les confes- 
seurs était l’heure du repas; dans leurs cellules, ils 
pouvaient du moins prier. Pendant la nuit, enveloppés 
dans leurs manteaux, qui ne les garantissaient, il est 
vrai, qu’à moitié de l’humidité et du froid, ils dor- 
maient paisiblement sous l’œil de Dieu qui veillait 
sur eux. Quand ils descendaient dans la galerie qui 
leur servait de réfectoire, ils trouvaient à la porte la 
foule qui les attendait, qui entrait avec eux et entou- 
rait bientôt la table où ils venaient s’asseoir ; les uns 
étaient attirés par la curiosité, le plus grand nombre 
par le plaisir de pouvoir tout à leur aise insulter des 
chrétiens. Des esclaves ivres, de jeunes débauchés, 
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des femmes perdues, chantaient en ricanant les chan- 
sons les plus obscènes; car on devine bien que c’était 
la lie du peuple qui se pressait à chaque jour pour 
se rassasier d’un tel spectacle. Les confesseurs gar- 
daient un modeste silence, se contentant de lever de 
temps en temps les yeux au ciel, comme pour pro- 
tester de leur douleur; car ils souffraient horrible- 
ment, moins des outrages dont on les accablait que 
<les chants dissolus qu’ils étaient forcés d’entendre. 
Qu’on juge surtout des tortures affreuses de Yivia et 
île Félicité dont les chastes oreilles n’avaient jamais 
été offensées ! Elles rougissaient, se cachaient le front 
dans leurs mains, et plus d’une fois elles détrempè- 
rent de leurs larmes le morceau de pain qu’on leur 
donnait à manger. 

Un jour pourtant le souper des martyrs ne fut trou- 
blé par aucune de ces scènes dont nous venons de 
donner une faible idée. Un homme, se mêlant à la 
foule, entra dans la galerie, et se prosternant aux pieds 
des nobles prisonniers : « Gloire à vous, s’écria-t-il, à 
vous que le Seigneur a jugés dignes de souffrir pour son 
nom! Malheur à moi, pauvre pécheur, que sa justice 
éloigne du combat et prive de l’insigne honneur de 
partager vos fers ! » 

Cet homme, c’était Tertullien. Comme toujours, les 
majestueuses vibrations de sa voix, l’imposante ex- 
pression de son regard, et cette empreinte d’un génie 
supérieur qu’il portait partout, frappèrent d’étonne- 
ment et de respect cette tourbe d’hommes et de 
femmes dépravées. Mais comment apparaissait-il ainsi 
tout à coup dans la prison ? 

A la villa de Thascius, on avait appris dès le lende- 
main ce qui s’était passé à Carthage. A la prière du 
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jeune Cyprianus, on avait observé le silence le plus 
profond sur ces graves événements. On pensait bien 
que, du moment où Tertdllien en aurait connaissance, 
rien ne pourrait le retenir de voler au secours de ses 
frères; mais quelques propos échappés à un affranchi, 
que son service appelait souvent à la ville, lui avaient 
inspiré des soupçons : il l’avait donc pris à part, lui 
commandant, comme aurait pu le faire un maître, de 
lui dire toute la vérité. Le pauvre affranchi, tout trem- 
blant, n’avait osé lui résister. 

Au récit des outrages ët des violences qu’avaient 
eus à souffrir les chrétiens, sa grande âme avait frémi, 
non de crainte, mais du noble regret de n’avoir pas 
été associé à leurs souffrances. A ce cœur ardent dont 
toutes les aspirations tendaient à ce qu’il y a de plus 
élevé, de plus surhumain dans la vertu, il fallait des 
luttes au grand jour, des dangers où son courage pût 
se déployer dans toute son indomptable énergie, des 
triomphes laborieusement achetés! se prendre corps 
à corps avec l’infâme paganisme ! Devant les tribu- 
naux, en face de la multitude, le flétrir publiquement 
de ses fiers mépris, expirer en faisant retentir une 
dernière fois le nom sacré du Christ son Dieu, eût été 
pour lui le suprême bonheur! Aussi, sans prendre 
môme congé de ses hôtes, il était revenu à la ville et 
s’était rendu directement à la prison. 

A la vue de Tertullien, les martyrs se levèrent pour 
lui donner le baiser de paix; Vivia et Félicité s’age- 
nouillèrent pieusement pour recevoir sa bénédiction. 
En voyant, sous un modeste vêtement de deuil, la 
riche patricienne dont il avait si sévèrement repris le 
luxe et la mollesse, il tressaillit de joie; car, malgré 
son austérité, il avait un cœur sensible, quelque chose 

29 . 
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de bon, de tendre dans ses premières émotions. Un 
moment il contempla la jeune femme avec le bonheur 
d'un père qui retrouve, après une longue absence, une 
fille bien-aimée. Mais, comme s’il eût craint de trahir 
cette impression, il prit de ses mains l’enfant qui se 
serrait sur le sein de sa mère, le bénit et l’embrassa 
au front. Une larme brilla dans ses yeux, la première 
qu’on lui eût vu répandre; larme précieuse, Vivia la 
sentit tomber sur son cœur comme une douce rosée. 
Jamais elle ne s’était sentie si fière, si heureuse d’être 
i nère, et elle allait en témoigner au prêtre chrétien toute 
sa reconnaissance, quand celui-ci, reprenant toute sa 
fermeté, l’arrêta par un geste plein d’autorité (4) : 
a Vivia, dit-il, et vous, martyrs bénis, qui suis-je 
pour vous adresser la parole, et ne me conviendrait-il 
pas mieux d’écouter ceux qui sont à la veille d’être 
couronnés de la main même de Dieu? Mais je me rap- 
pelle qu’aux jours de ma jeunesse, dans les jeux du 
cirque, la voix des hommes du peuple et même des 
enfants s’unissait à la voix des chefs et des puissants 
pour encourager les plus fameux gladiateurs, et ce 
souvenir me fait oublier mon indignité. Généreux con- 
fesseurs, avant tout, prenez garde de contrister l’Esprit 
saint qui est entré, qui habite avec vous cette prison, 
où, sans sa vertu divine, vous n’auriez pas la gloire 
d’être renfermés : méritez plutôt qu’il demeure tou- 
jours au milieu de vous, afin que vous n’en sortiez que 
pour aller au Seigneur. 11 y a quelques jours seule- 
ment, ce cachot ténébreux, infect, était comme la 
demeure du démon; entre ses murailles humides, 

(I) Nous ne faisons guère qu’analyser Y Exhortation avx mar- 
tyrs de Tertullien. 
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s’agitaient, blasphémaient des misérables, des voleurs, 
des assassins, qui forment sa nombreuse famille, et 
la main de Dieu vous y a conduits pour fouler aux 
pieds cet ennemi odieux dans sa propre maison, 
comme déjà vous l’avez confondu devant les hommes 
qui ont l’étrange prétention de se dire vos juges. 

a Je crois à votre courage; il a été éprouvé et n'a 
point faibli : mais la captivité, surtout quand elle se 
prolonge, a ses ennuis ; les cœurs les plus fermes peu- 
vent encore s’y laisser abattre; les souffrances de 
chaque jour, la séparation de tous ceux qui nous sont 
chers, la privation de la lumière qu’on aime tant à 
voir, de l’air qu’il est si doux de respirer, les prières, 
les larmes de parents, d’amis qui ne comprennent 
rien aux sublimes destinées des enfants du Christ, les 
injures d’une populace qui insulte grossièrement à ces 
fers qu’elle baiserait avec un saint respect si elle n’é- 
tait aveuglée par sa haine impie, les violences, les 
mauvais traitements qu’il faut sans cesse subir de 
satellites, de soldats qui auraient plus de pitié pour 
des barbares que le sort des armes aurait faits leurs 
prisonniers; c’est là, je le comprends, une épreuve 
terrible, et le démon sourit de joie et d’espérance. 
Martyrs bénis, conl'ondez-le par une invincible pa- 
tience ; qu’il frémisse, qu’il tremble devant vous, qu’il 
fuie comme le serpent qui sent les ardeurs du feu; 
que, honteux de sa défaite, il aille cacher son humi- 
liation et son désespoir au plus profond des abîmes. 

« Au seuil même de votre prison a dû s’arrêter tout 
ce qui pourrait encore gêner les nobles élans et les 
saintes aspirations de votre âme. Séparés du monde et 
de la famille, soyez-le plus encore du siècle, de ses 
affections et de ses misérables vanités : le monde ! 
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qu’est-il donc après tout qu’une vaste prison dont les 
portes se sont ouvertes pour vous laisser la véritable 
liberté? Ses ténèbres, dont il enveloppe et aveugle ses 
partisans, ne sont-elles pas plus profondes, plus af- 
freuses que celles dont vos yeux seuls ont à souffrir ? 
Oh! les chaînes que vous portez et que je vous envie 
ne sont pas aussi lourdes que celles dont il accable le 
cœur des siens, et les fétides émanations de votre 
nouvelle demeure ne peuvent se comparer à celles 
que le monde respire, l’infection hideuse de ses vices 
^ et de ses infâmes turpitudes ! 

« Martyrs du Christ, le proconsul qui vous a cités à 
son tribunal n’est qu’un homme comme le dernier 
des esclaves : vil atome, le vent de la mort le balayera 
demain. Un jour, je vous le dis, le fier, le puissant 
Hilarion tremblera devant vous comme un enfant. Le 
juge du monde, c’est notre grand Dieu, c’est le Christ 
vainqueur du monde ; juge incorruptible, tout-puis- 
sant, qui a d’éternelles colères, d’éternelles vengean- 
ces; lui seul est à craindre! N’appelez pas du nom de 
prison le lieu où vous êtes, mais plutôt un asile sacré 
où l’amour de Dieu vous retire un moment et dont lui- 
même est le doux gardien. II y a ici des obscurités ; 
mais vous êtes une lumière brillante qui les illumine : 
mes yeux y voient des ceps, des fers; mon âme y 
découvre la sainte liberté des enfants de Dieu. Cette 
demeure infecte, je la sens tout embaumée du suave 
parfum de vos vertus. Ici, enfin, vous attendez un juge 
qui s’imagine faire acte de puissance et vous punir, 
alors même qu’il vous donne la couronne ; mais, vous 
aussi et bien plus que lui, vous êtes juges, et vous ju- 
gerez souverainement, en face du monde entier, ceux 
qui osent vous juger. Frères bien-aimés, ne vous at- 
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(pistez donc pas; pour le chrétien qui a solennelle- 
ment renoncé au siècle, peu importe où son corps se 
trouve, puisque son âme est toujours libre. 

« Je ne vous dis rien encore de la gloire du martyre, 
des magnifiques récompenses qui vous attendent. Ici, 
vos regards ne sont pas douloureusement frappés de 
la vue des idoles ; ils ne rencontrent pas ces images 
immondes qui font rougir la vertu ou indignent la foi. 
Vos oreilles ne sont pas fatiguées du bruit des fêtes, 
des cris tumultueux du théâtre; les fureurs, les cruau- 
tés, les intempérances, les infamies du monde païen, 
respectent le silence et la paix de cet asile, et vous 
n’êtes pas condamnés, comme nous, à ne pouvoir faire 
un pas dans la cité, sans passer devant quelqu’un 
de ces repaires hideux toujourâ ouverts aux plus abo- 
minables passions. Ici, vous êtes à l’abri du scandale, 
de la tentation; ici vous trouvez la douce solitude du 
désert où se reposaient les prophètes, où le Christ lui- 
même aimait à se retirer pour vaquer plus librement 
à la prière; ici, comme au sein des demeures que 
vous avez laissées, l’immensité des espaces appartient 
à votre pensée : votre âme peut, à son gré, les parcou- 
rir; elle peut même, franchissant les espaces, monter 
jusqu’à Dieu, et demeurer, au pied de son trône, 
avec les esprits bienheureux qui le contemplent et 
l’adorent. Seule, la chair est retenue enchaînée; mais, 
pour nous, la chair n’est rien, l’esprit est tout. 

« Nobles confesseurs, le sacrement nous a faits, vous 
le savez, les soldats du Dieu vivant, et tous nous avons 
juré fidélité, dévouement à l’étendard §acré de la 
croix. Quand le guerrier se met en marche, parce que 
la guerre l’appelle loin de la patrie, il dédaigne la 
mollesse et les délices; il ne se repose pas sur une 
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couche délicate, mais sous une tente grossière, étroite, 
qu’il dresse le soir à la hâte, pour y prendre, sur la 
terre nue, quelques heures d’un sommeil souvent en- 
core troublé. Môme en temps de paix, il commence 
le rude apprentissage des fatigues de la guerre; chargé 
du poids de sa lourde armure, il fait de longues et 
pénibles marches, tantôt sous un ciel brûlant, tantôt 
sur un sol détrempé par les pluies : l’honneur, l’amour 
de la patrie, lui défendent de se plaindre. Martyrs bé- 
nis, seriez-vous donc moins généreux? Pour vous, le 
cri sacré de guerre s’est fait entendre ; le Christ vous 
a appelés à ses nobles combats , et vous êtes sortis 
avec l’armure puissante de la foi; la lutte est com- 
mencée, lutte glorieuse dont le Dieu vivant est le té- 
moin, dont les anges sont les assistants, dont le ciel 
est le prix. Le Seigneur vous a séparés, il vous pré- 
pare, il vous fortifie par les privations et les souffran- 
ces, afin que vous soyez fermes, invincibles à l’heure 
solennelle. Voyez les athlètes qui doivent combattre 
dans les jeux publics : longtemps ils se condamnent 
aux plus rigoureuses abstinences et aux exercices les 
plus violents; et, eux, ils n’ambitionnent qu’une cou- 
ronne bientôt fanée sur leur front ! Celle qui vous est 
promise est incorruptible, éternelle ! 

« Je le sais, frères bien-aimés, la chair est faible; 
elle a ses frayeurs comme elle a ses infirmités ; elle 
peut un moment du moins frémir, trembler à la vue 
du glaive nu, aux rauques rugissements du lion. Ap- 
pelez donc la force puissante de l’esprit au secours de 
la faiblesse de la chair. Voyez! pour un peu de gloire, 
pour se faire un nom impérissable dans la mémoire 
des siècles, des hommes ont bravé les tourments et la 
mort! Vivia, et vous, Félicité, mes sœurs bénies en 
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Jésus-Christ, je vous le dis, afin que vous souteniez no- 
blement l'honneur de votre sexe, de jeunes femmes se 
sont montrées aussi magnanimes. A côté de ces hom- 
mes fameux dont l’histoire a conservé le souvenir, je 
vois, à Home, Lucrèce se punir par le poignard de la 
violence qu’elle a soufferte dans sa vertu; l’épouse de 
notre Asdrubal , indignée de la lAcheté de son époux 
se traînant aux pieds de son fier vainqueur, ne veut 
pas survivre à tant de honte, et se précipite, avec ses 
enfants, au milieu des flammes qui dévorent Carthage ; 
une tille d’Athènes, grande par le cœur autant que 
vile par son incontinence, pour ne pas trahir le secret 
d’une conjuration, se coupe la langue de ses dents, et 
la crache à la figure du tyran, comme pour lui dire 
qu’elle est prête à mourir dans son héroïque silence 1 
Et à vous le courage manquerait? vous céderiez molle- 
ment aux vaines frayeurs de la chair? Non ! votre foi 
me répond de votre invincible courage. 

« Mais laissons de côté ces souvenirs tout profanes ; 
ils appartiennent à un monde avec lequel nous n’avons 
rien de commun. Nous aussi, nous avons notre his- 
toire, et c’est par milliers qu’elle compte ses héros. 
Depuis que le Christ, le divin martyr, a consacré la 
souffrance et la mort, pour nous, nourris de sa doc- 
trine, fortifiés de son exemple, la souffrance et la 
mort ont perdu toutes leurs terreurs ; elles nous trou- 
vent toujours prêts, toujours souriants. Les apôtres, 
nos maîtres et nos pères, se réjouissent dans les fers : 
Stéphane, tout entier à la prière, le cœur inondé de 
joie, contemplant les cieux ouverts, sent à peine qu’on 
le lapide; André salue avec enthousiasme la croix, 
objet de ses plus ardents désirs ; Pierre et Paul triom- 
phent, à Rome, de la cruauté de Néron, heureux de 
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donner leur vie pour Jésus-Christ. Dans son impa- 
tience de mourir, Ignace d’Antioche est prêt à pro- 
voquer la fureur des bêtes de l’amphithéâtre, si elles 
hésitent à le broyer comme le froment ; le vieux Poly- 
cârpe bénit Dieu sur son bûcher, où il ne veut pas 
même être lié ; la vierge Thrèclejsouffre avec bonheur 
pour l’Époux . céleste, et Sabine offre avec amour tout 
son sang; deux femmes, deux mères (pieuse esclave, 
l’une portait votre nom !), assistent calmes au sup- 
plice de leurs sept enfants , autant de fois martyres, 
avant de les suivre dans la voie sanglante où elles n’ont 
cessé de les encourager, comme autrefois la géné- 
reuse mère des Machabées! Que vous dirai-je de tant % 
d’autres qui, depuis deux cents ans, ont rendu un glo- 
rieux témoignage au Christ, et ont reçu de ses mains 
la palme du triomphe? Frères bien-aimés, pensez à 
eux : ils vous ont frayé le chemin ; ils vous ont appris 
comment un chrétien répond à ses juges, et de quel 
œil il envisage les plus cruelles tortures. Comme eux, 
combattez le saint combat du Seigneur; comme eux, 
souffrez et mourez pour la plus pure et la plus sainte 
des causes. 

« Ce n’est pas moi qui vous dirai : Assez de sang a 
été versé pour le Christ; ses ennemis en ont bu jus- 
qu’à satiété ; espérez donc, sinon de leur clémence, au 
moins de leur fatigue. Non, ces hommes ont encore 
soif; celui qui fut homicide dès le commencement ne 
leur dira jamais : C’est assez. Ils ont juré de perdre 
l’Église; ils frapperont sans pitié, sans repos, partout 
où ils rencontreront un front marqué au sceau de la 
croix. Pauvres insensés, qui ne savent pas que l’œuvre 
de Dieu ne périt pas sous les coups de l’homme, et 
que, en voulant disperser les pierres, ils ne font que 
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donner des proportions plus majestueuses et plus de 
solidité à l’édifice de ses mains! Non, vos juges ne 
vous feront point de grâce : déjà ils irritent par la 
faim la colère de leurs tigres et de leurs lions. Comme 
ceux d’Ignace, vos os seront broyés sous leurs dents 
meurtrières. Martyrs de Jésus-Christ, réjouissez-vous; 
préparez-vous par la prière à l’heure du grand combat ; 
Dieu sera avec vous et vous élèvera au-dessus de toute 
crainte. Nous serons témoins de votre agonie ; nous 
saluerons votre triomphe ; nous recueillerons pieuse- 
ment votre sang et les précieux débris de vos mem- 
bres ; pour moi, je redirai au fond de mon cœur la 
parole que je vous ai fait entendre en arrivant au mi- 
lieu de voùs : Gloire, gloire à vous , heureux martyrs 
que le Christ a jugés dignes de souffrir et de mourir 
pour son nom. Malheur à moi , pauvre pécheur , que sa 
justice a éloigné du combat /» 

EtTertullien, après s’être prosterné de nouveau aux 
pieds des confesseurs, se retira à travers la foule, qui 
s’ouvrit pour lui laisser passage; pas un murmure ne 
se fit entendre, tant était grand l’étonnement des 
gardes et des assistants, subjugués par la puissance de 
cette parole à laquelle rien ne pouvait résister. Les 
martyrs, merveilleusement consolés, rendirent grâce 
à Dieu, comme s’il leur eût envoyé un de ses anges 
pour les visiter dans la prison. Vivia, surtout, se sentit 
plus pressée encore du désir de souffrir pour l’amour 
du Christ, et ne put se retenir de s’écrier : a Ah ! vienne 
bientôt l’heure du grand combat ! qu’on nous conduise 
donc dès aujourd’hui dans l’amphithéâtre ! » 
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Dès le commencement, Dieu a communiqué avec le 
monde; au paradis terrestre, il lui a révélé ses glo- 
rieuses destinées et lui a intimé son commandement. 
Adam était habitué à la voix du Seigneur, il la distin- 
guait de toute autre voix, et il la reconnut aussitôt 
quand, après son péché, elle retentit au fond des bos- 
quets où il était allé cacher sa honte et sa nudité. Nous 
lisons dans l’Écriture que Dieu se fit entendre à Caïn 
pour lui reprocher son crime et lui en dénoncer le 
terrible châtiment ; qu’if fit connaître à Noé ses des- 
seins sur le monde. Les patriarches furent aussi hono- 
rés de ces communications divines; Jacob eut deux 
visions mystérieuses. Tous les prophètes ont dit d’eux- 
mômes : La parole du Seigneur s’est fait entendre à 
moi. Vision d’Isaïe, fils d’Amos. Ainsi débute le voyant 
de race royale, et il annonce les grands événements 
qu’il entrevoit dans la durée des temps. Le chaste 
époux de la vierge Marie entend, au milieu de son 
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sommeil, le messager céleste qui l’avertit de ce qu’il 
doit faire. 

Qui ne connaît les admirables visions de l’apôtre 
Jean dans sa solitude de Patmos? les combats et les 
souffrances de l’Église, ses douleurs et ses joies, ses 
luttes et ses triomphes, ses destinées jusqu’à la fin 
des temps, l’apostasiç des nations, le retour du peuple 
déicide, le règne superbe, impie, sanglant du mons- 
tre qui, un jour, se fera adorer à la place du Dieu vi- 
vant, tout est présent à son regard illuminé d’en haut. 
Le Seigneur le fait monter en esprit jusqu’au pied 
de son trône; la Jérusalem céleste lui ouvre ses douze 
portes et lui apparait dans ses merveilleuses splen- 
deurs ; il contemple, dans sa gloire, le Verbe incarné 
dont il a dit l’éternelle génération; il entend les 
chants de louange et d’amour qui s’élèvent vers lui. 

De tout temps, les amis du Seigneur ont été favorisés 
de ces communications ou visions ; l’histoire de l’É- 
glise en fait foi. La sagesse indocile du monde n’y 
croit pas et s’en moque; tout ce qui est surnaturel ne 
peut trouver grâce à ses yeux. Mais nous écrivons 
pour des lecteurs chrétiens ; à eux nous dirons ce qui 
est raconté dans les Actes de nos martyrs, tels que 
l’antiquité nous les a conservés; ils sont un des plus 
précieux monuments de ces âges de foi et d’héroïsme, 
où Dieu multipliait les prodiges pour la consolation 
des siens, non moins que pour la conversion des in- 
fidèles. 

On sait que Vivia avait deux frères, tous deux caté- 
chumènes et se préparant en secret, sous la conduite 
de leur pieuse mère, à la grâce du baptême. Ils conti- 
nuaient pourtant à fréquenter les écoles publiques de 
Carthage; Hannon le voulait ainsi; mais ils n’avaient 
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aucune liaison avec les jeunes patriciens de leur âge, 
et se tenaient éloignés de leurs jeux et de leurs 
réunions. Ils écoutaient les leçons du maître, s’exer- 
çaient, sous ses yeux, à l’art de bien dire, qui, à cette 
époque, était fort estimé ; puis ils revenaient à la mai- 
son paternelle, où la douce et vertueuse Julia avait soin 
de leur ménager d’innocentes récréations. 

Ils avaient obtenu assez facilement la permission 
de visiter leur sœur dans la prison. Loin de les crain- 
dre, on pensait qu’ils ne venaient la voir que pour 
l’ébranler dans sa foi. Car on savait qu’elle les aimait 
beaucoup, et on les croyait très-attachés à l’antique 
religion ; mais les deux adolescents profitaient de ces 
entretiens pour encourager Yivia, et s’édifier eux-mê- 
mes auprès d’elle. 

Un jour que l’aîné était venu seul, le plus jeune 
n’ayant pu l’accompagner: «Ma sœur, » lui dit-il, « un 
bruit étrange a couru aujourd’hui dans la cité; on dit 
que l’empereur, changeant tout à coup d’idées, a donné 
ordre de suspendre la persécution, et qu’on se con- 
tentât d’envoyer en exil ceux qui, en vertu de son pre- 
mier édit, ont été jetés dans les prisons. Notre père a 
accueilli cette nouvelle avec joie; il espère, si elle se 
confirme, obtenir du gouverneur que tu sois mise en li- 
berté, en considération de ta naissance et de ta jeunesse. 

— Que la sainte volonté de Dieu soit faite, » répon- 
dit Vivia; «je désire ardemment de mourir pour son 
nom, et je voyais approcher avec bonheur le jour où 
je lui donnerais ce suprême témoignage d’amour. 
Pourtant, s’il veut que je vive pour la consolation de 
ma mère, et pour élever dans sa foi l’enfant qu’il m’a 
donné, je suis prête. Soit que nous vivions, soit que 
nous mourions, nous sommes toujours à lui. Mais qui 
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donc a pu donner occasion à cette rumeur qui n’est 
pas encore venue jusqu’à nous? 

— Je ne peux te le dire; j’ai appris seulement qu’on 
en parle beaucoup. Les uns approuvent; car parmi les 
païens il y a encore des hommes qui ont conservé 
quelque sentiment d’humanité, et qui n’aiment pas à 
voir couler le sang ; les autres, et c’est le plus grand 
nombre, en murmurent tout haut; ils paraissent même 
disposés à protester contre la clémence de l’empereur, 

* la traitant de lâcheté , de trahison. De ces hommes 
exaltés, méchants, et qui sont, pour la plupart, des 
dernières conditions, on peut craindre tous les excès. 

— Laissons, mon frère, laissons les hommes s’agi' 
ter, Dieu les tient en sa main puissante, et ils ne pour- 
ront franchir la limite où il a résolu de les arrêter. 
Pour moi, au premier souffle de la tempête j’ai senti 
au plus intime de mon cœur qu’il a été donné aux 
puissances de l’enfer de se déchaîner contre nous. 
Jusqu’à ce que l’ange du Seigneur les repousse dans 
les profondeurs de leurs abîmes , les démons poursui- 
vront l’œuvre de haine et de vengeance contre le 
Christ, leur éterqel ennemi. Pour des desseins qu’ils ne 
comprennent pas, et qui doivent tourner à leur confu- 
sion, Dieu leur a abandonné notre sang, et ils le pren- 
dront. » 

Et en parlant ainsi Vivia avait un air inspiré. 

— Ma sœur, lui dit le jeune homme, l’ange du 
Seigneur vous a-t-il visitée comme Pierre dans sa pri- 
son? Vous a-t-il révélé ce que vous venez de dire avec 
tant d’assurance ? 

— Vous connaissez votre sœur: mérite-t-elle que les 
esprits bienheureux laissent le trône de Dieu pour 
descendre jusqu’à elle? 

30. 
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— Vous croyez pourtant que vous donnerez votre 
vie pour le Christ? 

— Je le crois, j’en ai la douce confiance. Oui, je 
mourrai ! Dieu m’a choisie la première de la famille, 
et je l’en bénis de tout mon cœur. 

— Qui donc vous l’a dit, puisque vous prétendez 
qu’aucun ange n’est venu à vous? 

— Ceux qui me l’ont dit sont au ciel ; c’est Jarbas, 
mon époux bien-aimé, c’est Angéla, la pieuse vierge 
du Christ. Avant de s!endormir de son doux sommeil 4 
elle m’a donné l’assurance que bientôt je verserais 
mon sang pour la foi. Mais peut-être ai-je trop dit: 

. laissez à notre père son espérance. Quant à ma mère, 
je sais qu’elle sera heureuse d’offrir à Dieu son en- 
fant premier-né. 

— Je ferai ce que vous désirez ; mais, de votre côté, 
promettez-moi ce que je vais vous demander. Je sais 
que vous êtes bien avec Dieu ; priez-le donc de vous 
faire connaître par quelque vision si vous souffrirez le 
martyre, et vous m’en instruirez ensuite. 

— Je suis la dernière des servantes du Seigneur ; 
mais, malgré mon indignité, il me donne de nombreux 
témoignages de son infinie bonté. Je ferai donc, mon 
frère, ce que vous désirez de moi. Venez demain, et 
vous saurez ce qui en sera. » 

La nuit était venue depuis longtemps, et un de$. 
gardes vint dire brusquement au jeune homme qu’il 
eût à se retirer, et qu’il ne s’avisât pas, une autre fois, 

-, de rester si tard, à moins qu’il ne lui prit fantaisie de 
choisir son domicile dans la prison. 

Mais quels étaient les témoignages particuliers de 
bonté et d’amour que Dieu voulait bien donner à Vivia, 
et qui lui inspiraient celte ferme confiance qu’elle 
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venait d’exprimer? Les actes de son martyre n’en di- 
sent rien, et nous respecterons le secret dont elle a 
voulu elle-même les couvrir par humilité. Les saints 
ne parlent que par bbéissance des faveurs extraordi- 
naires qu’ils reçoivent, et, autant qu’il est en eux, ils 
aiment à emporter avec eux dans la tombe ces mysté- 
rieuses confidences de Dieu , qui semblent ne pas ap- 
partenir à la vie présente. 

Quoi qu’il en soit, Vivia, rentrée dans sa cellule, pria 
plus longtemps que de coutume, et enfin s’endormit 
paisiblement. A côté d'elle, la pieuse Félicité, toujours 
occupée du sort de son malheureux père, cherchait en 
vain un peu de repos. Tout à coup, une douce lumière • 
éclaira la sombre cellule, et il lui sembla entendre 
comme le bruit de deux ailes qui s’agitaient légère- 
ment. La lumière donnait en plein sur la tète de Vivia 
toujours endormie. L’esclave put donc remarquer l’ex- 
pression de joie qui rayonnait sur son front. D’abord 
étonnée, elle ne tarda pas à penser que le Seigneur 
la visitait par un de ses anges. Aussi, à moitié penchée 
sur sa couche, suspendant sa respiration, elle prêta 
l’oreille, espérant que quelque son arriverait jusqu’à 
elle ; mais elle n’entendit rien, et, au bout de quel- 
ques minutes, la lumière disparut. Vivia dormait tou- 
jours de son paisible sommeil. 

Quand elle s’éveilla, le jour avait paru, et déjà Fé- 
licité était descendue pour préparer le repas du matin 
de sa maîtresse ; car, malgré toutes les instances dfe 
Vivia, elle continuait à lui rendre dans la prison les 
mêmes soins qu’elle avait coutume de lui donner dans 
sa riche demeure, et ce jour-là elle se faisait une fête 
de pouvoir lui offrir un morceau de gâteau, quelques 
fruits secs, et un peu de vin que le geôlier, qui n’était 
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autre que notre Pudens, touché de son état de gros- 
sesse, lui avait apportés secrètement la veille. Mais, au 
moment de la rejoindre, elle s’entendit appeler par son 
nom. 

— Où est ma sœur? dit un jeune homme qu’elle re- 
connut à la voix. 

— Elle n’est pas descendue encore, mais attendez; 
je vais de ce pas la chercher. » 

Et, en effet, Vivia parut bientôt, accompagnée de 
Félicité. 

« Mon frère, dit-elle, pour vous contenter, j’ai prié 
le Seigneur, comme nous en étions convenus, de me 
faire connaître si je dois mourir par le martyre, et 
voici la vision qu’il m’a envoyée cette nuit. Pendant 
mon sommeil, il me sembla que notre cellule se trou- 
vait tout à coup éclairée d’une vive lumière et qu’une 
voix douce comme celle d’un enfant m’appelait par 
mon nom et me disait : Vivia , regarde. Je regardai 
donc et je vis une échelle d’or d’une hauteur prodi- 
gieuse; le pied reposait sur la terre; du sommet elle 
touchait au ciel; mais elle était si étroite qu’il ne pou- 
vait y monter qu’une seule personne à la fois. Des 
deux côtés, elle était hérissée d’épées nues, de lances 
brillantes, de couteaux tranchants et de crocs, de sorte 
que quiconque y serait monté sans beaucoup d’atten- 
tion, ou sans regarder toujours au-dessus de lui, au- 
rait été infailliblement déchiré, avant même d’arriver 
à une certaine hauteur. Au pied de l’échelle se te- 
nait un énorme dragon: monstre affreux, la gueule 
béante d’où s’échappaient des torrents de flammes 
noirâtres, il paraissait prêt à s’élancer sur ceux qui 
se présenteraient pour monter. 

« Le prêtre Sature, qui n’était pas avec nous quand 
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nous fûmes arrêtées, mais qui, dans son admirable dé- 
vouement, s’est livré volontairement aux persécuteurs, 
s’armant du signe auguste de la croix, franchit le pre- 
mier les degrés de l’échelle. Je le voyais monter avec 
précaution, mais sans crainte, jusqu’à ce que, parvenu en 
haut, il se tourna vers moi avec un visage souriant et en 
me tendant les mains : « Vivia Perpétua, me dit-il, je 
vous attends; ne craignez rien, mais seulement pre- 
nez garde que le dragon ne vous morde. » Au nom et 
par la vertu toute-puissante du Christ notre Seigneur, 
lui répondis-je, le monstre ne me fera aucun mal. Alors, 
comme s’il eût trepiblé devant moi, il leva doucement 
la tête de dessous l’échelle, et moi, m’étant mise en me- 
sure de monter, elle me servit ainsi de premier éche- 
lon. Remplie d’une sainte confiance, je continuai à 
monter, et, quand je fus arrivée au haut de l’échelle, 
je vis se déployer devant moi un jardin spacieux et 
émaillé des plus riches fleurs; au milieu était assis un 
vieillard majestueux, dont la tête était couronnée de 
cheveux blancs. Il était de grande taille et portait le 
costume de berger; il tirait le lait de ses brebis. Au- 
tour de lui, j’aperçus une multitude innombrable de 
personnes, toutes revêtues de robes plus blanches que 
la neige. Alors le vieillard m’appela par mon nom et me 
dit :«Ma fille, soyez la bien-venue,» puis il me donna 
un peu de caillé fait avec le lait qu’il tirait. Je le reçus 
en joignant les mains, et le mangeai. Tous ceux qui 
étaient là répondirent amen. Je m’éveillai à ce bruit, 
mâchant quelque chose de bien doux, plus doux que 
le rayon de miel le plus pur. La vision avait disparu, 
et je me rendormis aussitôt. Mon réveil avaitété si court 
que je ne me souvins même pas d’avoir ouvert les yeux, 
et d’avoir fait le moindre mouvement sur ma couche.» 
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— Êtes-vous bien sûre de vous être éveillée même 
un moment? dit alors Félicité. Car je vous considérais 
avec attention, et il m’a semblé que vous n’avez cessé 
de dormir d’un sommeil calme et paisible. 

— Dis-moi, chère amie, est-ce que tu aurais vu ou 
entendu quelque chose de cette douce vision? 

— Je n’ai entendu aucune voix, mais j’ai vu la lu- 
mière qu’il vous semble avoir vue vous-méme ; elle 
reposait sur votre tête, comme un rayon de soleil qui 
aurait traversé la voûte de notre cellule. 

— Et à toi, douce amie, le Seigneur a-t-il aussi ré- 
vélé quelque chose? 

— Pour moi, son ange est muet; je ne mérite pas 
cette faveur. 

Et l’humble esclave se retourna pour cacher une 
larme. 

— Console-toi, Félicité, car la vision est pour nous 
deux. Je te l’ai dit, j’en ai le sentiment au plus intime 
de mon cœur. Nous mourrons ensemble, ensemble 
nous monterons au ciel. 

« Maintenant, dit le jeune patricien qui jusqu’alors 
avait gardé le silence, maintenant je crois, ma sœur, 
que notre famille sera honorée d’une nouvelle gloire 
mille fois plus précieuse que celle qu’elle a acquise 
dans les combats et les charges publiques; noblesse 
divine, je la salue en toi, heureuse martyre du Christ, » 
et, mettant un genou en terre, il baisa respectueusement 
la main de sa sœur, et sortit pour faire part à sa mère 
de ce qu’il venait d’entendre. 

Le môme jour, les confesseurs furent de nouveau 
conduits au tribunal du nouveau gouverneur où ils 
eurent à subir un second interrogatoire. Hilarion em- 
ploya tour à tour les promesses et les menaces, dans 
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l’espoir d’ébranler leur foi. 11 leur rappela la sentence 
qui les condamnait à être exposés aux bôjlfs de l’am- 
phithéàtre, et dont il n’avait différé l’exécution que 
pour donner plus de solennité aux jeux que l’empe- 
reur avait prescrits. Tous répondirent qu’ils étaient 
chrétiens, que jamais ils ne sacrifieraient aux dieux 
et aux Césars, et qu’ils étaient prêts à mourir. Outré 
de colère, le gouverneur fit subir une cruelle et san- 
glante flagellation aux prisonniers. Quant à Vivia et à 
Félicité, elles furent si violemment frappées à la figure 
qu’elles perdirent beaucoup de sang et eurent la mâ- 
choire toute brisée. Les saints martyrs ne cessèrent 
de confesser et de bénir Jésus-Christ. Ramenés à la 
prison, ils se prosternèrent pour prier. 

La nuit suivante, l’ange du Seigneur visita de nou- 
veau Vivia pendant son sommeil ; écoutons-la raconter 
elle-même à sa mère cette seconde vision. 

a Hier, pendant que nous étions tous en oraison, il 
m’arriva, je ne sais comment, de prononcer le nom de 
mon frère Dinocrate. J’avoue que cela me parut d’a- 
bord extraordinaire, parce qu’il ne m’était encore pas 
venu en l’esprit, depuis que je suis dans la prison. Je 
donnai quelques larmes à son malheur, et je com- 
pris, par un mouvement intérieur, que je pouvais et 
devais même prier pour lui. Je commençai donc à 
le faire avec ferveur et à gémir en la présence de 
Dieu. Le reste du jour, la pensée de Dinocrate vint 
souvent me retrouver; à chaque fois, je le recom- 
mandai du fond de mon âme à la bonté de notre père 
céleste. 

« Le soir, à peine endormie, il me sembla le voir 
distinctement sortir d’un lieu ténébreux où il y avait 
plusieurs autres personnes. Une soif haletante le dé- 
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vorait; son visage était pâle, défiguré. On y voyait en- 
core l’ulcère qui l’avait rongé, cet horrible cancer qui, 
après d’affreuses souffrances, l’avait enlevé de ce 
monde. J’aurais voulu lui parler, l’embrasser, lui don- 
ner le soulagement dont il me paraissait avoir besoin; 
mais entre lui et moi il y avait une grande distance, 
de sorte que nous ne pouvions nous approcher l’un de 
l’autre. Près de lui était un bassin plein d’une eau lim- 
pide, mais dont les bords étaient plus hauts que n’est 
la taille d’un enfant. Il se consumait donc en efforts 
inutiles pour atteindre jusqu’à l’eau afin d’étancher sa 
soif, et j’en ressentis pour lui la plus vive affliction. 
Là-dessus, je m’éveillai, tout en larmes, mais pourtant 
avec la douce espérance que je pourrais le soulager. 
Je conjurai le Seigneur de m’accorder encore cette 
grâce et je continuai à prier ainsi bien avant dans la 
nuit, jusqu’à ce que le sommeil vînt de nouveau me 
surprendre. 

« Dieu avait eu pitié de mes larmes; la vision re- 
commença, mais sous un bien autre aspect. C’était 
bien le même lieu, je le reconnus sans peine; mais 
l’obscurité en avait disparu, pour faire place à une 
douce lumière. Quant à Dinocrate, il avait le corps 
net, la figure gaie et souriante, et il était couvert d’un 
riche vêtement. Seulement on apercevait encore sur 
son visage une légère cicatrice, à l’endroit où était la 
plaie hideuse creusée par le cancer. Les bords du bas- 
sin s’étaient abaissés, et l’enfant pouvait facilement 
atteindre jusqu’à l’eau. Je vis aussi sur le rebord une 
petite fiole toute pleine que Dinocrate prit et appro- 
cha de ses lèvres; à peine en avait-il bu pour étancher 
sa soif, qu’il alla jouer avec les autres enfants. Je m’é- 
veillai en ce moment; mais j’ai compris qu’il était dé- 
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livré dos peines qu’il souffrait, et, à genoux sur ma 
couche, je remerciai le Seigneur (I). » 

— A p rès Dieu, ô ma bien-aimée Vivia, répondit la 
mère fondant en larmes, quelle reconnaissance ne 
devons-nous pas à la pieuse Rufine! c’est elle qui a 
baptisé Dinocrate quelques jours avant sa mort. Mais 
pourquoi ce cher enfant a-t-il été ainsi détenu dans ce 
lieu de ténèbres et de souffrances? Quel mal pouvait- 
il avoir fait ? 

— Il faut être si pur pour entrer au ciel ! Vous- 

môme, ma mère, vous m’avez parlé plus d’une fois 
des expiations que doivent k la divine justice les âmes 
qui sortent de ce monde avec quelque tache. Peut- 
être, après son baptême, Dinocrate a-t-il commis 
quelque faute, et Dieu 

— Assez, Vivia, assez. J’ai trop écouté le sentiment 
de l’amour maternel. J’ai offensé Dieu en osant cher- 
cher à pénétrer les mystères de sa justice. Qu’il me 
pardonne mon peu de foi. Grâce à tes prières, mon 
pauvre enfant est délivré; il est au ciel avec les anges. 
Dieu de bonté et d’amour, pourrais-je jamais trop vous 
bénir! Et toi, chère Vivia, qui dois jouir avant moi de 
sa douce présence, au pied de son trône, souviens-toi 
de ta mère. Puissé-je vous rejoindre bientôt tous 
deux! Mais que la volonté du Seigneur soit faite! 
Adieu, Vivia, adieu, chère enfant, le jour de ton bon- 
heur approche; je ne viendrai plus troubler ta soli- 
tude et interrompre ta prière. Quand tu entreras dans 
l’amphithéâtre où t’attend la couronne que je t’envie, 

(1) Par ce récit, tiré des actes du martyre de sainte Perpétue, 
on voit que le dogme du purgatoire remonte aux premiers âges 
de l’Église. Qu'en diront les protestants? 

:tl 
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je viendrai à ta rencontre pour te bénir, l’embrasser, 
pour te remettre le voile précieux teint du sang de la 
vierge Potamiène. Rougi du sang d’une seconde mar- 
tyre, je le reprendrai et le déposerai avec bonheur sur 
mon sein, comme un souvenir sacré de ce que j’ai le 
plus aimé au monde. 

Longtemps Julia demeura dans les bras de sa Hile ; 
toutes deux répandirent bien des larmes. Mais Dieu ne 
s’en offensa pas; n’est-ce pas lui qui a mis au cœur 
cet amour si tendre et si fort qui unit la mère et 
l’enfant? 
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De tous les prisonniers qui avaient été arrêtes le 
même jour pour la foi, il ne restait que Sature, Sa- 
turnin, Révocat, Vivia et Félicité. Deux, Secundulius 
et Quintus, étaient morts dans la prison; les autres, 
pour apaiser la multitude, avaient été brûlés vifs. On 
était arrivé à la veille du jour où les nobles débris de 
cette sainte milice allaient enfin conquérir la couronne 
immortelle, objet de leurs plus ardents désirs. Seule, 
la pieuse esclave se désolait; malgré les douces pa- 
roles et les assurances de Vivia, elle craignait de ne 
pouvoir participer au glorieux combat du lendemain. 
On lui avait déclaré, de la part du gouverneur, qu’on 
attendrait, pour la mettre à mort, qu’elle fût accou- 
chée. Il était même question de la séparer de ses com- 
pagnons et de lui assigner une place à part dans la 
prison. 

Vivia avait eu, la nuit précédente, une nouvelle vi- 
sion qu’elle raconta elle-même en ces termes : « Il me 
sembla que le diacre Pomponius était venu à la porte 
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de la prison, qu’il y frappait à grands coups et que 
j’étais accourue pour lui ouvrir. Il était revêtu d’une 
robe blanche, ornée d’une infinité de petites grenades 
d’or. Vivia Perpétua, me dit-il, venez; nous vous atten- 
dons. En même temps, il me prit par la main et me 
conduisit par un chemin étroit et raboteux. Nous arri- 
vâmes enfin à l’amphithéâtre, mais brisés de fatigue 
et presque hors d’haleine. Quand nous fûmes au'mi- 
lieu de l’arène : Ne craignez point, me dit-il, je serai 
avec vous dans un moment et je partagerai votre com- 
bat. 11 se retira et me laissa seule. Sachant que je 
devais être exposée aux bétes, je ne comprenais pas 
trop pourquoi on différait tant à les lâcher contre moi. 
Alors parut un Égyptien, hideux de laideur, qui se 
présenta pour me combattre avec quelques autres 
hommes non moins difformes que lui. Mais, en même 
temps, je vis une troupe de jeunes hommes qui ve- 
naient pour me secourir. Ils me frottèrent d’huile, et 
je me sentis changée en un athlète fort et vigoureux. 
Aussitôt parut un homme d’une grandeur prodigieuse 
qui avait une robe traînante avec deux bandes de 
pourpre par devant. Il tenait une baguette semblable 
à celle que portent les intendants des jeux, et un ra- 
meau vert d’où pendaient des grenades d’or. D’une 
voix forte, il commanda le silence, et je l’entendis qui 
disait : « Si l’Égyptien remporte la victoire sur cette 
femme, il la tuera avec le glaive. Si la femme est vic- 
torieuse de l’Égyptien, je lui donnerai le rameau vert. » 
« Nous nous approchâmes donc, l’Égyptien et moi. 
Le combat s’étant engagé, je renversai mon ennemi 
sur le visage et je lui mis le pied sur la tête. Le peuple 
se mit à applaudir et mes défenseurs entonnèrent le 
ehanl de triomphe. Pour moi, je m’approchai de l’in- 
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tendant des jeux, de cet homme admirable qui avait 
été témoin de ma victoire. Il me baisa au front et me 
donna le rameau vert en me disant : La paix soit avec 
vous, ma fille. Je m’éveillai alors, et je compris que je 
ne combattais pas contre les bêtes, mais contre le 
démon. » 

Cette vision et celles qui l’avaient précédée furent 
écrites de la main de Vivia; plus tard, elles furent pu- 
bliées dans les actes de son martyre, et longtemps 
elles furent lues publiquement dans les églises. 

Du jour où la noble patricienne avait été chargée 
de fers pour le nom de Jésus-Christ, sa grande âme 
s’était exaltée à l’idée du martyre; c’était son unique 
pensée, son seul désir, le sujet de tous ses entretiens, 
la suprême aspiration de toutes ses prières, et elle ne 
cessait de bénir Dieu de ce qu’il lui était donné de 
souffrir pour lui. Pendant tout le temps de sa capti- 
vité, son courage ne s’était pas un moment démenti ; 
rien n’avait pu troubler la joie intérieure dont son 
cœur était inondé. Pourtant elle avait dû souffrir plus 
que ies autres confesseurs, elle qui avait échangé une 
riche demeure contre une prison infecte et ténébreuse, 
une vie douce, toute de jouissances, les hommages 
empressés de ses nombreux esclaves contre une vie 
de privations de tout genre, rendue plus dure encore 
par la violence et la brutalité des gardes. Soutenue 
par sa foi êt son amour, elle s’était glorifiée de ses 
chaînes, réjouie de la pauvreté, du dénûment, des 
outrages et des tortures. A la veille de mourir, elle 
semblait ne plus pouvoir contenir en elle-même les 
vives impressions de son bonheur et les épanchait dans 
le sein de son esclave chérie, quand tout à coup son 
père se présenta devant elle. 

31 . 
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— Vivia, lui dit-il en se jetant à ses pieds et en s’ar- 
rachant les cheveux, sais-tu que demain est le jour des 
spectacles ? 

— Je le sais, ô mon père, et c’est *ce qui remplit 
mon cœur d’une sainte joie. Oui, demain votre fille 
sera couronnée de la main même de Dieu ! Mais rele- 
vez-vous, ce n’est pas au père à se tenir aux genoux 
de son enfant. 

— Es-tu encore ma fille? Suis-je encore ton père? 
Infortuné que je suis, depuis un mois je te conjure 
avec larmes de consentir à vivre pour moi, pour ta 
mère, pour ton enfant. Larmes et prières, tu as tout 
ihéprisé, et tu savais pourtant que tu brisais le cœur 
d’un vieillard qui t’a tant aimée ! 

— Je crois à votre tendresse, je compatis à votre 
douleur et je vous aime comme un enfant doit aimer 
un père. Mais je suis chrétienne et je ne puis trahir 
ma foi. 

— Toujours, hélas ! même obstination, même aveu- 
glement! 

— Toujours même fidélité, même sagesse, et c’est 
mon Dieu, je le confesse, qui me donne l’une et 
l’autre. 

— Mais toi, Vivia, que j’ai connue si fière de ta nais- 
sance et de ton rang, comment supporteras-tu les re- 
gards insolents et les injures d’une populace gros- 
sière? 

— Comme déjàjelesai supportées; car j’ai appris 
que la véritable noblesse consiste à être humilié et 
chargé d’opprobre pour le nom de Jésus-Christ. 

— Oui, mais quand tu entendras les terribles rugis- 
sements des lions, quand tu les verras bondir dans 
l’arène, que deviendra ta prétendue force? Tu pâliras, 
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j’en suis sur; tu voudras demander grâce, et ta langue 
enchaînée par la frayeur demeurera muette. Te sou- 
viens-tu que tu tremblais comme un enfant, quand 
tu entendais quelquefois de loin les cris sauvages des 
bêtes de l’amphithéâtre? 

— Dieu alors ne m’avait point encore préparée à la 
gloire du martyre. Maintenant qu’il a mis en moi sa 
vertu, j’entendrai sans peur le rugissement des lions et 
je leur abandonnerai avec joie mon corps. Vous ne 
savez pas quelle puissance invincible le Christ donne 
à ses témoins. 

— Vivia, ô ma bien-aimée Vivia, il en est temps en- 
core. Ne condamne pas à la honte et à la tristesse les 
derniers jours de ton malheureux père. Aie pitié de 
nous du moins : ton Dieu pourrait-il t’en vouloir? Fais 
semblant de sacrifier, selon l'ordonnance de nos em- 
pereurs. 

— Fille d’Hannon, je ne rachèterai point ma vie par 
une lâcheté; chrétienne, je ne puis dissimuler ma foi. 

— Si tu y consens, j’irai trouver le gouverneur; je 
lui dirai que tu demandes un peu de temps, un sursis 
de quelques jours. Je lui offrirai de l’or, tout l’or que 
je possède; et, s’il le faut, j’embrasserai ses genoux. 

— N’en faites rien, car j’élèverai la voix pour dire 
que jamais je ne sacrifierai aux dieux, et je deman- 
derai à grands cris d’être conduite à l’amphithéâtre. 
Adieu, adieu, mon père ! Puisse le Seigneur vous éclai- 
rer de sa lumière! 

— Ton Dieu est cruel, impitoyable; jamais, je le 
jure, il ne sera le Dieu d’Hannon! 

Et le vieillard sortit sans même donner un regard à 
sa fille. 

Vivia avait fait un effort suprême pour ne pas 
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trahir ses tendres émotions. Mais, une lois seule avec 
Félicité, elle laissa couler librement les larmes qu’elle 
avait retenues en présence de son père dont les der- 
nières paroles surtout l’avaient douloureusement affli- 
gée. Quelques moments après, elle se rendit auprès 
du prêtre Sature en recommandant à sa compagne de 
l’attendre dans sa cellule où elle ne tarderait pas à 
la rejoindre. 

— Mon père, dit-elle au prêtre, veuillez appeler 
Saturnin et Révocat, afin qu’ensemble nous priions le 
Seigneur d’avancer la délivrance de notre sœur Féli- 
cité. Elle a partagé nos fers et nos souffrances; il est 
juste qu’elle partage demain notre triomphe et notre 
bonheur. Dieu, j’en ai la douce confiance, aura pitié 
de sa douleur et exaucera notre prière. 

Et les quatre martyrs se mirent en oraison. A peine 
s’élaient-ils prosternés, qu’un gémissement plaintif ar- 
riva jusqu’aux oreilles de Vivia. 

« Le Seigneur nous a entendus, dit-elle; bénissez- 
le ; moi, je cours auprès de notre sœur. » 

En effet, Félicité, qui n’était enceinte que de huit 
mois, venait de sentir les premières douleurs de l’en- 
fantement, et, quand la noble patricienne entra dans sa 
cellule, elle la trouva étendue sur sa couche. 

— Que Dieu est bon ! lui dit Félicité en la voyant. 
Je pourrai donc demain mourir avec vous. Vous avez 
prié et l’heure de ma délivrance a été avancée. Oh! 
priez encore pour que j’aie la force de me traîner jus - 
qu’à l’amphithéâtre. 

— Le Seigneur achèvera l’œuvre qu’il a commencée; 
aie confiance; au besoin, je soutiendrai tes pas; moi, 
je suis forte. 

- Je connais tout votre dévouement pour moi... 
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Mais si le gouverneur voulait différer le jour de mon 
supplice ! Si la foule, émue de ma pâleur et de ma fai- 
blesse, demandait que je fusse éloignée de l’arène ! 

— Hilarion n’est pas si compatissant, et la foule qui 
se pressera pour jouir du spectacle de notre agonie 
n’aura pour nous que des insultes et des cris de mort. 

— Je n’ai donc plus qu’à remercier le Seigneur : en 
allant au martyre, je n’emporterai aucune inquiétude 
sur l’avenir de mon enfant; votre vertueuse mère en 
prendra soin, elle me l’a promis; il grandira à côté 
du vôtre. Ensemble, ils apprendront à connaître et à 
aimer notre sainte religion... Mais, ô mon Dieu! qu’il 
en coûte pour devenir mère ! 

Et la violence de la douleur lui arracha un cri per- 
çant qui fut entendu des gardes placés à une certaine 
distance. 

— Quoi! dit un soldat qui, par curiosité, était venu 
jusqu’à la porte de la cellule; quoi ! tu te plains et tu 
cries comme un enfant! que feras : tu donc quand tu 
seras exposée aux bétes de l’amphithéâtre? 

— C’est moi qui souffre maintenant ce que je souf- 
fre, lui répondit l’esclave avec douceur; la justice de 
Dieu m’a condamnée, comme toutes les mères, à en- 
fanter dans la douleur et dans l’angoisse. Mais dans 
l’amphithéâtre un autre, que vous ne connaissez pas, 
souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour lui. 
11 y a quelques jours seulement, on m’a cruellement 
frappée , peut-être est-ce votre main qui m’a meurtri 
et ensanglanté le visage ; dites, m’avez-vous entendue 
me plaindre? 

Le soldat garda le silence et se retira tout confus. 
Quelques instants après Félicité était heureusement 
délivrée. Yivia demeura toute la journée auprès 
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d’elle. Vers le soir, la pieuse esclave, se sentant beau- 
coup mieux, témoigna le désir de se réunir aux autres 
martyrs. 

Depuis quelque temps, la foule n’était plus admise 
dans la prison au moment où les confesseurs prenaient 
leurs repas. Hilarion avait dû céder aux énergiques 
protestations de quelques membres du sénat qui re- 
gardaient comme une honte pour la cité et pour l’em- 
pire qu’on permît aux hommes les plus grossiers de 
venir ainsi régulièrement insulter des malheureux qui 
pouvaient bien être coupables, mais que la loi pourtant 
devait protéger jusqu’à la fin contre les haines et les 
passions aveugles de la multitude. Les prisonniers en 
avaient béni Dieu : car, de toutes les tortures qu’ils 
avaient à endurer, aucune ne leur était plus sensible 
que d’être donnés en spectacle à une population im- 
pie, brutale, qui les fatiguait de ses blasphèmes et 
de ses chants dissolus. 

Mais à cette époque, du moins en Afrique, c’était 
encore la coutume, la veille de l’exécution, de donner 
à ceux qui étaient condamnés à mort ce qu’on appe- 
lait le souper libre et qui avait lieu en public; coutume 
barbare, comme presque toutes celles de ce temps, qui 
forçait à faire bonne contenance et bonne chère l’in- 
fortuné qui, sans espérance dans une autre vie , n’a- 
vait en perspective que d’affreuses tortures et une ago- 
nie cruelle; Hilarion soumit les martyrs à cette cou- 
tume et voulut être témoin lui-même du dernier re- 
pas. La foule accourue pour y assister était immense 
et les gardes avaient toutes les peines du monde à la 
contenir, chacun voulant voir de plus près les vic- 
times destinées aux bêtes. 

Le repas était somptueusement servi, et la table 
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surchargée des viandes les plus succulentes et des 
poissons les plus délicats. Des flacons du plus beau 
cristal renfermaient des vins recherchés; à côté, bril- 
laient des coupes d’argent ciselé. De riches candéla- 
bres et des lampes de bronze projetaient une vive lu- 
mière sur toutes les parties de la salle. On eût dit un 
de ces festins destinés à célébrer quelque événement 
heureux de famille, ou un de ces soupers préparés à 
grands frais où les hommes opulents aimaient à satis- 
faire leur orgueil plus encore que leur sensualité. Mais 
l’air grave et recueilli des convives contrastait singu- 
lièrement avec tout le pompeux appareil. 

« Dieu soit béni, dit Sature, en imprimant sur son 
front le signe de la croix. » Amen , Répondirent les mar- 
tyrs. A l’exemple du prêtre, ils se contentèrent d’un peu 
de pain et de quelques fruits secs. Aucun ne voulut 
goûter aux vins qui leur étaient offerts. Félicité, elle- 
même, quoique affaiblie par son récent accouchement, 
ne prit qu’un peu d’eau. La foule regardait avec éton- 
nement, elle ne comprenait rien à celte simplicité, et 
surtout à la douce sérénité empreinte sur tous les traits 
de ces femmes. Le gouverneur, qui s’attendait à quel- 
que scène, paraissait visiblement embarrassé et com- 
mençait à regretter d’être venu, quand, du fond de la 
«aile, une voix sombre se fit entendre : 

— Les lâches! la peur leur ôte l’appétit ! Il fera beau 
les voir demain, dans l’amphithéâtre, pâles, trem- 
blants, à demi morts de frayeur, avant même que les 
bêtes soient lâchées 1 

Félicité frémit et ferma les yeux. 

— Qui donc nous appelle lâches? dit le prêtre Sa- 
ture; nous dédaignons, il est vrai, les mets recherché», 
les vins généreux. Nous n’avons pas besoin, comme 
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vos criminels, de nous étourdir par l’ivresse. Nous, - 
nous pouvons regarder la mort en face; loin de nous 
effrayer, elle est l’objet de nos plus ardents désirs. 
Qu’il vienne demain, celui qui nous accuse de peur, 
et il verra si nous pâlissons devant les lions et les 
tigres ! 

Ces paroles, dites avec une nouvelle assurance, tirent 
sur la foule une impression profonde. La pitié s’éveilla 
dans quelques cœurs, et ceux-là même qui étaient ve- 
nus pour insulter les martyrs se sentirent contenus par 
un sentiment de crainte mêlée de respect. Tous deraeu- 
rèrent silencieux, se contentant de regarder avec plus 
de curiosité ces hommes étranges qui allaient mourir 
et qui paraissaient si calmes, si maîtres d’eux-mêmes. 

« Regardez-nous bien, reprit Sature, afin de nous 
reconnaître au jour terrible où le Christ, notre Dieu, 
jugera tous les hommes. Aujourd’hui , vous blasphé- 
mez son nom, parce que vous ne le connaissez pas; 
vous avez demandé à grands cris notre mort, parceque, 
n’adorant pas vos fausses et impures divinités, nous ré- 
servons tous nos hommages au Dieu seul vrai qui règne 
au ciel; mais, au dernier des jours, vous tremblerez 
devant la face indignée de ce grand juge: alors il 
n’aura plus pour vous que des paroles de malédiction, 
d’inexorables colères, et sa toute-puissante justice vous 
précipitera au fond de ces abîmes où déjà il a enchaîné 
les démons vos maîtres; oui, regardez-nous bien, car 
vous nous verrez couronnés de gloire, inondés de joie 
et de bonheur ! le Seigneur aura vengé ses serviteurs, 
ses martyrs. 

« Quelques-uns semblent émus de pitié, qui demain 
sans doute applaudiront à notre agonie. Qu’ils réser- 
vent plutôt pour eux cette compassion d’un moment. 
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Nous, nous ne sommes pas à plaindre. Du jour ou nous 
nous sommes enrôlés sous l’étendard du Christ, nous 
lui avons fait le sacrifice de notre vie et nous nous 
sommes constamment regardés comme des victimes 
destinées à la mort. Nous pouvions, vous le savez, 
par un mot conserver notre liberté; on a tout fait pour 
nous arracher cette parole qui nous affranchissait de 
votre prétendue justice; nous n’avons pas voulu la 
dire. On nous a chargés de chaînes, frappés, torturés 
de toutes les manières; avez-vous entendu une plainte 
s’échapper de nos lèvres? Nous étions heureux, pleins 
de joie de souffrir pour Jésus-Christ. Il y a un mois 
que nous attendons avec impatience le jour, le plus 
beau de nos jours, où nous consommerons notre glo- 
rieux combat. Venez donc demain, et vous nous ver- 
rez marcher à la mort comme à un festin délicieux, à 
une fête longtemps désirée. » 

— Oui, à demain! hurla la même voix qui déjà s’était 
fait entendre du milieu de la foule , à demain, à l’am- 
phithéâtre, pour jouir de la fête ! O Vivia , mes yeux 
verront donc couler ton sang et broyer tes os! 

Félicité pâlit et se laissa tomber sur le sein de sa 
noble maîtresse; cette voix, elle l’avait reconnue, était 
celle de son malheureux père ! La foule s’écoula silen- 
cieuse , tandis que les gardes, sur un signe du gou- 
verneur, faisaient rentrer les martyrs dans l’intérieur 
de la prison. 
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L’AMPHITHEATRE. 

Depuis longtemps, Carthage, la grande ville du 
mouvement et du bruit, n’avait présenté un aspect 
aussi animé. Des villes et des campagnes voisines, on 
était accouru pour jouir du spectacle des fêtes, et, 
avant même que le jour eût paru, le vaste amphithéâtre 
où les martyrs devaient être exposés aux bêtes se rem- 
plissait d’une foule toujours croissante. Les travaux 
étaient suspendus, les ports déserts et silencieux, el 
si ce n’eût été l’agitation de la multitude qui se pres- 
sait en masse du côté des arènes, on eût dit une cité 
abandonnée par ses habitants à l’approche de l’ennemi, 
ou sous la crainte d’un tremblement de terre. 

Le soleil se montra pur et radieux ; c’était le moment 
marqué où les confesseurs devaient sortir de la prison 
sous l’escorte d’une garde nombreuse. Après avoir 
pris quelques heures de repos, ils s’étaient réunis 
avant le chant du coq. L’humble autel que nous con- 
• naissons avait été dressé, et le prêtre Sature avait 
célébré les saints mystères. Saturnin, Hévocat, Viviu 
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et Félicité avaient reçu de ses mains le pain des forts, 
le divin viatique, pour le suprême voyage. Avant de 
se mettre en marche, ils s’agenouillèrent devant le 
prêtre, pour qu’il les bénît; puis, suivant l’usage du 
temps, ils se donnèrent mutuellement le baiser de 
paix. 

Sature marchait le premier. Sa belle et douce phy- 
sionomie semblait en ce moment empreinte de plus 
de noblesse et de majesté ; son regard, souvent levé 
vers le ciel, avait une ineffable expression de mansué- 
tude et de joie. Saturnin et Révocat venaient ensuite ; 
aux mouvements de leurs lèvres, on voyait qu’ils 
priaient. Félicité ne pouvait contenir les mouvements 
de son cœur et bénissait Dieu à haute voix d’avoir 
avancé l’heure de sa délivrance. A ses côtés s’avan- 
cait, d’un visage tranquille, d’un pas ferme, comme 
une personne qui se sentait chérie de Jésus-Christ et 
soutenue par son amour, la noble fille d’Hannon, Vivia 
Perpétua. Ses yeux étaient modestement baissés, 
moins encore par pudeur que pour dérober aux re- 
gards les saintes ardeurs qui agitaient son âme et la 
remplissaient d’un feu tout divin. 

Au moment où les martyrs entrèrent dans l’arène, 
elle s’arrêta tout à coup et on la vit fléchir le genou : 
— Ma mère, dit-elle, bénissez une dernière fois 
votre fille et réjouissez-vous avec elle. 

Et une femme, jeune encore et dont les manières 
trahissaient la distinction , se penchant à son oreille, 
lui disait en l’embrassant : 

-—Oui, Vivia, ta mère te bénit. Courage, ô mon en- 
fant bien-aimée; montre-toi digne jusqu’au dernier 
moment du Christ notre Dieu. Je prierai pour toi pen- 
dant le combat. 
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Et elle lui remit le voile teint du sang dePotamiène. 
Vivia le baisa respectueusement et s’en couvrit la tête 
comme d’une égide sacrée. En ce moment elle reconnut 
la pieuse Rufine qui se tenait près de sa mère : 

— Adieu, lui dit-elle, sœur chérie ! Je vais rendre 
au Christ mon glorieux témoignage, et elle l’embrassa 
tendrement. 

La foule commençait à s’impatienter. 

— Les chrétiens aux bêtes ! s’écrièrent des milliers 
de voix. 

— Gloire et bénédiction aux saints martyrs ' 

Et l’homme qui venait de proférer ces courageuses 
paroles se levait pour haranguer la multitude. Un vé- 
nérable vieillard lui fit signe de la main de se rasseoir. 
Tertullien, car c’était lui qui n’avait pu retenir les im- 
pressions de son âme, eût payé de son sang l’impru- 
dente ardeur de son zèle, si l’attention du peuple n’eut 
été en ce moment attirée tout entière sur la scène qui 
se passait à la porte de l’amphithéâtre. 

On voulait obliger les martyrs à se revêtir des in- 
signes que portaient ceux qui combattaient dans les 
spectacles publics. C’était, pour les hommes, un man- 
teau de couleur écarlate, qui était l’habit des prêtres 
de Saturne; pour les femmes, une bandelette autour 
du front, qui était la marque des prêtresses de Cérès. 
Mais ils protestèrent hautement qu’ils ne se soumet- 
traient point à ces cérémonies impies : « Noùs ne 
sommes venus ici, dirent-ils, que pour conserver toute 
notre liberté. Nous sommes chrétiens, nous l’avons 
confessé, et c’est à ce titre que nous avons été con- 
damnés. Nous sacrifions avec joie notre vie, mais nous 
avons le droit, vous ne pouvez le contester, de ne rien 
faire de contraire à notre sainte religion. Non, nous 
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ne prendrons pas les insignes de vos fausses divinités 
que nous avons en horreur et en abomination. Nous 
entrerons dans l’arène, comme nous sommes sortis de 
notre prison, et nous mourrons sans flétrir notre foi. » 

Le gouverneur n’osa leur faire violence, et ils fran- 
chirent d’un pas assuré la porte de l’amphithéâtre. 

« En Dieu repose toute ma confiance, et que peut 
contre moi toute la puissance des hommes ? devant 
eux, je n’ai pas rougi du Christ mon Sauveur, je l’ai 
glorifié par mon témoignage. C’est pour son amour 
que je vais combattre; il a promis, il donnera la cou- 
ronne à mon agonie. Oh ! qu’il est doux de mourir 
pour celui qui est mort pour moi ! Je vois les deux ou- 
verts; le Christ Jésus me contemple et m’anime de 
son regard ; mon cœur et ma chair ont tressailli de 
joie, parce que l’heure si impatiemment désirée est 
venue d’offrir à celui que j’aime le sacrifice de mon 
sang ! » 

Ainsi chantait, de sa voix la plus douce, Vivia Per- 
pétua en s’avançant dans l’arène. L’humble Félicité , 
qu’elle tenait par la main comme une sœur chérie, 
s’unissait à ses chants d’amour. La foule étonnée 
écoutait en silence; pour elle, c’était quelque chose 
d’étrange que le spectacle de ces deux jeunes femmes 
allant ainsi, avec des transports de joie, à une mort 
affreuse. 

« Celui pour qui nous souffrons est seul grand, seul 
puissant. Le sang de ses martyrs crie vers lui comme 
au premier âge le sang de l’innocent Abel. Jouissez 
bien aujourd’hui de nos tortures, mais craignez la 
justice de ce grand Dieu. Nous, en mourant, nous sa- 
vons que nous vivrons éternellement dans sa gloire, et 
que nous régnerons assis sur des trônes à côté de lui. 

82 . 
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Pour vous, il vous demandera bientôt compte de vos 
fureurs et de vos impiétés; car ses vengeances sont 
terribles contre ceux qui le blasphèment et qui per- 
sécutent se§ serviteurs, ses amis ici-bas. Et toi qui, 
abusant d’un pouvoir dont tu ne connais pas même 
l’origine, nous as jugés et condamnés, Hilarion, ce 
Dieu tout-puissant te jugera. » 

Ainsi parlaient Sature, Saturnin et Révocat, en pas- 
sant devant la tribune magnifiquement décorée où le 
gouverneur avait pris place. Hilarion pâlit de colère ; 
le peuple fut indigné. 

« Que ces insolents passent par les fouets, hurla-t-on 
de toutes parts, et que les veneurs ne les épargnent 
pas. » 

On appelait ainsi les hommes qui* armés d’un fouet, 
frappaient, à mesure qu’ils passaient devant eux, les 
bestiaires ou condamnés. 

« Vous qui avez été flagellé pour notre amour, 
Christ, soyez béni, » répondirent tranquillement les 
martyrs. 

Et, heureux d’être traités comme leur maître, ils 
abandonnèrent leurs membres nus aux veneurs, qui en 
tirent jaillir le sang. 

« Qu’on lâche maintenant les bêtes, » demanda la 
foule que la vue du sang rendait plus furieuse. 

— Qu’on les lâche toutes sur moi, » dit Saturnin. 

Un jour, en effet, que dans la prison les martyrs 
s’entretenaient ensemble des différents genres de sup- 
plice qu’on faisait endurer aux chrétiens, le généreux 
vieillard avait exprimé le désir d’être exposé à toutes 
les bêtes pour multiplier ses combats. Révocat avait 
réclamé le même privilège, tandis que Sature avouait 
en souriant que, pour lui, si on lui laissait la liberté 
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«lu choix, il récuserait l’ours dont la vue lui avait tou- 
jours inspiré une invincible horreur, mais qu’il ne 
ferait pas la même injure au lion, au tigre et au léo- 
pard. Dieu les avait entendus et s’en souvint au jour 
du combat. 

« Je demande la même faveur que Saturnin, » dit 
l’intrépide Révocat; « qu’on lâche aussi contre moi 
toutes les bêtes de l’amphithéâtre. » 

Les tigres et les léopards, l’œil en feu, la gueule 
béante, paraissaient n’attendre que le moment de 
bondir sur leur proie. Tourmentés par la faim, aiguil- 
lonnés par la pointe des lances, ils se dressaient avec 
un cri rauque, et allongeaient leurs griffes meur- 
trières. 

Saturnin et Révocat se rapprochèrent des loges, et 
le signal fut donné. 

Un léopard et un ours se précipitèrent sur eux, et 
on les vit rouler sur le sable. Leurs membres étaient 
meurtris, déchirés, leur sang s’échappait à grands 
tlots par des plaies larges et profondes. A chaque fols 
qu’ils se relevaient, une nouvelle attaque et de nou- 
velles blessures les faisaient retomber sur le sol ensan- 
glanté. 

« Qu’on fasse maintenant la part de Sature , » cria 
la foule, « ceux-ci doivent en avoir assez. » 

Et, comme pour diversifier le spectacle, on l’ex- 
posa d’abord au sanglier; mais l’animal, s’étant 
tourné contre le piqueur qui l’avait lâché, lui ou- 
vrit le flanc avec ses défenses; puis, revenant sur 
Sature, il le renversa sans le blesser. Après l’avoir 
traîné quelque temps sur le sable, il rentra et se 
blottit dans sa loge. On eut beau l’exciter, il ne vou- 
lut plus sortir* 


Digitized by Google 


380 


[.ES HÉROÏNES CHRÉTIENNES. 


« L’ours entend mieux l’affaire, » cria la foule; 
« qu’on lâche l’ours! » 

Sature frémit et eut besoin de toute sa foi pour ne 
laisser paraître aucune crainte. Mais l’ours, qui s’était 
précipité avec tant de fureur contre Saturnin et Révo- 
cat, demeura cette fois immobile, comme si une puis- 
sance invisible l’eût enchaîné dans sa loge. 

« Vous avez eu pitié, ô mon Dieu, de la faiblesse de 
votre serviteur, soyez-en béni. » Pudens seul entendit 
cette prière du martyr; en ce moment il était tout 
près de lui. 

Cet ancien tribun des armées de l’empire, qui es- 
suyait une larme dans la demeure d’Angéla, qui de- 
puis avait échangé son rôle de commandant des gardes 
de la prison contre celui beaucoup plus modeste de 
geôlier, avait été frappé de la grande vertu des confes- 
seurs. Son âme droite, franche, s’était aisément ouverte 
à la vérité aussitôt qu’il l’avait connue, et, quelques 
jours avant que les martyrs fussent conduits à l’am- 
phithéâtre, il s’était fait inscrire au nombre des caté- 
chumènes. 

En voyant l’ours s’obstiner dans son repos, il espéra 
un moment que les autres bétes respecteraient égale- 
ment celui qu’il regardait comme son père. 

« Dieu, » lui dit-il à l’oreille, « ne veut pas que 
vous mouriez encore. » 

« Vous vous trompez, mon ami, » lui répondit Sa- 
ture en souriant. « Souvenez-vous de ce que je vous ai 
dit dans la prison : une première fois les hôtes ne me 
feront aucun mal, mais je dois soutenir un second 
combat, et bientôt vous me verrez tomber sous l’é- 
treinte d’un léopard qui déchirera mes chairs. Pour 
vous, soyez ferme dans la foi que vous avez em- 
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brassée, et que la crainte des hommes ne vous la fasse 
jamais trahir ! 

— Qu’on recommence l’épreuve pour Sature, » 
commanda le gouverneur ; « que cette fois on l’expose 
à un léopard. » 

Et le martyre roula dans l’arène : l’animal, d’un 
seul coup de dent, lui avait fait une si large blessure, 
que tout son corps était couvert de sang. 

« Pour celui-ci, il est bien lavé, exclama la foule en 
battant des mains. 

— Pudens, dit Sature, d’une voix mourante, donnez- 
moi l’anneau que vous avez au doigt. » 

Et, le trempant dans son sang, il le lui rendit. 

« Gardez-le désormais comme un gage propre à 
animer votre foi. Adieu, mon ami; que mes souffran- 
ces, loin de vous troubler, ne fassent que vous forti- 
fier. Souvenez-vous de moi. Vous voyez s’accomplir 
tout ce que je vous ai prédit. Croyez donc fermement; 
vous aussi, vous donnerez votre sang pour le Christ. « 

Et il expira dans les bras du catéchumène. Ainsi, 
comme le Seigneur l’avait fait connaître à Vivia dans 
sa céleste vision, le prêtre Sature fut couronné le pre- 
mier. 

« Que les femmes approchent à leur tour,.» dit le 
gouverneur. 

Les deux martyres vinrent se placer tout près des 
loges, et s’embrassèrent. 

Le paganisme, on le sait, se faisait un jeu d’outrager 
la pudeur, et il était rare que les femmes condamnées 
à mort pour la foi n’eussent pas à souffrir dans leur 
modestie. On connaissait l’amour singulier qu’elles 
avaient pour cette vertu, et au plaisir barbare de les 
torturer dans leurs corps on ajoutait presque toujours 



382 


LES HÉROÏNES CHRÉTIENNES. 


le plaisir infâme d’insulter à leur chasteté. Cette honte, 
mille fois plus sensible que la mort elle-même, ne de- 
vait pas être épargnée à nos deux héroïnes, et, sur un 
signe d’Hilarion, qui avait donné à l’avance ses ins- 
tructions, Vivia et Félicité furent dépouillées et en- 
fermées nues dans des filets, pour être exposées à une 
vache furieuse ; mais Dieu prit en main la cause de 
ses chastes servantes; il les remplit d’une onction si 
forte qu’elles ne s’aperçurent même pas qu’on leur 
ôtait leurs vêtements, et il changea si bien en ce mo- 
ment la disposition des esprits que, de tous côtés, en 
voyant Vivia si délicate, et Félicité portant encore la 
marque d’un accouchement récent, le peuple de- 
manda à grands cris qu’on ne les exposât point dans 
cet état, menaçant même de se retirer si on ne lui 
donnait satisfaction sur ce point. Le gouverneur n’osa 
résister, et les deux femmes furent revêtues de robes 
tlottantes. La vache, à peine libre, ne fit qu’un bond 
et se précipita d’abord sur Vivia ; après l’avoir secouée 
quelque temps de ses cornes puissantes, elle l’éleva 
en l’air, puis la laissa retomber sur les reins. La jeune 
martyre, qui s’aperçut que sa robe était déchirée, la 
ramena modestement sur le côté; elle renoua en- 
suite ses cheveux qui, dans la violence de la lutte, 
s’étaient détachés, afin de ne pas paraître semblable 
aux femmes affligées, qui laissaient flotter leur cheve- 
lure en signe de deuil, et, ramassant le voile que sa 
mère lui avait donné à l’entrée de l’amphithéâtre, elle 
le replaça sur sa tête. A son air calme, souriant, on 
eût dit une jeune femme qui, dans le secret de son ap- 
partement, se pare modestement avant de paraître de- 
vant les siens ou en public. 

Mais tout à coup son regard cherche Félicité. Elle 
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la vit étendue sans mouvement, car la vache l’avait 
horriblement maltraitée. Elle courut à elle, et, lui 
tendant la main pour l’aider à se relever : 

a Ma sœur, comment donc êtes-vous tombée ? Pour- 
quoi ce sang qui coule de votre front, puisque 
nous n’avons pas encore combattu?» Huis, élevant la 
voix : 

« Que tarde-t-on de nous exposer aux bêtes 1 qu’on 
exécute donc la sentence prononcée contre nous. 

« Non, non! cria la foule, c’est assez ; que le glaive 
fasse le reste. » 

La voix du peuple était toute-puissante dans les 
jeux publics. 

On conduisit donc Vivia et Félicité avec Saturnin et 
llévocat à une des portes de l’amphithéâtre, qui don- 
nait sur la place publique. La mort du prêtre Sature 
ayant été constatée , Pudens obtint la permission 
d’emporter son corps. 

« Que la paix du Seigneur soit avec vous, ma sœur, 
dit un homme qui se tenait tout près de la porte, au 
moment où Vivia arrivait. 

— Qui que vous soyez, répondit-elle, que le Sei- 
gneur soit avec vous. » 

Et elle allait passer outre. 

« Quoi ! vous ne reconnaissez pas Rustique, l’ami de 
votre mère et de la pieuse Rufine? 

— Quand donc nous exposera-t-on à cette vache fu- 
rieuse; pourquoi tant différer? 

— Mais, Vivia, vous avez soutenu le combat ; je vous 
ai vue tomber dans l’arène, et vous portez sur vous les 
traces de cette lutte glorieuse. » 

Alors cette femme admirable s'éveilla comme d’un 
profond sommeil; elle remarqua sur son corps et sur 
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ses vêtements les marques de ce qu’elle avait souffert, 
sans en avoir eu ou conservé le sentiment. 

«Où donc était-elle? s’écrie saint Augustin, dans 
« l’éloge qu’il nous a laissé des martyrs de Carthage, 

« où était Vivia quand elle était attaquée, déchirée 
« par une bête furieuse, sans en ressentir les coups ? 

« quand, après un combat si violent, elle demandait 
«quand enlin il devait commencer? que voyait-elle 
« pour ne pas voir ce que tous voyaient? que sentait- 
« elle pour ne pas sentir une si grande douleur? par 
« quel mouvement d’amour, par quelle vision, par 
« quel breuvage mystérieux était- elle ainsi transpor- 
te tée, ravie hors d’elle-même, et comme .divinement 
« enivrée, pour paraître impassible dans un corps 
« mortel et si délicat ? » 

La foi seule répond à cette question ; elle est inso- 
luble pour la sagesse humaine. L’ardeur, la violence de 
l’amour divin, ou une vertu toute-puissante d’en haut, 
élève l’homme au-dessus de lui-même, et le rend in- ' 
sensible à tout ce qui se passe au dehors et dans la 
chair. L’histoire des saints et des martyrs nous en 
fournit de nombreux et de mémorables exemples. 

Cependant, un des frères de Vivia avait réussi à se 
rapprocher d’elle ; il voulait lui dire un dernier adieu. 
N’écoutant que son affection, il allait se jeter dans ses 
bras, voulant même, avec l’enthousiasme de son âge, 
se proclamer chrétien, et demander à mourir avec elle ; 
mais déjà les gardes l’entraînaient, et elle n’eut que 
le temps de lui dire, ainsi qu’à Rustique, en les saluant 
d’un doux sourire : « Demeurez fermes dans la foi du 
Christ, seul vrai Dieu. Selon son précepte, aimez-vous 
les uns les autres, ne soyez point troublés de nos souf- 
frances ; l’Église de celui qui est mort pour l’enfanter 
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doit être arrosée de sang avant d’arriver à sa par- 
faite fécondité. Heureux ceux qui déposent dans son 
sein le germe précieux qui multiplie ses enfants! » 

Les gardes ne tirent aucune attention à ces paroles, 
ils étaient pressés d’en finir. 

A l’extrémité de l’amphithéâtre s’ouvrait le s polia- 
rium, où les confecteurs achevaient avec l’épée ceux 
que les bêtes n’avaient pas entièrement tués. C’est là 
que devaient être égorgés nos saints martyrs. Mais 
la foule ayant demandé qu’on les ramenât au milieu 
de l’arène, pour avoir le plaisir de leur voir donner le 
coup de la mort, Saturnin, Révocat, Félicité et Vivia, 
qui déjà étaient agenouillés, se levèrent et revinrent 
sur leurs pas. 

Les trois premiers expirèrent sans faire le moindre 
mouvement. Four Vivia, elle tomba entre les mains 
d’un conf'ecleur maladroit, qui faisait son apprentis- 
sage de ces exécutions sanglantes. Troublé, hors de 
lui, il pouvait à peine tenir son glaive, et son regard 
à demi voilé cherchait la place où il devait l’enfoncer. 
Vivia sentait se promener sur ses chairs l’épée nue : 

« Mon ami, lui dit-elle d’une voix pleine de dou- 
ceur, vous me paraissez bien neuf dans le métier que 
vous faites ; voyez, vos compagnons ont terminé leur 
tâche. Allons, un peu de courage ; n’ayez donc pas 
plus de peur que moi. » 

« Finissez-en donc, exclama la foule, voulez-vous 
que nous restions ici jusqu’au soir 1 » 

L’épée pénétra dans les chairs, et rencontra bientôt 
les os. Vivia poussa un cri de douleur et chancela ; 
mais, reprenant aussitôt toute sa fermeté et se redres- 
sant, elle conduisit elle-même à sa gorge la main 
tremblante du gladiateur novice. 

a:» 
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« C’est ici qu’il faut frapper, » lui dit-elle ; puis, 
élevant la voix : « Doux Jésus, quel bonheur de mourir 
pour vous ! » 

Et le glaive traversa le cou de part en part. On vit 
le corps s’affaisser doucement, tandis que l’âme , 
portée sur l’aile des anges, montait au ciel !... 

« Gloire à nos dieux, gloire à César! cria la foule. 

« Gloire au Christ, gloire à ses martyrs! répondit 
Tertullien en se retirant à pas lents. 

« Je suis vengé enfin, j’ai vu couler son sang! hurla 
le farouche Sylvain. 

« Noble et chaste Vivia, murmura Jubal, pardon- 
nez-moi. » 

Et, s’approchant du corps inanimé, il le contempla 
quelque temps en silence, tandis que Julia déposait 
dans son sein le voile tout sanglant de sa fille bien- 
aimée. 

Quelques moments après, l’amphithéâtre était re- 
devenu silencieux et désert. Le peuple donnait à des 
joies bruyantes et obscènes le reste du jour ; il avait 
déjà oublié le drame funèbre et les émotions du matin. 
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Deux ans, jour pour jour, après les événements que 
nous venons de raconter, Julia s’entretenait avec 
la pieuse Ruflne de la mort héroïque et bienheureuse 
de sa Allé bien-aimée et exprimait, avec une sainte 
ardeur, son désir d’aller la rejoindre au ciel, dût-elle 
y arriver par la même voie, et acheter sa couronne ati 
prix du même combat. L’humble et douce affranchie 
élevait du fond de son cœur le même vœu. Il lui tar- 
dait de se réunir au divin époux, l’objet de toutes ses 
pensées et de tout son amour. Vivia n’avait plus besoin 
de ses conseils, de ses encouragements! Révocat son 
frère, l’ami de son enfance, le compagnon de ses 
malheurs, n’était plus ! Un seul lien pouvait encore 
l’attacher à la vie, son dévouement pour la noble ma- 
trone qui lui témoignait toute l’affection d’une sœur. 

Une jeune esclave, à peine sortie de l’enfance, sou- 
leva discrètement le vélum qui fermait l’entrée de l’ap- 
partement, et, marchant sur la pointe du pied, elle 
s’approcha de la riche patricienne. 
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— Douce maîtresse, lui dit-elle, un pauvre vieillard 
qui paraît bien fatigué et bien malheureux demande 
à être introduit près de vous. Je sais que ce jour vous 
rappelle de douloureux souvenirs (elle était si bonne, 
la noble Vivia!). Jamais, oh ! non, jamais je n’oublierai 
ce qu’elle a été pour moi, pauvre enfant délaissée ! Je 
me disais donc que peut-être vous aimeriez mieux à 
demeurer seule avec Rufine, mais, d’un autre côté, 
vous êtes si compatissante, toujours si accessible à 
ceux qui souffrent, que je n’ai point osé prendre sur 
moi de congédier cet étranger. Je le voyais trembler, 
de grosses larmes tombaient de ses yeux. Je me sentais 
tout émue, et je l’ai prié d’attendre pour venir vous 
demander ce que je devais faire. 

L’esclave, qui était chrétienne et que Julia avait re- 
cueillie après la mort de sa fille, avait un bon cœur ; 
seulement elle avait le défaut d’aimer un peu à parler, 
mais elle était si jeune, si vive, qu’il faut bien lui par- 
donner. 

— C’eût été mal à toi, Thesba, lui répondit la noble 
matrone, de renvoyer ou de rebuter le bon vieillard; 
il paraît pauvre, dis-tu, et il pleure : à ce double titre, 
il est sacré pour nous. Souviens-toi, ô mon enfant, des 
leçons et des exemples de ta sainte maîtresse. Tu 
l’aimais, je le sais. Sois toujours douce , Thesba, tou- 
jours bonne aux pauvres et aux affligés. Va donc et 
amène-moi cet étranger. 

— Oh ! je le disais bien à Verécunda ! si notre maî- 
tresse venait à savoir que la porte de sa demeure est 
demeurée, par notre faute, fermée à un malheureux, 
elle qui ne peut connaître aucune misère sans s’em- 
presser de la soulager, je crois qu’elle nous gronderait 
bien fort, et, sans plus écouter les observations qu’elle 
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voulait me faire, je suis venue. Vous me dites que j’ai 
bien fait : cette bonne parole me rend heureuse, car je 
ne cherche qu’à vous plaire ; mais je m’en réjouis aussi 
pour le pauvre vieillard; quand il vous aura vue, il s’en 
retournera, j’en suis sûre, moins malheureux. 

Et elle s’inclina pour baiser la main de sa maîtresse. 

— Mais va donc, Thesba, et ne fais point ainsi at- 
tendre cet étranger. Tu es bonne, j’aime à te rendre 
cette justice, mais tu ne sais point assez modérer ta 
langue. 

Thesba fit une petite moue qui voulait dire : Pourtant 
je ne suis point babillarde... 

Un moment après, le vieillard était introduit et le 
vélum se refermait. 

— Grâce, s’écria-t-il en tombant à genoux et cour- 
bant son front jusqu’à terre, grâce pour un malheu- 
reux! 

- Bon vieillard, lui répondit Julia, relevez-vous, je 
vous prie, et expliquez-vous. 

— Au nom de Celui qui a pardonné, en mourant, à 
ses bourreaux, au nom de la noble martyre qui prie 
au ciel, grâce pour moi! 

— Qui que vous soyez, si vous m’avez offensée en 
quelque chose, je vous pardonne pour l’amour de 
Jésus-Christ. 

Et elle lui tendit la main. 

— Femme généreuse, vous ne reconnaissez pas, je 
le vois bien, l’homme coupable qui est à vos pieds. Oh ! 
non, ma main ne touchera pas la main de la pieuse 
mère de Vivia. 

Et il éclata en sanglots, en se frappant violemment 
la poitrine. Témoin d’une si grande douleur, Julia 
ne put elle-même contenir ses larmes. 

33 . 
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— Mon frère, lui dit-elle avec douceur, car votre 
langage m’indique assez que vous êtes chrétien; je 
vous l’ai dit, si vous croyez avoir besoin de mon 
pardon, il vous est assuré, fussiez-vous le meurtrier de 
ma fille bien-aimée ! 

— Celui qui, dans l’amphithéâtre, a versé le sang 
de la noble Vivia est moins coupable que moi, et sa 
présence devrait vous inspirer moins d’horreur et d’ef- 
froi. Vous voyez devant vous le père barbare et déna- 
turé qui a maudit sa fille parce qu’elle était chrétienne, 
l’homme implacable qui a poursuivi de sa haine et de 
sa vengeance la femme que vous avez tant aimée ! 

Et le front du vieillard résonna sur le marbre, 
tandis que d’une voix étouffée il redisait encore : 
Grâce, oh ! grâce et pitié I 

Julia et Rufine ne purent se défendre d’une émotion 
pénible en reconnaissant le vieux pâtre des montagnes, 
mais bientôt le premier mouvement fit place à une 
tendre compassion. 

— Dieu soit béni, dit la vertueuse patricienne; il a 
eu pitié de vous, mon frère, et sa grâce a touché votre 
cœur. Les deux martyres ont prié pour vous. Ne pen- 
sons donc plus qu’à glorifier le Seigneur. Pour vous, 
•mon bon Sylvain, ne voyez désormais qu’une sœur dans 
la mère de Vivia. 

Le vieillard releva son front; ses yeux baignés de 
larmes exprimaient toute la reconnaissance de son 
âme : 

— Noble et sainte femme, s’écria-t-il, en joignant les 
mains, je ne suis descendu de mes montagnes solitaires 
que pour venir demander votre pardon et mourir en 
paix. Mais que peut-il y avoir de commun entre la 
vertueuse Julia et l’ennemi de sa fille? 
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— La même foi, ô mon frère, la société des mêmes 
sacrements, l'espérance du même ciel! Mais dites- 
moi, il me tarde de le savoir, comment vous êtes de- 
venu un des nôtres. 

— Je ne puis rien cacher à la femme qui me par- 
donne avec tant de mansuétude : j’avais vu couler 
avec une joie féroce, sauvage, le sang de la noble 
Vivia, et, vous le dirai-je? sans une larme, sans une 
émotion, celui de l’enfant que je haïssais autant que 
je l’avais aimée. Ma vengeance était assouvie; j'étais, 
du moins je me croyais heureux ; il me semblait que 
mon cœur était enfin soulagé du poids affreux qui l’op- 
pressait depuis tant d’années, et que j’allais trouver 
dans ma solitude la paix que j’y avais en vain cherchée, 
depuis le jour où, grâce à votre générosité, j’avais 
reçu ma liberté et assez d’or pour acheter un trou- 
peau. 

Je repris donc le chemin de mes montagnes que 
j’avais laissées avec l’affreux dessein que vous connais- 
sez. La vieille Fatuma, que ma longue et mystérieuse 
absence avait inquiétée, me reçut avec de grandes dé- 
monstrations de joie. Je répondis à peine à ses douces 
et affectueuses paroles, et, sans même m’informer si 
tout allait bien dans notre petit domaine, je me reti- 
rai sous prétexte de fatigues, quoique le jour ne fût 
pas encore bien avancé. J’avais besoin d’être seul; je 
me sentais agité, tourmenté; je commençais à avoir 
honte et horreur de moi-même; j’aurais voulu pouvoir 
me dérober à mon propre regard. 

Dans les deux nuits qui avaient précédé mon re- 
tour à la montagne , d’horribles fantômes avaient trou- 
blé mon sommeil. J’entendais des bruits confus, ceux 
d’une multitude en fureur, de rauques rugissements, 
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comme en poussent les lions de nos déserts, quand 
tout est silencieux dans la nature endormie. Je voyais 
des bêtes féroces la gueule béante, des épées nues, 
des flots de sang qui rougissaient le sable. En vain, à 
mon réveil, j’essayais d’écarter ces images importu- 
nes, elles se dressaient devant moi, toujours plus ef- 
frayantes; mes os craquaient, une sueur froide inon- 
dait mon front. J’invoquais les dieux, je leur rappelais 
que c’était pour leur cause que j’avais sacrifié mon 
unique enfant. Vaines paroles que n’entendaient pas 
ceux à qui je les adressais et qui montaient comme 
autant de blasphèmes jusqu’au trône de la divine 
justice que je bravais encore ! 

Le jour, j’errais comme un insensé sur les monta- 
gnes, négligeant le soin de mes chameaux et les 
abandonnant à leur instinct. Je ne cherchais qu’à m’é- 
tourdir, à me distraire des sombres pensées qui m’ob- 
sédaient; mais, à chaque pas, je m’arrêtais épouvanté. 
Dans le frémissement de la feuille légère s’agitant au 
souffle du vent, dans le bruit du torrent qui descendait 
de la montagne, dans l’écho répétant ma respiration 
haletante, je croyais entendre une voix irritée qui 
faisait retentir à mes oreilles cette parole terrible : 
Malheureux, qu’as-tu fait de ton enfant ? Le soir venu, 
je rentrais brisé par les émotions de la journée. J’avais 
commandé à Fatuma de respecter mon silence; mais, 
la surprenant souvent en larmes, je m’imaginais qu’elle 
avait appris par quelque étranger ce qui s’était passé 
au camp et à Carthage, et plus d’une fois il me vint 
à la pensée de lui planter mon poignard au cœur; sa 
présence m’était odieuse, sa douleur me paraissait un 
reproche. 

J’avais souffert pendant sept ans toutes les fureurs 


Digitized by Google 



l'anniversaire. 


393 


de la haine; je croyais que le cœur de l’homme ne 
pouvait renfermer plus de tourments, plus d’angoisses. 
J’avais vu couler le sang, tout le sang dont j’avais soif ! 
Et pourtant je me sentais mille fois plus malheureux. 
Je connaissais enfin le remords! Il s’était attaché à 
moi comme le vautour s’attache à la victime tombée 
sous sa serre cruelle ! Le remords ! ce témoin invisible 
du jour et de la nuit, qui marche avec le coupable, 
quelque précipitée que soit sa course vagabonde, qui 
s’assied à sa table pour rendre amer le morceau de 
pain qu’il mange en tremblant, qui se tient penché 
sur sa couche pour épouvanter son sommeil par l’i- 
mage de son crime ! Le remords ! ce juge sans pitié 
qui accuse toujours, qui foudroie du regard et de la 
voix, ce bourreau sans entrailles qui se rit des pleurs 
et des gémissements, qui frappe, qui torture avec une 
joie barbare, qui se déleete dans les convulsions et l’a- 
gonie sanglante de l’infortuné qui lui est livré! Le 
remords ! je le connaissais enfin, je le portais sans cesse 
avec moi, comme un trait acéré qui avait pénétré au 
plus intime de mon être! J’avais du sang sous les 
yeux, pendant qu’à mon oreille bourdonnaient des 
voix sinistres ou de sauvages, rugissements. 

Dieu vengeait sur moi le sang innocent! Et moi ! au 
lieu de m’humilier sous sa main, je continuais à le 
haïr, à le blasphémer. Pardon, noble et sainte femme, 
si j’attriste votre foi, si j’épouvante votre piété ! Mais 
je dois révéler toute la profondeur de mon crime ! 
plus je me sentais torturé par le remords, plus mon 
cœur débordait de haine et éclatait en imprécations 
sacrilèges contre le Christ et ses serviteurs. J’aurais 
voulu qu’il ne restât pas un seul chrétien sur toute la 
surface do la terre; j’enviais le bonheur du bourreau 
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chargé de répandre leur sang ! Combien de fois, dans 
le délire de mon impiété, je m’écriais en regardant le 
ciel : a Frappe donc, ô crucifié, frappe, si tu es Dieu ! 
Si tu as toute puissance, comme tu t’en es vanté; si la 
foudre est entre tes mains, et la mort au service de tes 
vengeances, que tardes-tu de punir le faible vieillard 
qui brave ton courroux? » Insensé! le Christ entendait 
mes blasphèmes, mes défis audacieux, et la foudre se 
reposait dans ses mains! Saintes martyres, proster- 
nées au pied de son trône, vous demandiez grâce 
pour votre persécuteur, pour votre meurtrier ! 

Un soir, l’orage grondait avec violence; la montagne 
tremblait sous les coups redoublés du tonnerre. Je 
regagnais à pas lents ma demeure, quand, à la lueur 
d’un éclair, j’aperçus un vieillard étendu au pied d’un 
arbre; je m’approchai de lui : ses mains étaient croi- 
sées sur sa poitrine. A l’immobilité de son corps, je 
crus d’abord qu’il avait cessé de vivre; j’essayai de le 
relever, un moment il ouvrit les yeux et je vis ses lè- 
vres s’agiter, comme pour murmurer quelques pa- 
roles; puis il retomba sur le sol d’où je l’avais soulevé. 
Heureusement Fatuma m’avait donné le matin quel- 
ques dattes et une fiole renfermant un vin généreux. 
J’en fis avaler quelques gouttes au vieillard qui se ra- 
nima peu à peu. Quand il eut mangé quelques fruits, 
il put, à l’aide de mon bras, se relever et me suivre. Un 
bon feu que lui alluma la vieille affranchie, en séchant 
ses vêtements tout détrempés, acheva de le rappeler 
à la vie. 

Jusque-là, je n’avais pas remarqué les traits de l’é- 
tranger; je l’avais pris tout simplement pour un voya- 
geur que l’orage avait surpris sur nos montagnes et 
qui était tombé d’épuisement et de fatigue. Mais, à la 
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lumière que projetait la flamme du loyer, sa physio- 
nomie me frappa. Cet homme, je l’avais vu quelque 
part ; mais où, dans quelles circonstances, je ne pou- 
vais le dire. J’interrogeai longtemps mes souvenirs, 
mais ils étaient vagues et confus. Je me décidai enfin 
à lui demander comment il s’était aventuré seul sur 
ces collines désertes; j’espérais le reconnaître à la 
voix. 

— Il y a, me dit-il avec un doux sourire, des néces- 
sités auxquelles il faut bien se résigner. Alors le vieil- 
lard, comme le jeune homme, doit laisser le toit qui 
l’abrite. C’est ainsi que j’ai pris le chemin de ces 
montagnes, espérant y rencontrer quelque famille hos- 
pitalière qui, par compassion, me donnerait une place à 
son foyer. Les forces m’ont trahi, et depuis deux jours 
j’errais au hasard quand le ciel vous a envoyé; quel- 
ques heures plus tard, vous n’auriez recueilli que le 
cadavre d’un inconnu mort de lassitude et de faim. 

Décidément, je ne connaissais pas cette voix, et 
pourtant, en l’entendant, je me sentis ému. 

— Bon vieillard, lui dis-je, les dieux vous ont donc 
privé de vos enfants? car, dans votre malheur, ils se 
seraient empressés de vous donner un asile. 

— Plusieurs sont morts, en effet, me répondit-il, 
et ceux qui survivent ne sont pas plus heureux que 
moi. Ils sont chargés de chaînes, ou bien, comme moi, 
ils se tiennent cachés, en attendant des jours meilleurs. 
Que le Seigneur ait pitié d’eux. 

Un chrétien, car évidemment c’en était un, je ne 
pouvais en douter, était donc entré sous ma tente, et 
c’était moi qui l’y avais amené et qui l’avais fait mon 
hôte! Un moment, la lame de mon poignard brilla 
dans ma main frémissante, et mon regard chercha la 
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place du cœur. J’allais frapper! quand le vieillard, 
découvrant sa poitrine et se mettant à genoux, me dit 
avec calme : « Ici, il n’y a pas de gardes pour vous arra- 
« cher le poignard des mains. Frappez, Sylvain , frap- 
« pez; le noble Jarbas vous a pardonné, le prêtre qui 
« lui a enseigné la miséricorde vous pardonne aussi. » 

Le poignard échappa de mes mains. J’avais cru en- 
tendre au fond de mon cœur un double cri : Grâce 
pour mon père! grâce pour l'homme! J’étais vaincu, 
et, tombant aux pieds du vénérable Aruntius, je le 
conjurai de prier son Dieu pour moi. 

« Celle qui a été votre fille sur la terre, me dit-il, et 
qui maintenant au ciel contemple le Seigneur face à 
face, a prié pour vous ; elle a fait parler la voix toute- 
puissante de son sang. Écoutez : dans les bras du 
Christ, elle le bénit de lui rendre le père qu’elle n'a 
cessé d’aimer. » 

Je demeurai une grande partie de la nuit aux genoux 
du saint vieillard. Sa parole à la fois pleine de douceur et 
de gravité, en même temps qu'elle éclairait mon esprit, 
faisait descendre au fond démon cœur des sentiments 
nouveaux, ët je ne sais quelle paix que je n’avais jamais 
goûtée. A mesure qu’il me parlait, je sentais naître en 
moi le repentir et la confiance, le désir de connaître 
le Dieu que j’avais si longtemps blasphémé. Mais 
quand il vint à me dire la vie admirable du Christ, sa 
mansuétude, sa tendre charité, ses dbuces miséri- 
cordes pour les pécheurs, ses sublimes dévouements 
pour un monde qui le repoussait avec mépris, quand 
il me raconta ses longues et mystérieuses souffrances, 
et qu’il me répéta ce cri d’amour et de pardon tombé 
de ses lèvres sur tous ses ennemis , j’éclatai en san- 
glots et je m’écriai, hors de moi-même : «Malheureux ! 
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moi aussi , je l’ai haï et , dans l’aveuglement de ma 
haine, j'ai demandé le sang innocent. O noble Vivia, 
et toi, douce enfant dont je n’ose prononcer le nom, 
pardonnez moi et votre Dieu sera le mien! » 

Aruntius m’enseigna comme à un enfant cette religion 
si belle, si pure, qu’on ne peut connaître sans l’aimer. 
La vieille Fatuma assistait à nos entretiens, autant que le 
lui permettaient ses occupations. Son âme sans préjugés 
s’ouvrit sans peine à la nouvelle doctrine, et nous nous 
préparâmes par la prière et la pénitence à la grâce du 
baptême. Il tardait au saint vieillard de rejoindre ses 
enfants; il avait appris que la persécution se ralentis- 
sait, qu’il pouvait reparaître au milieu de son trou- 
peau. En vain, je le conjurai avec larmes de demeurer 
encore quelque temps sur nos montagnes, pour nous 
affermir dans la foi. « Un évêque, me répondait-il, car 
il a été élevé à cette dignité, juste récompense de sa 
grande vertu, un évêque se doit à son église. » Il y a 
trois jours, il se sépara de nous en nous bénissant; il 
nous avait donné le sacrement qui fait les chrétiens. 

Dieu, je l’espère, a pardonné au pauvre pécheur; du 
haut du ciel, il a vu mon repentir et mes larmes. Vous 
même, û pieuse servante du Christ, vous n’avez pas 
repoussé l’ennemi implacable de votre fille; vous l’a- 
vez accueilli avec le doux nom de frère, et le pardon 
était dans votre cœur, avant même que je vinsse l’im- 
plorer de votre généreuse pitié. Au nom de Jésus- 
Christ, ne me refusez pas une dernière grâce, celle de 
baigner de leurs pleurs les tombes sacrées où reposent 
les restes précieux que votre piété y a déposés. 

Et le vieillard tomba à genoux, en levant vers Julia 
un regard suppliant. 

Quelques minutes après, il était prosterné sur la 

at 

c 




Digitized by Google 



398 LES HÉROÏNES CHRÉTIENNES. 

pierre qui recouvrait les corps saints. La douleur du 
vieux pâtre était profonde; de temps en temps sa 
poitrine était soulevée par les sanglots; d’une voix 
entrecoupée, il prononçait les noms de Vivia et de 
Félicité : «Grâce! grâce! » s’écriait-il par intervalle, 
et des ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux ; 
longtemps il demeura ainsi penché sur la pierre fu- 
nèbre. Julia et Ruûne n’osèrent troubler cette grande, 
cette immense douleur. 

Enfin le vieillard se retira; son front avait repris un 
peu de sérénité. 

« Femme généreuse, dit-il à la noble patricienne, 
soyez bénie et que Dieu vous rende le bien que vous 
avez fait au plus misérable de ses serviteurs. Je puis 
maintenant mourir en paix : au ciel et sur la terre, il 
m’a été pardonné Peu de jours sans doute me restent 
à vivre; je les consacrerai à la prière et à l’expiation. 
Je reprends le chemin de mes montagnes, et je ne les 
laisserai plus que pour aller de temps eu temps visiter 
le vénérable Aruntius, et me confirmer auprès de lui 
dans la foi et la confiance. » 

Et il se retira, malgré les instances de Julia pour le 
retenir quelques jours. Le vieux pâtre avait dit vrai; 
il ne devait plus vivre longtemps : quelques mois après 
la scène que nous venons de décrire, usé par la dou- 
leur, il mourut entre lés bras du pieux pontife qui lui 
avait appris à aimer la religion du Christ. 

Quelques mots seulement sur les autres person- 
nages qui ont figuré tour à tour dans cette histoire. 

Pudens n’avait pas tardé à être signalé au gouver- 
neur comme partisan des nouvelles doctrines : inter • 
rogé sur sa foi, il s’était généreusement dit chrétien, 
et avait entendu avec joie la sentence qui le condam- 
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nait à périr par le glaive. Il avait retrouvé dans la 
prison le père et la mère de la vierge Angéla, chargés 
de chaînes pour la même cause. Le môme jour aussi 
vit couler leur sang. C’était quelques semaines après 
la mort glorieuse de Vivia. 

Jubal, ne pouvant plus souffrir le séjour de Carthage 
où tout lui rappelait de tristes souvenirs, continua de 
vivre à la campagne. Les réflexions plus encore que 
les années calmèrent peu à peu la fougue impétueuse 
de son caractère. Toujours plein de la pensée de Vivia 
et d’admiration pour sa vertu et son héroïsme, il 
voulut connaître cette religion qui l’avait élevée si 
haut au-dessus de la faiblesse de son sexe ; la solitude 
l'avait préparé à la goûter, et cet homme de plaisirs 
et de licences, ce froid contempteur de toute croyance, 
devint le modèle des chrétiens ses nouveaux frères, 
par la chasteté de ses mœurs et la sainteté de sa vie. 
Quant à son ancien esclave, on n’en entendit plus ja- 
mais parler : Afer mourut dans son désert, probable- 
ment comme il avait vécu, sans un remords pour tout 
le sang qu’il avait versé. 

Dieu donna à Julia de longs jours. Elle n’eut pas la 
consolation de voir son époux ouvrir les yeux à la lu- 
mière, et pour elle ce fut une grande douleur; mais 
ses deux fils, par leurs vertus et leurs douces affec- 
tions, réjouirent sa vieillesse. Us recueillirent, avec la 
pieuse Itufine, son dernier soupir, et déposèrent scn 
corps dans le tombeau de Vivia. La pauvre orpheline 
des Gaules lui survécut peu. Quant à Verecunda et à 
Thesba, que nous avonç vues apparaître un moment, 
elles n’oublièrent jamais les leçons et les exemples de 
leur vertueuse maîtresse : la première mérita de re- 
cevoir le voile des vierges de la main de l’évêque; 
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Thesba épousa un affranchi, et devint mère d’une 
nombreuse famille qu’elle éleva dans la crainte du 
Seigneur. 

Tertullien, arrivé à l’apogée de sa gloire, avait con- 
tinué ses nobles combats. Le vieil édiüce de l’idolâ- 
trie s’écroulait pierre par pierre, sous la puissance des 
coups qu’il ne cessait de lui porter. L’hérésie, fou- 
droyée par ses savants écrits, se tenait cachée dans 
l’ombre; les peuples admiraient sa science et son gé- 
nie, l’Église le nommait son plus intrépide défenseur. 
Mais le génie de l’homme, si vigoureux qu’il soit, 
peut toujours chanceler, et sa science, approchât-elle 
de la science de Dieu, peut encore faiblir. Un jour les 
vertus des deux seront ébranlées, et le soleil se voilera 
de ténèbres : Tertullien se laissa séduire aux illusions 
de l’orgueil;, il perdit la foi sur les ailes de laquelle il 
avait pris si haut son vol sublime : ce grand homme, 
dont la chute afflige encore après tant de siècles, com- 
battit l’Église qu’il avait si éloquemment vengée, et on 
le vit se faire le champion des plus tristes rêveries. 
Dieu qui le laissa tomber, parce qu’il fut superbe, le 
releva-t-il plus tard ? C’est encore le secret du ciel. 

Cyprianus n’oublia jamais les graves enseignements 
qu’il avait entendus dans les jardins de Thascius son 
père. Entraîné par la fougue de ses passions, chrétien 
dans ses convictions et sa conscience, longtemps en- 
core il demeura païen dans ses mœurs; mais un jour 
le germe divin brisa la couche qui l’étouffait, et porta 
son fruit : à peine converti, il embrassa la continence, 
vendit ses biens, qui étaient considérables, et en dis- 
tribua le prix aux pauvres. Prêtre, et, bientôt après, 
élevé sur le siège de Carthage, il se livra pour son 
Eglise h des travaux immenses qui semblent dépasser 
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les forces d’un homme. Lu persécution sanglante, sus- 
citée par l’empereur Dèce, et dont il devait être une 
des plus illustres victimes, mit au grand jour sa fer- 
meté tout apostolique; du fond de son exil, il ne 
cessa de veiller sur son troupeau et de soutenir par 
ses exhortations ceux qui souffraient pour la foi. 

Sa jeune imagination avait rêvé les gloires de la 
parole; elles ne lui manquèrent pas. Du jour où il de- 
manda à l’étude des livres saints le secret du vrai .su- 
blime, on le vit s’élever à une éloquence mâle, natu- 
relle, entraînante: c’est le torrent qui emporte tout ce 
qu’il rencontre. 11 a, il est vrai, quelque chose du gé- 
nie africain, de Yâpreté, de la dureté de Terlullien 
qu’il nomma toujours son maître, et dont il avait sans 
cesse, même à table, les écrits entre les mains ; mais, 
à part ces défauts qui tiennent à son siècle et à sa na- 
tionalité, il est regardé comme le premier des auteurs 
chrétiens : plus heureux que Terlullien, il demeura 
constamment attaché à l’unité catholique. Si, dans ses 
différends avec le pape saint Étienne, il manqua quel- 
quefois de modération et de douceur, l’ardeur de son 
zèle, l’énergie de ses convictions, la vigueur de son 
caractère, doivent lui servir d’excuse; sa mort san- 
glante a d’ailleurs tout effacé. Aussi, depuis seize siè- 
cles, le monde, oubliant les premières années de Cy- 
prianus et les conflits consciencieux de sa vieillesse, a 
déposé sur son front la double couronne de la science 
et de la vertu. Dieu lui avait donné celle du martyre. 

Saint Cyprien eut la tête tranchée l’an de Jésus- 
Christ 258, cinquante-quatre ans après la mort glo- 
rieuse de Vivia Perpétua, dont il avait pu être témoin 
dans sa jeunesse. 

FIN. 
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